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A MANERA DE PRÓLOGO:
Cómo nace la idea de este libro...

“Lee y conducirás; no leas y serás conducido”.
Santa Teresa de Jesús

“Para dialogar, preguntad primero; después..., escuchad”.
Antonio Machado

Uno de los cursos que enseñé el primer semestre del año
académico 2013-2014 se titulaba “Hispanic Women Writers”
(Escritoras hispanas). En esa clase leímos y comentamos la
obra de varias escritoras españolas e hispanoamericanas, en-
tre ellas la de Elena Poniatowska, a quien yo había conocido y
entrevistado en 1981, hacía entonces más de treinta años. Fue
tan linda la experiencia de esa primera entrevista que decidí
repetirla varias veces más, entrevistando a una treintena de
escritores a lo largo de mis décadas de profe activa, veintidós de
los cuales integran las “22 charlas literarias” de este libro.

Por esas coincidencias que tiene la vida, cuando el 19 de
noviembre nos enteramos de que Elena Poniatowska acababa
de ganar el Premio Cervantes 2013, mayor galardón de las
letras hispanas, en mi clase todavía estaban muy frescos sus
dos cuentos que habíamos comentado solo una semana atrás.
Por eso, y a sugerencia de dos o tres integrantes del curso,
decidí dedicarle una clase más, pero organizada de tal manera
que estuviera totalmente a cargo de las estudiantes. Busqué en
“Google” por “Elena Poniatowska, cuentos” y encontré varios.
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Elegí los tres más cortos; les pasé por email la dirección online
de los tres; dividí la clase en tres grupos asignándole un cuento
a cada grupo y les expliqué de que en la clase siguiente cada
grupo tendría veinte minutos para hacer una presentación en
equipo de su cuento. Fue una hermosa experiencia. La clase
siguiente tuvimos tres presentaciones en equipo memorables
que me inspiraron a hacer más uso de Internet en todos mis
cursos, en particular asignando lecturas online para comple-
mentar o expandir el material incluido en el programa del se-
mestre.

¿Cuándo y cómo nace la idea de 22 charlas literarias de
ayer y de hoy? Nace de mi experiencia con esa clase pero se

Con mi clase de “Hispanic Women Writers”, en el Coffee Shop de Saint Anselm
College, en Manchester, NH, diciembre de 2013.
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concreta recién un año después, cuando enseñaba un curso sobre
“el cuento hispánico”. Resulta que uno de los textos para la
clase era mi Nuevos contextos: 12 cuentistas contemporáneos de
Hispanoamérica donde cada uno de los doce capítulos empieza
con la presentación de 1-2 cuento/s y termina con una entrevis-
ta con el autor o la autora en torno a su obra representada. Se
me ocurrió entonces que sería interesante y nuevo, con un en-
foque diferente, crear un libro con estructura opuesta, donde en
vez de ir del cuento o texto a la entrevista, se fuera de la entre-
vista al texto, donde se diera prioridad al diálogo con los escri-
tores para que ellos mismos fueran quienes nos hablaran de su
mundo y de sus obras. He ahí la génesis de la estructura que
escogí para 22 charlas literarias de ayer y de hoy.

Este libro contiene 22 entrevistas con escritores cuyos nom-
bres aparecen en orden alfabético (por apellido) en la solapa de
atrás, y representan 12 países de América hispana: Argentina,
Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba, Estados Unidos, Guatema-
la, México, Paraguay, Puerto Rico, República Dominicana y
Uruguay. Todas las entrevistas las hice entre 1981 y fines del
año pasado (2016) y todas, excepto las cuatro últimas, han sido
publicadas antes.

22 charlas literarias de ayer y de hoy tiene dos partes:
Parte I con 12 entrevistas relativamente breves en torno a una
o dos obras de esos 12 escritores (cuyas fotos aparecen en la
tapa del libro). Y Parte II con 10 entrevistas más largas y com-
prensivas sobre el derrotero literario de los 10 autores allí en-
trevistados (cuyas fotos están en la contratapa del libro). La
mayoría de las 12 entrevistas de la Parte I provienen de mi
Nuevos contextos..., antes mencionado, y de ahí que sean más
breves y puntuales que las 10 de la Parte II, concebidas y pre-
paradas para cubrir una temática más variada. Lo que sí todas
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tienen en común es la respuesta a una pregunta sobre la géne-
sis de las obras, tema que a mí me fascina: saber el cómo-dónde-
cuándo nace un cuento, un poema, una novela, una pieza tea-
tral, un texto literario, un libro...

Ambas partes del libro empiezan con un collage de fotos de
los entrevistados en la sección respectiva, seguido de sus nom-
bres en orden cronológico. Algo nuevo y diferente de este libro
es que los lectores pueden leer online las obras mencionadas en
las entrevistas vía llamadas y notas en el texto con indicaciones
de cómo buscarlas y leerlas en Internet: pueden ir de la página
escrita en el libro a las páginas virtuales que les proporcionan
–como puentes invisibles a la biblioteca gigantesca del mundo
cibernético– las direcciones de URL incluidas en las notas al pie
de la página.

Para completar este monólogo introductorio y descriptivo
del cómo, cuándo y dónde de los diálogos de este libro, sólo me
falta agradecer a quienes de una u otra forma contribuyeron a
que 22 charlas literarias de ayer y de hoy esté esta noche
“presente” con nosotros, compartiendo este espacio de reunión
y confraternidad entre amigos lectores. Van aquí mis más sin-
ceras gracias a Gilberto Riveros Arce, encargado de la composi-
ción, diagramación y armado de casi todas mis obras “made in
Paraguay”. Y otra dosis de inmensa gratitud a Alejandro Gatti,
director de Intercontinental Editora, por su generoso respaldo
editorial que a lo largo de más de veinte años me ha hecho
realidad diez proyectos literarios, cinco de ellos en doble volu-
men, ¡un total de quince libros! Un millón de gracias también a
Mirta Roa por el diseño y preparación de otra hermosísima
tapa, más linda aún que la anterior. Otro montón de gracias a
mi hermano Epifanio (“Pifa”) por encontrar en los archivos de
su revista Ñe-engatú una entrevista y varias fotos aquí repro-
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ducidas. Igualmente, enorme es el agradecimiento para todos
los entrevistados que me facilitaron sus fotos para su página
bio-bibliográfica respectiva y a Ali Galeano por dejarme usar
una foto de sus archivos, para mí muy valiosa, por tener juntos
a Elvio Romero y Augusto Roa Bastos, dos grandes de nuestras
letras galardonados con el Premio Nacional de Literatura. Y
por supuesto, infinitas y muy especiales gracias a mis dos maes-
tros del espacio cibernético: a Ray (mi esposo), por resolver to-
dos mis problemas técnicos de software, hardware y más; y a
Eddie (mi hijo), por su trabajo de “foto-arte” en la preparación
de la mayoría de los collages y en la mejora de todas las fotos del
libro.

En fin, para todos los que de una u otra manera me ayuda-
ron y apoyaron en concretar exitosamente este nuevo hijo tex-
tual, 22 charlas literarias de ayer y de hoy, mis más profun-
das y sinceras ¡gracias de corazón, heta aguyje! Y siguiendo los
consejos de Antonio Machado y Santa Teresa de Jesús (en el
epígrafe a este prólogo), guiados por estos 22 creadores de
mundos, viajemos mentalmente a cientos de lares imaginados,
“dialogando” con ellos primero, “escuchando” sus respuestas, y
después “leyendo” online muestras de su creación artística para
inspirarnos a no ser “conducidos”, porque si dialogar es comu-
nicar y compartir, leer es viajar con la mente, visitar y conocer
otros mundos, reales y virtuales, conducir y ser dueños de nues-
tro propio destino... Como se diría antes de empezar a disfrutar
de un menú delicioso, ¡bon appétit y buen provecho!

Teresa Méndez-Faith
Bedford, Massachusetts, 28 de enero de 2017



16



17

PARTE I

12
charlas breves con:

Osvaldo Dragún (en 1983)

Aída Bortnik (en 1983)

Augusto Roa Bastos (en 1984)

Sergio Vodanovic (en 1984)

Rosario Ferré (en 1984)

Cristina Peri Rossi (en 1985)

Fernando Alegría (en 1985)

Isabel Allende (en 2000)

Francisco Jiménez (en 2000)

Luisa Valenzuela (en 2000)

Renée Ferrer (en 2001)

Emilio Mozo (en 2001)
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OSVALDO DRAGÚN
(Argentina, 1929-1999)

Dramaturgo, actor y director de teatro. Organizador del Tea-
tro Independiente e importante protagonista en la formación
de “Teatro Abierto” (1981), movimiento socio-teatral único en
la historia del teatro hispanoamericano contemporáneo, Os-
valdo Dragún es autor de unas veinte obras que incluyen, en-
tre otras: La peste viene de Melos (1956), Tupac Amarú (1957),
Historias para ser contadas (1957; tres obras cortas y una de
ellas la famosa Historia del hombre que se convirtió en perro,
Milagro en el mercado viejo (1963; Premio Casa de las Améri-
cas), Heroica de Buenos Aires (1966; Premio Casa de las Amé-
ricas), Mi obelisco y yo (1981), Al vencedor (1982) y Hoy se co-
men al flaco (1983). En 1988, crea y dirige la Escuela de Teatro
de Latinoamérica y el Caribe en La Habana (Cuba) y en 1996
toma la dirección del Teatro Nacional Cervantes de Buenos
Aires. En 1999, la Asociación Argentina de Actores, junto con
el Senado de la Nación, le otorgan la Medalla de los 50 años de
asociados. Ver más información en Wikipedia en español:
https://es.wikipedia.org/wiki/Osvaldo_Drag%C3%BAn
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CONVERSANDO CON OSVALDO DRAGÚN

Nota: Esta entrevista con Osvaldo Dragún tuvo lugar en junio
o julio de 1983 en Buenos Aires, gracias a una beca de Brandeis
University (donde yo enseñaba entonces) para investigar las
raíces de “Teatro Abierto”, un movimiento socio-teatral único
en la historia del teatro hispanoamericano de la segunda
mitad del siglo XX, en cuya formación Dragún tuvo un papel
fundamental.

* * *

TMF: ¿Qué nos puedes decir de Historia del hombre que
se convirtió en perro? *

OD: Pues... que es una de mis primeras obras, que la terminé en
pocos días... Tanto esa como las otras dos que integran las His-
torias para ser contadas se hicieron en una semana, las ensaya-
mos en otra y se estrenaron al octavo día en Mar del Plata.
Después las llevamos a Montevideo donde tuvieron mucho
éxito.

* Se puede leer la obra online buscando en Google por “Historia del hombre que
se convirtió en perro” (o “El hombre que se convirtió en perro”). Hay una copia
en PDF en http://www.indiana.edu/~vida/doc/hombreperro.pdf y tam-
bién se pueden ver dramatizaciones de la pieza en YouTube.
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TMF: ... ¡y lo siguen teniendo después de casi treinta años
de aquellas primeras presentaciones! Tu Historia del
hombre que se convirtió en perro es probablemente la
obra dramática argentina más traducida y más conoci-
da en el exterior. Y ahora dinos, ¿cómo “nacen” tus obras?
¿Trabajas con ideas, con conceptos, con imágenes?

OD: Yo trabajo más que nada en base a imágenes, a sensacio-
nes. En mi caso particular, esas imágenes pasan por mí y des-
pués me traducen en una obra de teatro.

TMF: ¿“Te” traducen...?

OD: Sí, “me” traducen a mí... Se supone que una obra de teatro
es el autor, es el mundo del autor.

TMF: Pero en tu obra –y especialmente en esta historia
del hombre que se convierte en perro– esa realidad, “tu”
mundo, llega al lector/público con un ingrediente básico
de animalización, de deformación grotesca... ¿Por qué?

OD: Porque mis obras reflejan lo deforme, lo antinatural de una
sociedad y porque yo creo que la realidad no puede ser transmi-
tida sino mediante metáforas.

TMF: ¿Qué es una metáfora para ti?

OD: La metáfora es una deformación de la realidad que la lleva
siempre a una situación límite que debe ser la única forma
posible, por lo menos para mí, de transmitir mi aporte subjetivo
sobre esa realidad. Si yo describo la realidad tal cual es, con un
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lenguaje más bruto o más ideológico, yo siento que eso no es
para nada la realidad. Es como si yo fuera un testigo de la
realidad. Yo dejo de ser testigo de la realidad cuando ésta se
transforma en una imagen propia, en una metáfora propia. O
sea, la realidad se deforma a través mío. No es lo que es la
realidad sino lo que yo percibo, lo que yo “veo” de esa realidad...

TMF: Y es esa realidad subjetiva y deforme la que refle-
jan tus obras, ¿no?

OD: Sí, la realidad a mí se me deforma siempre; con dos o tres
excepciones de obras más objetivas, desde Las historias para
ser contadas hasta mis últimas obras... Mi teatro es absoluta-
mente subjetivo y en los últimos años comienza a ser también
absolutamente autobiográfico.

TMF: En ese sentido, ¿se inspiran las “historias” –y en
particular la del hombre que se convierte en perro– en
alguna figura o situación concreta de tu experiencia
personal?

OD: Pues sí, en el fondo las tres historias son la historia de mi
padre, a quien la sociedad argentina ha animalizado...

TMF: ... ¿la sociedad “argentina”...?

OD: En realidad no es solamente la sociedad argentina. Noso-
tros somos argentinos y vivimos en la Argentina. Por eso hablo
de la sociedad “argentina”. Pero yo creo que es una manera de
vivir: en la que el ser humano se siente mercancía, es usado
como mercancía y utiliza a los demás como mercancía; donde es
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fácilmente reemplazable por un sillón, por un perchero, por
cualquier cosa. Hoy no hay nada más fácilmente reemplazable
que un ser humano. Es increíble..., pero es casi más difícil reem-
plazar a un perro.

TMF: Volviendo a la relación entre tus “historias” y la de
tu padre, ¿quieres explicar un poco más lo del efecto de-
formante de la sociedad actual, eso de que la sociedad lo
“ha animalizado”...?

OD: Bueno..., mi padre tocaba la guitarra y cantaba que era
una maravilla. Escribía poesías hermosísimas. Conquistó a mi
madre con sus poemas. Yo era muy chico y mi padre nos dormía,
a mí y a mi hermano, leyéndonos a Víctor Hugo... Yo recuerdo
poemas de poetas argentinos que nunca más volví a estudiar y
los recuerdo de cuando mi padre me los decía todas las noches
o me los cantaba. Yo tenía seis o siete años. Nunca más los
olvidé. Pero en este momento mi padre no hace más que ver
televisión, las malas telenovelas que pasan, y se desespera cuan-
do se rompe la antena del televisor... Ya ni escribe ni lee poemas.

TMF: ... porque prefiere mirar televisión... ¿Crees que le
es imposible resistir a esa tentación?

OD: Yo sé que existe en cada uno la capacidad de resistir a esa
deshumanización y depende de la fuerza que uno tenga. Pero
de cualquier manera es terrible. Ya es inhumano que uno tenga
que hacer tanta fuerza para ser un ser humano. Yo creo que
habría que hacer un gran esfuerzo para ser Picasso, por ejem-
plo, para ser Dalí, para ser Einstein... Para eso sí que habría
que hacer un gran esfuerzo. Pero para ser nada más que un ser
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humano, hacer tanto esfuerzo... ¡Es pedirle demasiado a una
pobre persona!

De: Teresa Méndez-Faith, “Conversando con Osvaldo Dragún”,
CON-TEXTOS literarios hispanoamericanos: 6 actos y 9 cuen-
tos contemporáneos (Fort Worth, Texas: Holt, Rinehart and
Winston, Inc., 1986), pp. 63-65.
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AÍDA BORTNIK
(Argentina, 1938-2013)

Periodista, guionista, escritora y docente teatral. Miembro fun-
dador de “Teatro Abierto” (1981) y primera escritora latinoame-
ricana miembro permanente de la Academy of Motion Picture
Arts and Sciences (1986), Aída Bortnik ha escrito los guiones de
una docena de películas, varias distinguidas en festivales im-
portantes; entre ellas: La tregua (1974), primera película ar-
gentina nominada al Premio Oscar, La historia oficial (1985),
ganadora del Premio Oscar a la mejor película extranjera (1986),
Pobre mariposa (1986), galardonada con el Colón de Oro a la
mejor película en el Festival Internacional de Huelva, Gringo
viejo (1989), seleccionada para inaugurar la muestra oficial del
Festival Internacional de Cannes, Caballos salvajes (1995),
receptora de múltiples premios, y Cenizas del Paraíso (1997),
Primer Premio Nacional de ARGENTORES al mejor guión ori-
ginal y Premio Goya a la mejor película extranjera en 1997.
Como autora teatral estrenó Soldados y soldaditos (1972), Tres
por Chejov (1974), Dale nomás (1975), Papá querido (1981) y
Domesticados (1981). En 1994 ganó el Primer Premio Konex de
Platino como mejor guionista de la década (1985-1994) en Ar-
gentina. Ver más información en Wikipedia en español:
https://es.wikipedia.org/wiki/A%C3%ADda_Bortnik
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CONVERSANDO CON AÍDA BORTNIK

Nota: Esta entrevista con Aída Bortnik tuvo lugar en junio o
julio de 1983 en Buenos Aires, gracias a una beca de Brandeis
University (donde yo enseñaba entonces) para investigar las
raíces de “Teatro Abierto”, un movimiento socio-teatral único
en la historia del teatro hispanoamericano de la segunda mitad
del siglo XX, en cuyo primer ciclo (1981) Bortnik participó con
su breve obra Papá querido.

* * *

TMF: ¿Por qué no nos dices algo de lo que es para ti Papá
querido? *

AB: Pues, entre mis piezas teatrales, Papá querido es mi predi-
lecta. Supongo que las condiciones inusuales en que fue escrita
–y me refiero al contexto social y político de la Argentina de ese
año, del 81– hicieron que surgiera con mucha fuerza la historia
que me interesa contar...

* Se puede leer la obra online vía Google escribiendo: “tus palabras: Papá que-
rido Aída Bortnik”: http://eldescansodelapalabra.blogspot.com/2016/05/
papa-querido-aida-bortnik-en-teatro.html. También se puede ver en
YouTube la versión que pasó TV Pública Argentina en 2013: https://
www.youtube.com/watch?v=93SLfBgnh08 y otras más.



26

TMF: ... ¿Qué te interesa o qué te interesaba contar?

AB: Es lo mismo porque me interesaba y me sigue interesando.
Dicen que uno no escribe más que un solo tema durante toda su
vida, disfrazándolo de la mejor manera que puede.

TMF: ¿Y cuál es ese tema, para ti?

AB: Quizás uno de mis temas más obsesivos, del que menos
puedo desviarme y que más me importa es el de la búsqueda de
la libertad del individuo, de la vocación íntima y de la identidad
personal. Y en ese sentido Papá querido es probablemente una
síntesis ideológica y estética de todo lo que he escrito antes y
después, por lo menos hasta ahora.

TMF: Tu obrita parece indicar que la dificultad en defi-
nirnos, en encontrar nuestra identidad individual, pro-
viene en parte de nuestro sistema social: de la manera en
que fuimos educados, tanto en la casa como en la escue-
la. ¿Es eso lo que estás diciendo?

AB: Sí, eso mismo. Creo que la sociedad en general está asolada
por ciertos males que todos conocemos muy bien. Se comienza
por crear individuos que no son libres... Las escuelas están pla-
nificadas para hacer de los niños seres no libres de pensamien-
to, seres no creativos, seres en los que la imaginación, el apren-
dizaje, la relación con el mundo están condicionados de ante-
mano. A eso agrégale la influencia familiar.

TMF: Con respecto a esa influencia, ¿hay algo de auto-
biográfico en la relación padre-hijos que se ve reflejada
en Papá querido?
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AB: No en la anécdota particular... pero sí en cuanto a lo que esa
herencia significa, en cuanto al concepto de legado de un padre
a sus hijos... Personalmente, yo me he criado en un hogar muy
libre, muy estimulante. Mi padre era un gran lector y había en
mi casa un clima de tolerancia y de respeto por todo lo que fuera
manifestación creadora. Yo he sido educada para cuestionar...

TMF: En Papá querido hay personajes que cuestionan y
otros que aceptan todo sin cuestionar. ¿Con cuál de esos
personajes te identificas más tú?

AB: Yo estoy bastante cerca de Electra, aunque creo que debo
ser un poco todos. Pero me identifico más con Electra. Recuerda
que ella es la periodista... y es la única que no tiene otro nombre.
Además, creo que eso está bastante claro en la obra. Clara es
Minerva, José es Ateo, Carlos es Germinal, pero Electra es ella
misma, Electra nomás.

TMF: ¿Crees que la literatura en general y Papá querido
en particular pueden influir en la vida de los lectores?

AB: Yo creo en la provocación de lo escrito, de lo visto, de lo
sentido a través del arte, el drama, la literatura, la música.
Creo que la revolución de las mentes se hace por estos métodos,
de a poco, y creo que en principio, aunque humildemente, Papá
querido intenta este tipo de comunicación.

TMF: Según tu opinión, ¿qué tienen en común tus obras,
tus piezas de teatro, tus cuentitos...?

AB: Creo que todas mis obras indagan los temas de la libertad,
de la vocación interna y de la identidad personal. Quizás lo más
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importante sea que ellas expresan, de alguna manera, la dis-
tancia entre lo que hemos querido ser, lo que han querido que
seamos y lo que hemos logrado ser. Probablemente cuentan la
historia de nuestra vida y todo eso me parece que vale la pena
contar.

De: Teresa Méndez-Faith, “Conversando con Aída Bortnik”,
CON-TEXTOS literarios hispanoamericanos: 6 actos y 9 cuen-
tos contemporáneos (Fort Worth, Texas: Holt, Rinehart and
Winston, Inc., 1986), pp. 81-83.
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Aída Bortnik y Teresa Méndez-Faith durante el lanzamiento de Paraguay: Novela
y Exilio (1985) en el Teatro San Martín, Buenos Aires, 1986.
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AUGUSTO ROA BASTOS
(Paraguay, 1917-2005)

Poeta, narrador, periodista, ensayista, guionista y dramatur-
go. Uno de los grandes maestros de la narrativa contemporá-
nea y el escritor paraguayo de más renombre internacional,
Roa Bastos vivió en el exterior durante casi medio siglo. Prolí-
fico escritor, con obras traducidas a múltiples lenguas y distin-
guidas con premios prestigiosos, tiene en su haber más de vein-
te títulos: En poesía, es autor de El ruiseñor de la aurora y otros
poemas (1942) y El naranjal ardiente (1960). Entre sus libros
de cuentos están: El trueno entre las hojas (1953), El baldío
(1966), Madera quemada (1967), Cuerpo presente y otros cuen-
tos (1971) y Contar un cuento y otros relatos (1984), para men-
cionar solo algunas obras representativas. En novela, son su-
yos: Hijo de hombre (1960), Yo el Supremo (1974), su obra más
famosa –y la que ha ganado tres importantes galardones: el
Premio de Letras del Memorial de América Latina (Brasil, 1988),
el Premio Cervantes (España, 1989) y la Condecoración de la
Orden Nacional del Mérito (Paraguay, 1990)–, Vigilia del Almi-
rante (1992), El Fiscal (1993), Contravida (1994) y Madama
Sui (1995), novela que ganó el Premio Nacional de Literatura
en 1995. Ver más información en Wikipedia en español:
https://es.wikipedia.org/wiki/Augusto_Roa_Bastos
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CONVERSANDO CON AUGUSTO ROA BASTOS

Nota:  Esta entrevista con Augusto Roa Bastos data de 1984 y
fue hecha a distancia, por carta y por teléfono, para ser incluida
en CON-TEXTOS literarios hispanoamericanos... una antolo-
gía de cuentos hispanoamericanos contemporáneos, como com-
plemento a su cuento “La flecha y la manzana” representado en
dicha antología.

* * *

TMF: ¿Qué nos puedes comentar de la génesis de “La fle-
cha y la manzana”? *

ARB: Como tú sabes, a un autor le es muy difícil “comentar” la
génesis de un texto de ficción. Hay tantas cosas entrelazadas,
elementos inconscientes, ese “espejo oscuro” escondido en lo
más secreto de nuestra intimidad, que refleja nuestros sueños
y fantasías sin que lo sepamos y sin que podamos siquiera sa-
berlo nunca. Pero en la génesis de “La flecha y la manzana” tal
vez pueda estar una vivencia infantil muy particular.

* Se puede leer el cuento online buscando en Google por “La flecha y la manza-
na”. Hay una copia en PDF en https://enelescritorio.files.wordpress.com/
2009/12/la-flecha-y-la-manzana.pdf y también se pueden leer éste y otros
cuentos de Roa en el Portal Guaraní, buscando por “Portal Guaraní – cuentos
completos – Augusto Roa Bastos”.
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TMF: ¡No nos dejes en suspenso! ¿A qué vivencia infantil
te refieres?

ARB: Resulta que a nuestra casa de Iturbe solía venir de vez en
cuando un indio que se hacía llamar don Casiano, Karaí Kaxí
(“Señor Casí”, en guaraní). Aparecía sobre todo en las épocas de
la cosecha de caña de azúcar para el ingenio donde mi padre
trabajaba. Karaí Kaxí me inició en el manejo del arco y de la
flecha y me hizo un arco apropiado a mi estatura física, con el
que me convertí en un experto tirador y temible cazador de
conejos salvajes y todo tipo de aves pequeñas. Al enterarme por
casualidad de la historia del legendario héroe Guillermo Tell, se
me contagiaron las ganas de imitarlo. Una hermanita menor se
ofreció a sostener la manzana, es decir la naranja (que es lo que
teníamos en casa), sobre su cabeza. Karaí Kaxí sospechó lo que
se tramaba y apareció a tiempo para impedir la prueba que
pudo dar no un nuevo héroe sino una víctima inocente de este
tipo de tentaciones históricas y legendarias. Karaí Kaxí rompió
el arco y me miró de tal manera que se me fueron desde enton-
ces todas las pretensiones heroicas, ¿Ves tú qué lío esto de las
“génesis”...?

TMF: ¡Así lo veo! Pero no se puede negar que esto de las
“génesis” es para nosotros los lectores (los no-escritores)
algo realmente fascinante e interesante. Y ahora dime,
¿por qué ese título de “La flecha y la manzana”?

ARB: Ahora que me lo preguntas, se me ocurre que el título es
uno de esos típicos marbetes que resultan de nuestra cultura
mestiza, reflejo de muchas voces: flecha (Aquiles, Guillermo
Tell, etc.); hu’y (flecha en guaraní) y apá (arco en guaraní);
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manzana (el fruto o la fruta de oro y del pecado del Edén; la
forma, el mito, esa esfera suave, jugosa, perfecta, que para mí
encarnó siempre la imagen de la mujer – en lo erótico – y de la
madre – como hacedora de la vida, como el inolvidable refugio
fetal). Luego el mito cultural simbolizado, por ejemplo, en la
manzana de Cézanne. Pero además, en mi caso, porque la man-
zana as mi fruta predilecta después de la naranja.

TMF: ¿De cuándo, más o menos, es “La flecha y la
manzana”?

ARB: Este cuento es de otro tiempo, de otra época de mi vida,
que fue muy conflictiva, en los comienzos del exilio y a causa de
él. “La flecha y la manzana” forma parte de los “cuentos del
exilio”, un ciclo de unos veinte cuentos escritos en las décadas
del 50 y del 60.

TMF: ¿Dirías que los personajes de este cuento en par-
ticular –y de tu narrativa en general– reflejan tus pro-
pias vivencias, recuerdos, experiencias pasadas, o son
totalmente inventados, frutos de tu imaginación?

ARB: No, verdaderamente no sé inventar nada. En el caso par-
ticular de “La flecha y la manzana”, la Luba (junto con otros
personajes –Lía, el Gordo, etc.– de esos cuentos más o menos
sombríos del “ciclo del exilio”) trata de encarnar las dolorosas
experiencias y vivencias de aquella prueba (principios del exi-
lio) que fue lacerante para todos los que la sufrimos. Ahora, en
general, lo que hago es transformar un poco, según mi gusto
personal, mis sueños, obsesiones y perversiones, las cosas de la
realidad que son siempre más fabulosas que las fábulas. Suelo
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recorrer en sueños un grano de arena, un vulgar y casi infini-
tesimal granito de arena. Encuentro en él mares, desiertos,
colinas con senos de mujer, palacios de mármol, un inmenso
palacio rodeado de nubes por todas partes. Sus corredores y
escaleras no tienen fin. En ese cálido, suave e infinito palacio
encerrado en un grano de arena veo el rostro de los seres que-
ridos, vivos y muertos, que me cuentan cosas que, de sólo oídas,
me convierten en el hombre más rico y feliz del universo, pero
también en el más desdichado. Esto no es invención del artista
sino, en todo caso, invención del sueño de la realidad que inclu-
ye al escritor y al artista.

TMF: Y en esa “invención del sueño de la realidad” que te
incluye y donde se establece – según lo observa el visitan-
te– esa “eterna lucha entre el bien y el mal”, ¿qué repre-
senta Alicia: el bien o el mal?

ARB: Alicia (Luba) es el bien y el mal, como cada uno de noso-
tros y todos. Creo que la inocencia perfecta no es de este mundo.
Pero el mal sí lo es. De lo contrario, creo que otro, muy otro,
habría sido el destino de la especie humana.

TMF: Y ahora, en cuanto al ambiguo final del cuento,
¿fue intención tuya dejar a tus lectores con esa visión de
violencia y crueldad y ese sentimiento de horror que pro-
ducen la visualización de la última escena?

ARB: La atmósfera de ambigüedad de un relato de imaginación
no es o no debería ser deliberada. Es su naturaleza misma la
que es ambigua par la oposición de los elementos contrarios o
contradictorios que componen su trama. Como en los sueños,
que tienen su propia lógica y nos imponen su horror, su cruel-
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dad y su violencia, o a veces también la sensación (¿la nostal-
gia?) de una indecible felicidad. El fenómeno humano es, en mi
sentir, este equilibrio inestable entre el horror y la felicidad.
¿Por qué su expresión en la literatura de imaginación debería
ser de otro modo?

De: Teresa Méndez-Faith, “Conversando con Augusto Roa
Bastos”, CON-TEXTOS literarios hispanoamericanos: 6 ac-
tos y 9 cuentos contemporáneos (Fort Worth, Texas: Holt,
Rinehart and Winston, Inc., 1986), 185-187.
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SERGIO VODANOVIC
(Chile, 1926-2001)

Abogado, periodista, dramaturgo, guionista de televisión y pro-
fesor universitario. Prolífico escritor y figura fundamental de la
generación teatral de la década de 1950, Sergio Vodanovic fue
profesor de técnica dramática en la Pontificia Universidad
Católica de Chile y director del taller de escritores de la Univer-
sidad de Concepción. Autor de unas veinte obras teatrales y de
varias telenovelas para la televisión chilena, ganó el Premio
Municipal de Drama en Chile por su obra Deja que los perros
ladren (1959), posteriormente llevada al cine. Algunas otras
piezas de su autoría son: El senador no es honorable (1952), Mi
mujer necesita marido (1953), Viña: Tres comedias en traje de
baño (1964) –que incluye El delantal blanco, La gente como
nosotros y Las exiladas—, Perdón... ¡estamos en guerra! (1966)
y Nos tomamos la universidad (1971). También escribió los
guiones de Los Títeres (1984), Secreto de familia (1986), La
intrusa (1989), Villa Nápoli (1991) y Doble juego (1993), exito-
sas telenovelas en su país. Ver más información en Wikipedia
en español:
https://es.wikipedia.org/wiki/Sergio_Vodanovic
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CONVERSANDO CON SERGIO VODANOVIC

Nota: Esta entrevista con Sergio Vodanovic data de mediados
de 1984 y fue hecha a distancia, por carta, gracias a la genero-
sidad de mi amiga y colega chilena Marjorie Agosín (profesora
en Wellesley College, Massachusetts). Ella tenía planeado via-
jar a Chile durante sus vacaciones y como sabía de mi proyecto
de antología y de mis planes de incluir allí La gente como noso-
tros, una obrita teatral de su compatriota, seguida de una bre-
ve entrevista con el autor, se ofreció a ser portadora de mi car-
ta (que incluía las preguntas de la entrevista) y así lo hizo. Mi
carta y cuestionario le llegaron al escritor chileno en propias
manos y sus respuestas a mis preguntas también me llegaron
a mí de la misma manera: en propias manos, gentileza de
Marjorie Agosín.

* * *

TMF: La gente como nosotros* es una de las tres obras
cortas que usted incluye en su trilogía titulada Viña.
¿Qué nos puede decir de la génesis de esas obritas?

* Aunque todavía (dic./2016) no hay una versión en PDF de esta pieza de la
trilogía Viña, sí está online el texto de El delantal blanco, la obrita más
conocida de las tres: http://www.eslconnect.com/apspanish/
eldelantalblanco.html También hay una presentación interesante de la
trilogía en Powerpoint: http://slideplayer.es/slide/4295621/ y dramatiza-
ciones en YouTube de la La gente como nosotros y El delantal blanco.
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SV: La verdad es que es una pregunta siempre bastante ries-
gosa la que usted hace porque los recuerdos se entremezclan
con ideas posteriores y uno nunca tiene mucha claridad de cómo
y cuándo nació una obra. Sin embargo, respecto a Viña, creo
que tengo ciertos puntos claros. Recuerdo que en esa época
(verano del 63 o 64) estábamos bastante pobres, mi señora y
yo, y en la misma circunstancia estaban algunos amigos. Un
día decidimos tomarnos unas pequeñas vacaciones, irnos de
paseo a descansar y a divertirnos por un fin de semana, con
dos parejas más de amigos, y nos fuimos a Viña. Cada uno se
alojó en distintas casas de amigos o de parientes que teníamos
por allá, y fue en ese fin de semana donde yo creo que encontré
a cada uno de los personajes de Viña...

TMF: ¿Por qué no nos cuenta algunos detalles de aque-
lla experiencia, de cómo y dónde “encontró” a los perso-
najes de La gente como nosotros?

SV: Bueno, con mucho gusto. Le decía que habíamos salido un
week-end con dos parejas más, dispuestos a pasarlo bien. Ese
viernes de noche nos fuimos al puerto, Valparaíso, y fuimos a
todos los cabarets que estaban abiertos (y que eran muchos
porque era época de vacaciones) y la verdad es que nos cansa-
mos de ver strip-tease... Llegamos muy de madrugada al últi-
mo cabaret. Se llamaba “La Ronda” y estaba en la plaza de
Valparaíso. Yo quise ir a “La Ronda” porque semanas atrás
había visto, en la portada de una revista, una fotografía que
me había impresionado mucho. Mostraba el momento en que
una strip-teasera se iba a sentar en una silla y alguien de un
grupo de muchachos patoteros le quitaba la silla... El fotógrafo
había captado justo el momento en que la pobre strip-teasera
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se caía al suelo. Había mucho de frialdad de parte de los mu-
chachos y había una actitud de auténtica congoja y de ridículo
en la strip-teasera que caía semi-desnuda.

TMF: Ese episodio aparece en La gente como nosotros...

SV: Exacto... y así nace Freddy. A diferencia de los otros perso-
najes de Viña, a él no lo vi esa vez, pero sí estaba en esa foto-
grafía de la portada de la revista. Freddy era el que le había
quitado la silla a la strip-teasera. En fin, yo tengo la costumbre
de observar... y estábamos en “La Ronda” cuando me llamó la
atención una pareja de personas mayores, un hombre y una
mujer en una mesa cercana a la nuestra, que no se hablaban ni
una palabra. Por su ropa y sus modales daban la impresión de
ser gente pudiente, de la alta sociedad. Esas dos personas son
la pareja mayor de La gente como nosotros.

TMF: Sólo falta Carola..., ¿la “encontró” también esa
noche?

SV: Sí, esa madrugada... Allí estábamos, en “La Ronda”, cuan-
do de pronto apareció una chica a hacer strip-tease, pero una
chica que se notaba que no era artista, que era una aficionada
que de alguna manera se había metido en esto. Era una chica
rubia y bonita pero que no tenía la menor idea de cómo bailar o
cómo quitarse la ropa... Nadie la miraba. Yo empecé a mirarla
porque me puse a pensar por qué esta chica estaba haciendo
strip-tease cuando evidentemente no era strip-teasera. Me
impresionó mucho toda esa escena y lo que pasó después. Cuan-
do terminó estaba totalmente desnuda, pero nadie la aplau-
dió... Es que nadie la estaba mirando tampoco. Me dio la im-
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presión de que a ella le costaba un poco hacer lo que estaba
haciendo. De pronto se agachó de una forma bastante absur-
da, tomó sus ropas y con la ropa en la mano se fue... Y así fue
como encontré a Carola.

TMF: Ahora, luego de “encontrar” a esos cuatro perso-
najes, ¿los juntó usted en La gente... con algún propósito
o alguna intención particular?

SV: No, cuando yo escribo generalmente no escribo buscando
una tesis, tratando de expresar ciertas ideas, sino que simple-
mente investigo posibilidades... Para mí, escribir es una forma
de preguntarse “qué sucedería si...”. Y la verdad es que con
respecto a La gente como nosotros me empecé a preguntar qué
pasaría si esa pareja tan extraña (que había visto en “La Ron-
da”), esa pareja mayor que no se hablaba, tuviera que encon-
trarse con esa strip-teasera y con ese muchacho que le había
quitado la silla a la chica de la fotografía... Al principio no en-
contraba el lugar apropiado para el encuentro pero después se
me ocurrió la idea de un taxi colectivo que quedaba en pana a
altas horas de la noche o a la madrugada... Y bueno, así nació
La gente como nosotros.

TMF: ¿Qué lugar emocional o intelectual ocupa esta obri-
ta en el resto de su producción teatral? ¿Hay algún cari-
ño especial por ella?

SV: Curiosa pregunta... y digo “curiosa” porque si usted me
hubiera hecho esta pregunta hace un año, le habría contestado
que más que cariño había casi una situación de rechazo espe-
cial por La gente... Por razones más bien relacionadas con las
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puestas en escena, actuaciones y direcciones que había visto,
en general débiles, no estaba satisfecho con dicha obra. En todo
caso, Viña sí es una de mis obras más queridas. Sin embargo,
mi apreciación con respecto a La gente cambió totalmente cuan-
do el año que acaba de terminar (1983) fui a Nueva York (que
me encanta y adonde voy cada vez que puedo) y uno de esos
pequeños teatros de off-off-off-Broadway había decidido dar
Viña en inglés. Y curiosamente, de las tres obritas, La gente
como nosotros era la que inmediatamente tomó mayor calidad
dramática y donde sus actores (la mayoría norteamericanos o
latinos que habían vivido mucho tiempo en Estados Unidos) la
entendían y la transmitían muy bien. Personalmente creo que
de las tres obras de Viña, La gente como nosotros es tal vez la
pieza más clara y más accesible a un público norteamericano o
no hispano en general. (Por ejemplo, en El delantal blanco, la
relación patrona-empleada –esa relación de mando que tiene
una patrona con una empleada tal como se entiende en Latino-
américa y tal como no se entiende en los Estados Unidos– es
algo que siempre ha causado problemas y que nunca han podi-
do entenderlo bien las actrices norteamericanas).

De: Teresa Méndez-Faith, “Conversando con Sergio Vodano-
vic”, CON-TEXTOS literarios hispanoamericanos: 6 actos y 9
cuentos contemporáneos (Fort Worth, Texas: Holt, Rinehart and
Winston, Inc., 1986), 98-101.
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ROSARIO FERRÉ
(Puerto Rico, 1938-2016)

Cuentista, poeta, novelista, ensayista y profesora universita-
ria. Doctorada en Letras por la Universidad de Maryland (1987)
y fundadora (con su prima Olga Nolla) de la revista Zona de
carga y descarga a principios de los años 70, Rosario Ferré se
inició muy temprano en el mundo de las letras y tiene en su
haber unas treinta obras publicadas. Su producción narrativa
cuenta con una docena de títulos, que incluyen, entre otros:
Papeles de Pandora (1976; cuentos y poemas narrativos), La
caja de cristal (1978; cuentos), Los cuentos de Juan Bobo (1981),
Maldito amor (1986; novela corta más tres relatos), Sonatinas
(1989; cuentos), La batalla de las Vírgenes (1993; novela) y,
escritas en inglés, The House on the Lagoon (1995; novela) y
Eccentric Neighborhoods (1998; novela). En poesía, es autora
de Fábulas de la Garza Desangrada (1982), Duelo del lengua-
je/Language Duel (2001), Fisuras (2006) y dos o tres poemarios
más. Tiene también diez libros de ensayos, entre ellos: Sitio a
Eros (1980), El árbol y sus sombras (1989), El coloquio de las
perras (1990) y A la sombra de tu nombre (2001). Ver más infor-
mación en Wikipedia en español:
https://es.wikipedia.org/wiki/Rosario_Ferr%C3%A9
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CONVERSANDO CON ROSARIO FERRÉ

Nota: Esta entrevista con Rosario Ferré tuvo lugar en diciem-
bre de 1984 en Washington D.C., durante la Convención anual
del MLA (Modern Language Association) en el que ambas par-
ticipábamos. Ya habíamos fijado cita, antes del congreso, para
juntarnos a tomar un cafecito después de la lectura de mi po-
nencia y hablar de su cuento “La muñeca menor” que yo pen-
saba incluir en una antología que tenía en preparación. Y así lo
hicimos, pero fue imposible encontrar un rinconcito tranquilo
para la charla literaria. Entonces Rosario me pidió que le ano-
tara las preguntas –cosa que yo ya lo había hecho y tenía el
cuestionario a mano– y esa noche ella me las contestaría y
traería en el desayuno al día siguiente. La breve entrevista
que sigue, con un par de ajustes y cambios que hicimos las dos
esa misma mañana, es el resultado de ese doble encuentro…

* * *

TMF: ¿Cuando escribiste “La muñeca menor”? 1

1. Se puede leer la obra online buscando en Google por “La muñeca menor”. Hay
una copia en PDF en http://faculty.washington.edu/petersen/303/
munecamenor.htm y también se puede ver una versión creativa del cuento,
proyecto estudiantil, en YouTube: https://www.youtube.com/
watch?v=5tgagoHMCeM.
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RF: Pues ese es mi primer cuento y lo escribí hace unos once o
doce años.2

TMF: ¿Está inspirado en alguna historia leída, escucha-
da, o es un cuento totalmente inventado?

RF: No, la anécdota original de ese cuento yo se la escuché
contar a una tía.

TMF: ¿Y en tu cuento tú recreas esa anécdota, tal como
te la contaron?

RF: No, claro que no. Aquella anécdota me sirvió de inspira-
ción, de base, de punto de partida, pero “La muñeca menor” no
es la anécdota.

TMF: ¿Por qué no nos cuentas lo que recuerdas de la his-
toria original? Creo que sería interesante comparar
ambas versiones, ¿no te parece?

RF: Bueno, si lo quieres. Según esa tía, la historia había tenido
lugar en una lejana hacienda de caña a comienzos de este siglo
y su heroína era una parienta lejana suya que hacía muñecas
rellenas de miel. Aparentemente, la parienta esa había sido
víctima de su marido, un borrachín que luego de abandonarla
y dilapidar su fortuna la había echado de la casa. Entonces la
familia de mi tía la ayudó ofreciéndole techo y sustento, a pe-

2. Esta entrevista es de 1984, lo que significa que “La muñeca menor” fue escri-
ta en 1972 o 1973. El cuento está incluido en Papeles de Pandora, obra publi-
cada en 1976.
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sar de que para aquellos tiempos la hacienda de caña en que
vivían estaba al borde de la ruina. La pobre mujer, para corres-
ponder a aquella generosidad, se dedicó a hacerles muñecas
rellenas de miel a las hijas de la familia.

TMF: Y ese detalle, el de la miel, lo usas para las muñe-
cas de boda.

RF: Sí, aunque en mi cuento eso también funciona como una
metáfora.

TMF: ¿Metáfora que hace referencia a la “luna de miel”,
quizás?

RF: Quizás. En fin, según el cuento, poco después de su llegada
a la hacienda, a esa parienta –que aún era joven y hermosa– se
le había empezado a hinchar la pierna derecha sin motivo apa-
rente y sus familiares decidieron mandar llamar al médico del
pueblo cercano para que la examinara. Éste, un joven sin es-
crúpulos y recién graduado de una universidad extranjera,
primero la sedujo y luego decidió tratarla como lo haría un
curandero, condenándola a vivir inválida en un sillón, mien-
tras él le sacaba sin compasión todo el poco dinero que ella
tenía. No te voy a repetir aquí el resto de la historia que me
hizo mi tía aquella tarde porque eso está en “La muñeca
menor”.

TMF: ¿Qué es lo que más te impactó o impresionó de esa
anécdota?

RF: La imagen de aquella mujer, sentada en su balcón años
enteros frente al cañaveral, con el corazón roto. Lo que más me
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conmovió fue esa resignación absoluta con la cual, en nombre
del amor, aquella mujer se había dejado explotar durante años.

TMF: ¿Se menciona la “chágara” en la anécdota ori-
ginal?

RF: No, eso es invención mía.

TMF: ¿Existen realmente las “chágaras”?

RF: Bueno, sí y no. La chágara de “La muñeca menor” es un
animal fantástico, por supuesto. Pero la palabra “chágara” sí
existe.  Es una voz taína que significa “camarón de río”. Ahora,
el animal de mi cuento es totalmente fantástico, producto de
mi imaginación y de la de quienes lean el cuento, ya que cada
lector puede visualizar esa chágara como se la imagine.

TMF: Dime, ¿hay algún elemento autobiográfico en “La
muñeca menor”?

RF: Autobiográfico en el sentido estricto de la palabra, no, pero
en un sentido más general, en un contexto cultural, quizás sí.
El cuento tiene lugar en una hacienda y hasta hace cuarenta o
cincuenta años Puerto Rico subsistía a base del azúcar. Pero
yo nunca viví en una hacienda, aunque la tía que me contó
la anécdota y otros parientes de mi madre sí vivieron en
haciendas.
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TMF: ¿Te identificas parcialmente con la tía inválida de
tu cuento?

RF: Sí, y creo que mi identificación con la mujer que inspiró ese
personaje (aquella extraña parienta de la anécdota origi-
nal) ha influenciado profundamente en el tema o los temas
de mi cuento.

TMF: ¿Puedes explicar un poco más eso?

RF: Es que yo creo que al escribir sobre sus personajes, un
escritor escribe siempre sobre sí mismo o sobre posibles ver-
tientes de sí mismo. En el caso de “La muñeca menor” por un
lado yo había reconstruido, en la desventura de la tía inválida,
mi propia desventura amorosa, y por otro lado, al darme cuen-
ta de sus debilidades –su pasividad, su conformidad, su terri-
ble resignación– la había destruido en mi nombre. Aunque es
posible que también la haya salvado.

De: Teresa Méndez-Faith, “Conversando con Rosario Ferré”,
CON-TEXTOS literarios hispanoamericanos: 6 actos y 9 cuen-
tos contemporáneos (Fort Worth, Texas: Holt, Rinehart and
Winston, Inc., 1986), pp. 197-199.
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CRISTINA PERI ROSSI
(Uruguay, 1941- )

Narradora, poeta, profesora, periodista, traductora y ensayis-
ta. Prolífica escritora, autora de más de cuarenta libros, tradu-
cida a más de veinte lenguas, Cristina Peri Rossi dejó su país
por razones políticas en 1972, se exilió en España y reside en
Barcelona desde entonces. Su obra abarca casi todos los géne-
ros (cuento, novela, poesía, artículo periodístico, ensayo...), ha
aparecido en numerosas antologías literarias, latinoamerica-
nas y europeas, y ha sido distinguida con prestigiosos premios
dentro y fuera de su país. Su abundante producción narrativa
incluye: Viviendo (1963; cuentos), Los museos abandonados
(1968; relatos), El libro de mis primos (1969; novela), Indicios
pánicos (1970; cuentos), La rebelión de los niños (1980; relatos),
La nave de los locos (1984; novela), El amor es una droga dura
(1999) y Los amores equivocados (2015; cuentos), para dar sólo
un tercio de sus obras narrativas.  Como poeta, ha publicado
unos catorce poemarios, entre ellos: Babel bárbara (1992), Otra
vez Eros (1994), Las musas inquietantes (2000), Poemas de amor
y desamor (2001), Estado de exilio (2003) y Por fin solos (2004).
Ver más información en Wikipedia en español:
https://es.wikipedia.org/wiki/Cristina_Peri_Rossi
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CONVERSANDO CON CRISTINA PERI ROSSI

TMF: ¿Qué nos puedes decir de la génesis de Indicios
pánicos? ¿Cómo nacen los cuentitos o “indicios” que com-
ponen ese libro?

CPR: Indicios pánicos fue escrito en Montevideo, en 1970, du-
rante el estado de sitio que, en la legislación de entonces, se
llamaba estado de guerra interna. Nació de la paranoia colecti-
va (perseguidores-perseguidos) y personal (fantasmas) subjeti-
vos: la madre, las relaciones amorosas, los sueños, etc. La para-
noia me parece una de las grandes claves para comprender el
mundo.

TMF: ...Y la palabra “indicio” significa justamente eso:
clave, indicación, signo de algo. ¿Es por eso que llamaste
“indicios pánicos” –y no cuentos o microcuentos– a los
textos que componen el libro, para dar énfasis a su ca-
rácter premonitorio, simbólico?

CPR: Sí, empleé deliberadamente la palabra “indicios” como
advertencia, como alarma ante ciertos signos de la realidad que
podían leerse de más de una manera, pero que para mí condu-
cían inevitablemente a la destrucción, a la muerte. Puedo decir
–sin ningún orgullo– que imaginé el fascismo con todos sus
detalles y crueldades antes de que se instalara oficialmente. En
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“La rebelión de los niños”,1 último cuento que escribí en Monte-
video, antes del exilio, imaginaba que el ejército vencedor re-
partía entre familias patricias y conservadoras a los hijos de los
opositores asesinados. El cuento lo escribí en 1970. A partir de
1973, el ejército uruguayo y el argentino lo hicieron realidad.

TMF: ¿Se podría decir que la realidad sociopolítica de tu
país, durante los años 60, influyó de igual manera en tu
producción literaria?

CPR: Bueno, el contexto sociopolítico uruguayo de la década 60-
70 fue un enorme estímulo para observar, analizar, proyectar,
imaginar, sospechar... y sufrir. De todos modos, esa realidad no
influyó en la estética del libro (Indicios pánicos), aunque sí en
su génesis. Siempre he escrito una literatura simbólica, que se
corresponde a mi concepción del mundo, y la alegoría como
forma de expresión está presente en casi toda mi obra. No sien-
to ninguna atracción por lo meramente narrativo. Encadenar
hechos, inventar secuencias en el tiempo me parece el nivel
más primario de la imaginación. Hasta un niño pequeño puede
contar un cuento: “Salí a la calle y vi a un perro que mordía a un
señor”. Me interesa muchísimo más lo significativo: la interpre-
tación de los hechos.

TMF: En eso estamos totalmente de acuerdo. Ahora, po-
drías ayudar bastante a tus lectores —y en especial a los

1. Se puede leer online comentarios sobre este relato buscando en Google por
“La rebelión de los niños, Cristina Peri Rossi”. Hay uno en
http://www.poemas-del-alma.com/blog/libros/rebelion-ninos-cristina-
rossi, por ejemplo.
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de “El prócer” 2— si nos contaras, por ejemplo, ¿cómo
nace dicho cuento...?

CPR: El origen de “El prócer” fue así: Yo vivía entonces cerca de
la Plaza Independencia3 y me topaba todos los días con la esta-
tua ecuestre de Artigas. En medio del terror en que vivíamos
entonces (me refiero a los años que van del 68 al 72, cuando tuve
que abandonar el país), la soledad de la estatua me impresiona-
ba mucho. Una vez participé en una manifestación en la plaza
que fue disuelta violentamente por el ejército. En medio de los
tiros, los golpes, los camiones cisterna que lanzaban agua y las
corridas de pánico, pensé que bien podía bajarse el prócer de
su caballo y darnos una mano. De ahí al cuento, había un
solo paso.

TMF: Y ese paso lo da “el prócer” al bajarse del caballo;
ese héroe a quien tú le das la oportunidad de “volver”
después de un siglo y medio de ausencia. ¿Crees que la
literatura, de alguna manera, puede cambiar o influen-
ciar la realidad?

CPR: La literatura forma parte de la realidad y está en relación
dialéctica con el resto de las partes. Influye sobre los individuos
y la sociedad del mismo modo que otras manifestaciones de la
vida: la lectura de periódicos, el cine o la televisión. Pero esa

2. Se puede leer este cuento online buscando en Google por “El prócer, Cristina
Peri Rossi”. Hay una copia (anotada y glosada) en PDF en https://
www.mtholyoke.edu/courses/rdiaz/span209/El%20procer.pdf y hay
más cuentos de CPR online; buscar por “Cuentos de Cristina Peri Rossi”.

3. Una de las plazas más importantes de Montevideo, donde se encuentra el monu-
mento al general José Gervasio Artigas, el “prócer” del cuento.
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influencia es incuantificable y también incalificable: nadie pue-
de medirla y no existen criterios objetivos para comprobarla.
Pero estoy segura de que es una influencia insustituible, no
reemplazable por otra. Leer es una forma de conocer y de rela-
cionarse, de participar en esta complejidad que es la vida, mis-
teriosa aún, y cuyo drama central –la muerte– ignoramos toda-
vía. En Evohé empleé una cita de Jean Cocteau4 que me parece
de lo más sugestiva: “La poesía es imprescindible, aunque me
gustaría saber para qué”.

TMF: Alguna vez Antón5 Arrufat dijo, refiriéndose a Bor-
ges6 y a Cortázar7 que mientras aquél había hecho lite-
ratura con la cultura, éste la había hecho con sus ex-
periencias personales... En tu caso particular, ¿dónde
se ubica tu literatura: más cerca de Cortázar o de Bor-
ges? ¿Por qué?

CPR: He sido íntima amiga de Cortázar; nos queríamos mucho
y hemos compartido plenamente sus diez últimos años de vida.
Ha sido mi mejor amigo. Paseamos juntos por muchas ciuda-
des, visitamos casas abandonadas en París, Barcelona o Deyá;
fuimos a museos, a cafeterías y al cine; nos regalamos caleidos-
copios y globos de colores. Creo que esencialmente compartía-
mos una visión romántica del mundo y de la literatura, en el
sentido estético del término y filosófico: la identidad entre el

4. Escritor francés (1889-1963), autor de poesías, novelas y obras de teatro y de cine.
5. Escritor y dramaturgo cubano (1935), más conocido como autor de piezas teatra-

les y por su asociación con el teatro de la Revolución Cubana.
6. Jorge Luis Borges, conocido escritor y poeta argentino (1899-1986), maestro del

relato breve y autor de varios cuentos fantásticos y filosóficos.
7. Julio Cortázar, escritor argentino (1914-1984), autor de cuentos fantásticos y

novelas metafísicas.
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ideal y la realidad. Compartíamos, además, la afición por los
escritores marginales (desde Felisberto Hernández8 a Manga-
nelli,9 desde Michaux10 a Karel Capek11), por la ópera, el jazz,
los paseos por las calles anónimas, los cafés misteriosos, y fun-
damentalente, el horror a cualquier clase de frivolidad, lo cual
no quiere decir que rechazáramos el humor, sino que el humor
es una dimensión de la ternura. Creo que para él, como para mí,
la literatura es una forma de la piedad.

TMF: Dudo que Borges conciba la literatura en esos tér-
minos.

CPR: Lo dudo yo también. Borges es un excelente escritor, pero
demasiado gélido para mí. Cuando no existe el dolor, no existe
la piedad, y aun la metafísica nace de una experiencia dramá-
tica del sufrimiento. Me encantan sus construcciones simbóli-
cas, sus laberintos, pero no experimento ninguna clase de in-
fluencia porque mi manera de sentir es muy diferente.

De: Teresa Méndez-Faith, “Conversando con Cristina Peri
Rossi”, CON-TEXTOS literarios hispanoamericanos: 6 actos y
9 cuentos contemporáneos (Forth Worth, Texas: Holt, Rinehart
and Winston, Inc., 1986), 121-123.

8. Escritor uruguayo (1902-1964), autor de cuentos y novelas, considerado ac-
tualmente como uno de los iniciadores de la literatura autorreflexiva en Lati-
noamérica.

9. Giorgio Manganelli, escritor y traductor italiano (1924), líder de la vanguardia
literaria de su país y autor de unas veinte obras de ficción y de filosofía crítica.

10. Enrique Michaux, poeta belga (1899-1984), autor de obras herméticas y difíciles.
11. Escritor checoslovaco (1890-1938), autor de novelas y piezas teatrales.
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FERNANDO ALEGRÍA
(Chile, 1918-2005)

Novelista, cuentista, poeta y crítico literario. Graduado de la
Universidad de Chile y doctorado en letras por la Universidad
de California, Berkeley, Fernando Alegría fue profesor de lite-
ratura latinoamericana en varias universidades, entre ellas 30
años en la Universidad Stanford donde enseñó hasta jubilarse
en 1998. Prolífico escritor, autor de más de 40 libros y de nume-
rosos artículos aparecidos en revistas y publicaciones diversas,
ganó varios premios importantes como el Premio Latinoameri-
cano de Literatura, el Premio Municipal de Chile y en 1980, un
diploma del Hispanic Caucus del Congreso estadounidense por
sus muchas contribuciones al campo de la cultura hispánica en
Estados Unidos. De su abundante producción literaria, se des-
tacan sus libros sobre historia de la literatura hispanoamerica-
na del siglo XX y también de la literatura chilena contemporá-
nea. Sus obras narrativas, varias traducidas al inglés, inclu-
yen, entre otras: Caballo de copas (1957), Los días contados
(1968), Amérika, Amérikka, Amérikkka (1970), El paso de los
gansos (1975), Coral de guerra (1980) y Una especie de memoria
(1983). Ver más información en Wikipedia en español:
https://es.wikipedia.org/wiki/Fernando_Alegr%C3%ADa
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CONVERSANDO CON FERNANDO ALEGRÍA

TMF: Aproximadamente, ¿cuándo escribió “Los inmi-
grantes” * y cómo surgió la idea de este cuento?

FA: En realidad, el cuento lo escribí hace varios años y partí de
una experiencia verdadera. Veníamos nosotros –mi esposa y
yo– de El Salvador, de regreso a California, y traíamos un peri-
quito. El problema es que para traer a este país un perico o un
loro o cualquier otro animal se necesita un certificado del vete-
rinario y toda clase de papeles, ¡más que para una persona...! Y
finalmente, al llegar al aeropuerto, los funcionarios de inmigra-
ciones se llevan al loro, perico o lo que sea, y lo ponen en cuaren-
tena, lo cual es increíble porque son cuarenta días que lo tienen
ellos antes de que uno se lo pueda llevar a la casa. Todo esto lo
sé porque ya antes nosotros habíamos entrado legalmente una
lora muy vieja que hablaba y cantaba...

TMF: Y en el caso del perico salvadoreño, ¿también lo
entraron legalmente?

* Se puede leer el cuento online buscando en Google por “Los inmigrantes,
Fernando Alegría”. Hay una copia en http://studylib.es/doc/614849/los-
inmigrantes y una presentación pedagógica en slideshare saobre el autor y
este cuento en http://slideplayer.es/slide/1108736
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FA: No, con ese periquito se nos ocurrió que había que evitar
todo ese lío, todo ese papeleo burocrático. Entonces lo traía mi
mujer en el bolsillo de un impermeable. Durante el vuelo –y
luego cuando pasamos la aduana y la inmigración también– le
dimos unas gotitas de whisky con el gotero para que se
durmiera.

TMF: ¿Y no se despertó?

FA: No, así es como ese perico pasó y entró al país. Pero se me
ocurrió a mí después qué hubiera pasado si no le hubiera hecho
efecto el whisky..

TMF: Y es allí donde termina la “realidad” y empieza la
“ficción”, ¿no?

FA: Sí, así es. Pero hay que aclarar que aunque “Los inmigran-
tes” esté basado o inspirado en un episodio real, el loro es un
personaje del folklore popular chileno. En Chile tenemos los
llamados “cuentos del loro”.

TMF: ¿Nos puede decir algo acerca de esos cuentos, de
ese loro como personaje folklórico?

FA: Pues, literariamente hablando, el loro es un personaje po-
pular, cómico, pero que también sale con cosas audaces. Como
personaje de cuento, el loro tiene características muy definidas.
Por eso hablamos nosotros (los chilenos) de “los cuentos del
loro”. Es también un personaje que es un poco víctima; le pasan
cosas muy divertidas, pero el loro siemrpe termina diciendo
algo que es una barbaridad. El loro es un personaje atrabiliario,
excéntrico y pintoresco, lleno de humor popular.
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TMF: Ahora, en cuanto a la crítica implícita en “Los
inmigrantes”, ¿va dirigida específicamente contra Esta-
dos Unidos?

FA: No necesariamente. Vivimos en un mundo en que la buro-
cracia se ha transformado en una institución y entonces ése no
sólo es el caso de Estados Unidos, sino de todo el mundo. En
todos los países existe una burocracia que le impide al indivi-
duo moverse libremente. Por eso la intención del cuento es sa-
tirizar esa burocracia universal. Es uno de los factores que ac-
túa sobre el individuo en la sociedad contemporánea para trans-
formarlo en una cosa mecánica, y si el individuo se rebela, para
transformarlo en un delincuente, gratuitamente...

TMF: ... y matarlo, aunque sea en una sillita eléctrica
especialmente hecha a la medida de la víctima. ¿Había
otros finales posibles para este cuento?

FA: ¡Sí, claro! ¡Había muchas posibilidades! Podría haber ter-
minado el cuento con el loro electrocutado. También existía la
posibilidad de que tuviera un final feliz, que lo perdonaran y
que le permitieran entrar. En fin, de varios finales posibles yo
escogí uno, el que recoge, creo, la significación del episodio. Si
usted se fija, el cuento tiene un final indeciso. No hay un final.
Su moraleja es, en verdad, una pregunta.

TMF: Y una última pregunta: ¿Qué lugar emocional ocu-
pa “Los inmigrantes” con respecto a sus otros cuentos?

FA: “Los inmigrantes” es un cuento con el cual yo simpatizo
porque es un cuento liviano, que produce una impresión favora-
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ble. Además, las personas que lo han leído siempre me lo han
comentado en términos de simpatía. Y creo que lo más intere-
sante, o uno de los valores que puede tener el cuento, es que
puede leerse a varios niveles. El lector le puede dar una lectura
que no sea necesariamente la que yo intenté. Puede interpre-
tarlo de manera totalmente diferente. Y eso está bien.

De: Teresa Méndez-Faith, “Conversando con Fernando Alegría”,
Nuevos contextos: 12 cuentos contemporáneos de Hispano-
américa (Boston: Heinle & Heinle/Thomson Learning, 2002),
32-35.
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EL AUTOR:
Fernando Alegría

EL CUENTO: “Los inmigrantes”

NARRADOR

PERSONAJES

NARRADOR

PERSONAJES

Imágenes incluidas en la presentación en PowerPoint sobre Fernando Alegría y su
cuento “Los inmigrantes” (en http://slideplayer.es/slide/1108736/).
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ISABEL ALLENDE
(Chile, 1942- )

Periodista, cuentista, novelista y ensayista. Aunque nació en
Lima, Perú, hija de diplomáticos chilenos, sólo tenía dos años
cuando regresó a Chile con su madre. Allí vivió su infancia y
juventud en la casona antigua y llena de libros de sus abuelos
maternos, lugar de gran influencia en su narrativa. Sobrina del
expresidente Salvador Allende, la muerte de su tío también
tuvo un impacto decisivo en su obra posterior. Prolífica escrito-
ra, acreedora de numerosos premios y distinciones, Premio
Nacional de Literatura de su país (2010), traducida a más de 35
lenguas, Isabel Allende es hoy día la escritora viva de lengua
española más leída del mundo. Su abundante producción, es-
crita en su mayor parte después de dejar su país (1975), incluye
unas quince novelas, entre ellas: La casa de los espíritus (1982),
De amor y de sombra (1984), Eva Luna (1987), El plan infinito
(1991), Inés del alma mía (2006), El amante japonés (2015) y
varias más. En cuento es autora de Cuentos de Eva Luna (1990)
y también de relatos juveniles. Tiene además obras autobiográ-
ficas como Paula (1994), Mi país inventado (2003) y dos más.
Ver más información en el sitio oficial de la autora: http://
www.isabelallende.com/es/home/19
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CONVERSANDO CON ISABEL ALLENDE

TMF: En general, ¿cómo “nacen” tus cuentos, tus
novelas...?

IA: Una novela es como una tapicería bordada con hilos de
muchos colores, es un minucioso trabajo de paciencia. En el
encanto del conjunto se pierden los errores; en cambio en un
cuento breve todo se nota, no puede sobrar ni faltar nada. Un
cuento corto es como una flecha: necesita precisión, velocidad,
puntería, la mano firme del arquero para dar en el blanco. En
la primera frase hay que dar el tono; se cuenta con poco tiempo
y espacio para desarrollar los personajes y el argumento, debe
haber un final sorprendente. Si se trabajan demasiado se arrui-
nan; el cuento requiere cierta frescura y espontaneidad. Me
parece mucho más difícil escribir un buen cuento que una no-
vela. Mis cuentos –que no son muchos– nacen de una inspira-
ción súbita. Me vienen a la mente completos, como una manza-
na, desde la primera hasta la última palabra.

TMF: ¿Y cómo surgió la idea para “Lo más olvidado del
olvido”? *

* Se puede leer el cuento online buscando en Google por “Lo más olvidado del
olvido”. Hay una copia online en http://www.cuentosinfin.com/lo-mas-
olvidado-del-olvido/ y se pueden leer varios cuentos más de Isabel Allende
en: http://www.cuentosinfin.com/category/isabel-allende/
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IA: Surgió del exilio en Venezuela, donde fueron a parar tantos
refugiados de Chile, Argentina y Uruguay, muchos de los cua-
les habían pasado por la horrible experiencia de la tortura y
nunca pudieron reponerse del todo. Sus vidas quedaron
marcadas.

TMF: ¿Hay algún elemento autobiográfico o de tu expe-
riencia personal en la génesis de “Lo más olvidado del
olvido”?

IA: Conocí gente torturada, hice entrevistas, grabé sus decla-
raciones, estudié el tema por años.

TMF: ¿Se podría decir que la realidad sociopolítica
de tu país durante los años 70 y 80 influyó mucho en
tu narrativa, y en “Lo más olvidado del olvido” en
particular?

IA: La violencia y brutalidad de las dictaduras latinoamerica-
nas en los años 70 y 80 son temas recurrentes en mis libros,
porque determinaron el rumbo de mi existencia. El golpe mili-
tar de Chile fue un hachazo que partió mi vida en dos. De las
pérdidas, separaciones, miedos, frustraciones y rabias nació
mi vocación de escritora. La escritura para mí es un intento de
comprender el pasado, convertir mis angustias en fortaleza y
mis demonios en compasión. Ése es el tema de “Lo más olvida-
do del olvido”: dos seres humanos que tratan de sanar las heri-
das del pasado con el bálsamo del amor. La experiencia com-
partida los hace más fuertes.

TMF: Y el título, ¿a qué alude o qué es “Lo más olvidado
del olvido”?
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IA: No sé de dónde salió el título, pero tiene que ver con el
deseo de ambos protagonistas de olvidar lo ocurrido. Pero no se
puede olvidar, sólo se puede perdonar y aprender a vivir con
los malos recuerdos.

TMF: ¿Y dónde aprenden eso los dos protagonistas? En
el cuento no se menciona el lugar de la acción pero se
habla de “la frescura de esa noche caribeña” y se sabe
que ambos personajes están lejos de su país. ¿Se sitúa la
historia en alguna isla del Caribe?

IA: La historia puede situarse en cualquier parte, pero hay
ciertos indicios en el cuento de que sucede en un país caliente,
tal vez Venezuela, donde yo viví exiliada por trece años. Le
debo mucho a Venezuela; en ese país me formé como escritora.

TMF: ¿Son chilenos esos dos protagonistas “compatrio-
tas en tierra extraña”?

IA: Los protagonistas pueden venir de cualquier país del sur
de América Latina, como Argentina, Chile o Uruguay. Al escri-
bir el cuento imaginé que eran chilenos.

TMF: La Ana Díaz mencionada en este cuento, ¿alude a
alguna persona real, tal vez de la historia o de la políti-
ca chilena? Me llamó la atención el hecho de que ella
fuera el único personaje identificado con nombre y ape-
llido en “Lo más olvidado del olvido”.

IA: Ana Díaz es un personaje de La Casa de los Espíritus, una
valiente mujer que ayuda a Alba, la protagonista de esa nove-
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la, cuando ésta se encuentra en un centro de tortura. Ana Díaz
ha resistido heroicamente la brutalidad de sus victimarios y le
alcanza el alma para consolar a sus compañeros de infortunio.
Hay miles de personas como Ana Díaz. Por cada torturador
hay muchos seres humanos dispuestos a arriesgar la vida por
ayudar a otros. Al poner su nombre en el cuento quise hacer un
homenaje a las personas como Ana Díaz, mi personaje de La
Casa de los Espíritus.

TMF: Y para terminar, una última pregunta: ¿qué lugar
emocional ocupa «Lo más olvidado del olvido» entre to-
dos tus cuentos?

IA: “Lo más olvidado del olvido” fue escrito de un tirón, sin
correcciones ni cambios, como en un trance. Creo que refleja,
más que ningún otro cuento que he escrito, la tremenda carga
de dolor que llevaba conmigo cuando me vi obligada a dejar mi
país en tiempos de la dictadura

De: Teresa Méndez-Faith, “Conversando con Isabel Allende”,
Nuevos contextos: 12 cuentos contemporáneos de Hispano-
américa (Boston: Heinle & Heinle/Thomson Learning, 2002),
158-160.
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FRANCISCO JIMÉNEZ
(México-EE.UU., 1943- )

Ensayista, cuentista y profesor universitario. Hijo de obreros
mexicanos migrantes, Francisco Jiménez creció y se educó en
California, adonde llegó con su familia en 1947. Distinguido con
la prestigiosa “Woodrow Wilson Fellowship”, obtuvo su docto-
rado de la Universidad de Columbia (Nueva York) en 1972. Sus
publicaciones incluyen libros y antologías de literatura mexica-
na y mexicoamericana, y ensayos sobre temas culturales y lite-
rarios diversos. En narrativa, es autor de Cajas de cartón: Re-
latos de la vida peregrina de un niño campesino (2000; cuentos
autobiográficos), obra publicada en inglés con el título de The
Circuit: Stories from the Life of a Migrant Child (1997) y tradu-
cida también al chino, japonés, coreano e italiano. En 2001
apareció Breaking Through, su segunda colección de relatos
autobiográficos. Tiene además dos libros para niños: La mari-
posa (1998) y The Christmas Gift/El regalo de Navidad (2000),
ambos en edición bilingüe (español-inglés). Sus obras han reci-
bido numerosos premios y sus cuentos han sido publicados en
más de cien textos y antologías literarias. Ver más información
en la página (sobre el autor) de la Universidad de Santa Clara:
https://www.scu.edu/fjimenez/
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CONVERSANDO CON FRANCISCO JIMÉNEZ

TMF:  En general, ¿cómo surgen las ideas para tus
cuentos?

FJ: Las ideas para mis cuentos vienen de mis propias experien-
cias de niño, criado en una familia migratoria campesina.

TMF: Así que se inspiran en tu vida; son historias y anéc-
dotas de contenido autobiográfico, ¿no...?

FJ: Sí, mis cuentos son autobiográficos; es decir, están basados
en experiencias personales, pero también son historias de mu-
chos niños migratorios campesinos de ayer y de hoy. Yo soy
Panchito, el narrador que desea representar la comunidad, el
pueblo, de niños campesinos que siguen trabajando en el campo
y viviendo una vida dura como la vida que nos tocó vivir a mi
familia y a mí hace muchos años.

TMF: Panchito y Francisco son la misma persona, ¿no?
Te lo pregunto porque en “De dentro hacia afuera” * sólo
se menciona a Francisco, no a Panchito... Y lo que se

* Se puede leer el relato online buscando en Google por “De dentro hacia afue-
ra”. Hay una copia en http://www.gavilan.edu/disted/html/20_05.html y
también se puede ver en YouTube una versión de esta historia con dibujos
animados en https://www.youtube.com/watch?v=mI5SRBaji1E
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narra en el cuento sobre el incidente de la chamarra
verde y el de la oruga, por ejemplo, ¿son realmente parte
de tu experiencia escolar?

FJ: Sí a la primera pregunta: Panchito y Francisco somos la
misma persona. Como tú sabes, Panchito es el apodo de Fran-
cisco. Y sí también a la segunda pregunta. Como todos mis
cuentos, “De dentro hacia afuera” es autobiográfico. Los inci-
dentes que describo en el cuento ocurrieron en Main Street
Elementary School en Santa María, California, donde empecé
mis estudios escolares sin saber una palabra de inglés. Vivía-
mos en “Tent City”, un campamento de carpas para trabajado-
res migratorios.

TMF: ¿Recuerdas cuándo escribiste “De dentro hacia
afuera”?

FJ:  Escribí ese cuento durante mi sabático de la Universidad
de Santa Clara en 1995. El cuento forma parte del libro titulado
Cajas de cartón: Relatos de la vida peregrina de un niño
campesino y el volumen consiste de doce cuentos, todos
autobiográficos.

TMF: ¿Son reales entonces todos los personajes y fechas
que aparecen en el cuento?

FJ: Sí, todos los personajes que aparecen en el cuento son rea-
les, aun los nombres. Como ya te dije, yo soy Francisco (o Pan-
chito), el narrador del cuento. También las fechas son reales. El
23 de mayo recibí el premio por mi dibujo de la mariposa. Toda-
vía lo tengo. El listón azul se ha descolorido con el paso del
tiempo.
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TMF:  ¿A qué alude el título, esa idea de transformación
o cambio “de dentro hacia afuera” expresada en dicha
frase...?

FJ:  El titulo “De dentro hacia afuera” se refiere a la metamor-
fosis de la mariposa que hace paralelo con el cambio del niño
que se transforma, que “se abre”, al recibir el premio.

TMF: ¡Qué buen título, Francisco, y qué apropiado para
aludir a la doble metamorfosis: la de la mariposa y la del
niño! Y ahora paso a hacerte algunas preguntas más
generales... Cuando escribes, ¿para quién o para quiénes
lo haces? ¿Y para qué o por qué escribes...?

FJ: Escribo para el público en general con el propósito de hacer
conocer la realidad de la vida migratoria campesina en EE.UU.,
y especialmente la de los hijos de trabajadores migrantes y sus
experiencias escolares.

TMF: ¿Crees, entonces, que la literatura puede influen-
ciar o cambiar la realidad?

FJ: Sí, creo que una obra literaria puede conmover a quienes la
lean y afectar su pensamiento y aun su comportamiento. Por
ejemplo, The Grapes of Wrath de John Steinbeck, tuvo un im-
pacto fuerte en la conciencia del pueblo norteamericano en cuan-
to al tema de la justicia social o, más bien, de las injusticias
sociales.

TMF: ¿Cuáles son, según tu opinión, los ingredientes más
importantes de tu narrativa?
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FJ: Yo diría que los ingredientes más sobresalientes en mi na-
rrativa son el realismo de la comunidad campesina en la que
me crié y mis experiencias personales dentro de esa comuni-
dad. Un crítico escribió que mi obra “combines stark social rea-
lism with heartrending personal drama”.

TMF: Y esa combinación de realismo social básico y sen-
tido drama personal que señalan ambos, tú y el crítico
que acabas de citar, ¿están presentes en los cuentos que
incluiste en Cajas de cartón y, en particular, en “De den-
tro hacia afuera”?

FJ: Sí, tanto “De dentro hacia afuera” como los otros cuentos de
dicha colección (Cajas de cartón) están basados en la realidad.
En ellos relato experiencias personales que son representati-
vas de la vida de muchos niños migratorios campesinos.

TMF: ¿Hay continuidad temporal entre Cajas de cartón
–tu cuento hasta ahora más antologado– y “De dentro
hacia afuera”?

FJ: Sí, por supuesto. En todos los cuentos de Cajas de cartón
hay continuidad temporal y continuidad de personajes. La obra
empieza con la entrada ilegal de mi familia a los Estados Uni-
dos y termina con la deportación a México nueve años después.
En “De dentro hacia afuera” el niño-narrador está en su primer
año de escuela. En “Cajas de cartón” ese mismo niño-narrador
ya está en el sexto grado.

TMF: Y una última pregunta: ¿Podrías contarnos qué
lugar emocional o especial ocupa “De dentro hacia afue-
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ra” en relación al resto de tus cuentos incluidos en Cajas
de cartón y por qué...?

FJ: “De dentro hacia afuera” es el cuento que me dio más traba-
jo escribir porque la experiencia que relato fue traumática para
mí. Al escribirlo volví a sentir las mismas emociones que sentí
de niño durante ese primer año de escuela. El cuento ha tenido
mucho éxito. Una versión se publicó con el título de “La maripo-
sa”. Es un libro preparado para niños, publicado en inglés y
español, con ilustraciones de Simón Silva, un pintor chicano.
The California Pacific Conservatory for the Performing Arts
presentó una obra teatral basada en ese cuento. Se la montó en
Hancock College y en varias escuelas del centro de California.
El libro Cajas de cartón, en el que está incluido “De dentro hacia
fuera”, se ha publicado en inglés y en chino, y se ha grabado en
inglés y en español tanto en CD como en cassette.

De: Teresa Méndez-Faith, “Conversando con Francisco Jimé-
nez”, Nuevos contextos: 12 cuentos contemporáneos de Hispano-
américa (Boston: Heinle & Heinle/Thomson Learning, 2002),
51-55.
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LUISA VALENZUELA
(Argentina, 1938)

Novelista, cuentista, ensayista y periodista. Doctora Honoris
Causa de la Universidad de Knox, Illinois, fellow de la Ameri-
can Academy of Arts and Sciences y Ciudadana Ilustre de la
Ciudad de Buenos Aires, Luisa Valenzuela es una de las escri-
toras más destacadas del Cono Sur y autora de más de veinte
obras publicadas que incluyen novelas, libros de cuentos y en-
sayos. Títulos representativos de su producción novelística son:
Hay que sonreír (1966), su primera novela, El gato eficaz (1972),
Cola de lagartija (1983), Novela negra con argentinos (1990), El
Mañana (2010), Cuidado con el tigre (2011) y La máscara sar-
da. El profundo secreto de Perón (2012). Entre sus colecciones
de cuentos están: Los heréticos (1967), Aquí pasan cosas raras
(1975), Libro que no muerde (1980), Cambio de armas (1982),
Donde viven las águilas (1983), Simetrías (1993) y Zoorpresas
y demás microfábulas (2013). Su obra ha sido extensamente
traducida y tiene cuentos y ensayos incluidos en muchas anto-
logías nacionales y extranjeras. Ver más información en el sitio
oficial de la autora: https://www.luisavalenzuela.com/
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CONVERSANDO CON LUISA VALENZUELA

TMF: En general, ¿cómo “nacen” tus cuentos?

LV: Cada cuento tiene una génesis diferente, salvo cuando se
trata de una serie, y entonces todos están emparentados entre
sí.  De otro modo, algunos nacen de una frase que escuché o leí,
otros de una vaga idea, o de una pequeña historia que me llamó
la atención.

TMF: ¿Se inspiran en algún elemento específico del con-
texto político-social argentino?, ¿en algo que tuvo un gran
impacto en tu vida...?

LV: A veces las situaciones que gatillan uno o varios cuentos son
muy fuertes. Tal es el caso de los que integran el volumen Aquí
pasan cosas raras, que fueron “inspirados” o, mejor dicho, mo-
tivados por la violencia de Estado que ya reinaba en Buenos
Aires poco antes del golpe militar.

TMF: Y en particular, ¿qué nos puedes decir de la génesis
de “Los mejor calzados” 1 y de “La historia de papito”? 2

¿Cuál nació primero...?

1. Se puede leer este cuento online buscando en Google por “Los mejor calzados”.
Hay una copia en PDF en http://www.bn.gov.ar/media/page/los-mejor-
calzados.pdf.

2. Aunque todavía (dic./2016) no hay copia de “La historia de papito” online, sí
hay una presentación en Prezi del cuento en inglés en https://prezi.com/
qk4n0k406rs8/papitos-story-by-luisa-valenzuela/.
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LV: “La historia de papito” es anterior a “Los mejor calzados”.
En cuanto a la génesis del primero, un amigo mío, precisamen-
te llamado Julio, escuchó parte de ese diálogo entre una mujer
y su vecino, que resultó ser un delincuente común y no un sub-
versivo como aparece en mi cuento. En el caso de “Los mejor
calzados”, eran aquellos tiempos (1974-75) cuando aparecían
cuerpos ocultos en lugares poco frecuentados, víctimas de la
violencia policial o parapolicial.  El resto es fruto de mi imagi-
nación, que usó del humor negro para poder narrar una reali-
dad demasiado horrorosa.

TMF: Según tu opinión, ¿puede (o debe) un cuento (o una
novela) reflejar o denunciar la realidad? ¿Cuál es la
función o la responsabilidad de los autores?

LV: Un cuento o una novela puede  todo y no debe  nada.  Es decir
que todo tema le está permitido; lo único que no le está permi-
tido al autor o autora es sentirse con la obligación de asumir un
compromiso que no siente realmente.

TMF: Y en tu caso específico de escritora argentina, ¿sen-
tiste tú la obligación o tal vez la necesidad de denunciar
la realidad problemática de tu país en “La historia de
papito” y en “Los mejor calzados”...?

LV: Yo sí sentí la necesidad de poner sobre papel esa realidad
tremenda de mi país. No tanto como denuncia sino como inten-
to de comprender lo incomprensible. La denuncia es un valor
agregado. Se hace literatura; lo demás viene de acuerdo a las
inquietudes y preocupaciones propias de cada persona que
escribe.
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TMF: Si tuvieras que dar una “fórmula” aproximada
de los ingredientes de tu narrativa, ¿cuáles serían esos
ingredientes...?

LV: No sé si puedo hablar de fórmulas, pero puedo decir que
creo en la posibilidad de trabajar muy profundamente con el
lenguaje, que te lleva a zonas insospechadas de la historia que
se está contando. Y creo en el humor, sobre todo en el humor
negro porque permite ver el lado más sombrío de los seres y los
hechos sin asustarse del todo.

TMF: Según tu opinión, ¿participan de esos ingredientes
“Los mejor calzados” y “La historia de papito”?

LV: Sí, y sobre todo “Los mejor calzados”. Además, ambos
cuentos se abren a una forma de ternura que hasta a mí me
sorprende.

TMF: Y una última pregunta, ¿qué lugar emocional, o
especial, ocupan estos dos cuentos en relación al resto de
tus obras?

LV: No sé, pero pienso que ambos transmiten con eficacia y
sobre todo con economía de medios lo que pretenden transmitir.
Por lo cual creo que son dos cuentos logrados, al menos desde mi
perspectiva. Desde el punto de vista emocional, siento que, como
en otros mucho más complejos, logré hablar de aquello que es
casi imposible de decir.

De: Teresa Méndez-Faith, “Conversando con Luisa Valenzue-
la”, Nuevos contextos: 12 cuentos contemporáneos de Hispano-
américa (Boston: Heinle & Heinle/Thomson Learning, 2002),
144-146.
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RENÉE FERRER
(Paraguay, 1944- )

Poeta, narradora, ensayista y dramaturga. Una de las escrito-
ras más prolíficas de su generación, Renée Ferrer es autora de
8 obras narrativas y de 18 poemarios que han sido reunidos en
dos antologías poéticas: La voz que me fue dada [Poesía 1965-
1995] (1996) y Poesía completa hasta el año 2000 (2000). En
narrativa tiene, entre otros, La Seca y otros cuentos (1986), Los
nudos del silencio (1988; novela), Por el ojo de la cerradura
(1993; cuentos), Desde el encendido corazón del monte (1994;
relatos ecológicos), Vagos sin tierra (1999; novela), Entre el ro-
pero y el tren (2004; cuentos) y La Querida (2008). También ha
escrito obras infantiles y piezas teatrales breves. Tiene textos
bilingües (español-guaraní) y varias obras traducidas al inglés
y al francés. Entre sus numerosos premios, nacionales y ex-
tranjeros, están los dos mayores de su país: el Premio Munici-
pal de Literatura (2010) por su novela La Querida y el Premio
Nacional de Literatura (2011) por su poemario Las moradas
del universo (2011). Ver más información en el Portal Guaraní:
http://www.portalguarani.com/415_renee_ferrer.html
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CONVERSANDO CON RENÉE FERRER

TMF: ¿Podrías hablar de la génesis de “La casa del cua-
dro”,* de cómo surgió la idea para este cuento...?

RF: Es muy difícil rastrear el origen exacto de todos los cuentos
que uno escribe. A veces una palabra escuchada al pasar, una
sensación, una mirada pueden generar toda una trama. En
este caso el detonante fue un cuadro minúsculo, inclinado sobre
una pared de no recuerdo dónde, en el fondo del cual se veía una
casa señorial. En un cuento se mezclan siempre varios ingre-
dientes. Por un lado la chispa que inicia el proceso creativo, por
otro las briznas que alimentan ese fuego, y ahí es donde apare-
cen los personajes emergiendo de la imaginación, de la vida real
o de las lecturas que uno hace, porque muchas veces uno no se
conforma con el destino de ciertos personajes y les busca otra
salida.

TMF: ¿Recuerdas alguna lectura en particular que pudo
haber tenido cierta influencia en la creación del perso-
naje-protagonista de “La casa del cuadro”?

* Se puede leer este cuento online buscando en Google por “La casa del cuadro”.
Está incluido, con varios otros, en la versión en PDF de La seca y otros cuentos
en http://www.biblioteca.org.ar/libros/89936.pdf. Hay una buena pre-
sentación en Prezi, proyecto estudiantil, sobre 3 cuentos hispanoamericanos,
que incluye “La casa del cuadro” en http://prezi.com/0hfpgcoctiql/mez-
cla-de-fantasia-y-realidad-en-tres-cuentos/
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RF: Por esa época yo estaba leyendo mucho a Kafka, Borges,
Cortázar, Maupassant, Chejov, los maestros del género. Re-
cuerdo que La metamorfosis, de Kafka, me produjo una gran
compasión por la situación miserable de Franz Simpson, el
personaje principal, y la manera cómo se sentía. Creo que “La
casa...” en cierta forma es un mentís a ese sentimiento de des-
valorización de uno mismo. Supongo que un móvil pudo ser el
deseo de pronunciar un rotundo NO a tanta tristeza, e intentar
una búsqueda de otra posibilidad para la gente anodina que se
considera tan mínima como un insecto. Pero eso fue totalmente
inconsciente. En muchos de mis cuentos la muerte se plantea
como una liberación...

TMF: ... que es lo que pasa en el caso de “La casa del
cuadro”, ¿no?

RF: Sí, pero en este cuento se da no sólo la liberación sino el
cambio de personalidad, la posibilidad de vivir otra vida donde
la felicidad y el respeto sean posibles.

TMF: Además de Simpson, el personaje de Kafka que ya
mencionaste, ¿hay algún referente “real” en la creación
del personaje de tu cuento?

RF: No, el personaje de “La casa...” es inventado, igual que la
mayoría de mis personajes, pero también es cierto que en la
vida real me he topado varias veces con personas de estas ca-
racterísticas. Algunas veces un simple gesto, el desaliño de la
vestimenta, una mancha en la solapa son suficientes para que
se dispare una trama. Siempre me impresionó la gente que no
tiene ninguna posibilidad de cambio en la vida, y eso se ve
mucho entre los oficinistas.
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TMF: Dijiste antes que el cuadro que inspiró este cuento
era minúsculo. ¿Qué fue entonces, dentro de ese cuadro
tan pequeño, lo que te llamó la atención... y por qué...?

RF: La mansión del cuadro, porque yo me la imaginé y me la
imagino con grandes prados alrededor y con una ventanita... Y
no es la primera vez que ante un cuadro pienso en una pequeña
ventana que conecta esta dimensión con otra que está más allá,
tal vez en la mente del pintor, quizás en la imagen misma, pero
sirviendo de pasaje entre una realidad real y otra que descono-
cemos, como si el cuadro conectara dos niveles donde se viven
vidas paralelas.

TMF: ¡Qué felices seríamos todos si eso fuera posible, es-
pecialmente si pudiéramos elegir en cuál de esas dos
realidades vivir y morir...! ¿Le diste a tu personaje esa
opción al introducir en “La casa...” el elemento fantásti-
co de la llave que no calzaba en ninguna de las puertas
de su realidad de pensionista...?

RF: Pienso que sí. Creo que introduje en el cuento esa llave
como testimonio de que lo vivido por el personaje no fue una
mera fantasía. Quise darle la posibilidad de que realmente se
hubiera ido hacia la felicidad. Pero la prueba no sólo está de
este lado, en su vida cotidiana, donde nadie lo acompaña, sino
también en el plano fantástico representado por el cuadro, don-
de las luces del salón quedaron encendidas...

TMF: ... “pero eso nadie lo notó” es lo último que se lee...

RF: ¡Exacto! Para mí esa última frase (“pero eso nadie lo notó”)
simboliza la incapacidad que tenemos de ver más allá de esta
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realidad que nos circunda. A mí me fascina pensar en todo lo
que existe y desconocemos y no me arriesgaría a negar nada
simplemente porque no lo veo.

TMF: Yo tampoco y tal vez fue por eso que me gustó tanto
ese final, incluyendo el detalle de la llave, aunque... ¿por
qué elegiste la llave y no algún otro objeto –una flor, una
foto, un anillo, una carta...– como evidencia de que tu
personaje había conocido y vivido también esa otra
realidad?

RF: Porque la llave es la que cierra y abre el territorio de la
felicidad, la que le confiere realidad a esa irrealidad que lo re-
dime. Es un poco tener la prueba de que las cosas inexplicables
también suceden, pero como somos incrédulos tenemos que tener
siempre un testimonio. En cuanto al final, para mí es muy cla-
ro. Yo le doy al personaje el pasaporte a la dignidad, a la estima
de sí mismo y de los demás. Pero para eso hay que creer en otros
mundos posibles.

TMF: Y para terminar, una última pregunta. ¿Hay algo
especial en “La casa del cuadro” –algún elemento o
aspecto de la trama, algún tema...– que como autora
del cuento te gustaría comentar o compartir con tus
lectores...?

RF: Me fascina el juego que se produce entre la realidad real y
esa otra realidad que no vemos, y que sólo puede observarse
“por el ojo de la cerradura”, tal como lo expreso en mi libro de
cuentos que lleva ese nombre. En la casa del cuadro los planos
real y fantástico se entremezclan, ingresando uno en el otro
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hasta crear una ambigüedad que nos lleva por momentos a
preguntarnos cuál es la verdadera realidad, ¿ésta o la otra? Si
bien el desdoblamiento del personaje ocurre en el terreno oní-
rico, volviéndose otro, finalmente uno siente la presencia real
de ese territorio del sueño, que siempre ha intrigado al ser
humano. El personaje vive su doble vida sin sospechar siquiera
el carácter irreal de la misma y esa candidez le confiere una
calidad tangible, y los lectores supongo que se habrán pregun-
tado en cierto momento cuál de los dos planos es verdadera-
mente el más real; pero la llave y las luces encendidas están ahí
dándole veracidad a lo inverosímil. Creo que el tema del cuento
es realmente la liberación, la liberación que todos deseamos en
cierta forma alguna vez.

De: Teresa Méndez-Faith, “Conversando con Renée Ferrer”,
Nuevos contextos: 12 cuentos contemporáneos de Hispano-
américa (Boston: Heinle & Heinle/Thomson Learning, 2002),
124-128.
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EMILIO MOZO
(Cuba, 1941- )

Profesor, poeta, narrador y pintor. Aunque nacido en Cuba,
Emilio Mozo ha vivido en Canadá y EE.UU. desde 1958. Gra-
duado de McGill University (Montreal) con un título de maes-
tría (Master of Arts in Spanish Language and Literature), com-
pletó después los requisitos académicos para el doctorado en
Lenguas Modernas en Middlebury College. En 1987 fue honra-
do con el título de Doctor Honoris Causa en Literatura por la
World Academy of Arts and Cultures en Bangkok, Tailandia.
En poesía es autor de siete poemarios, entre ellos: Desde el ojo
de la hormiga (1987), En el ala del mosquito (1988), Marginal-
mente literario (1991) y Entre el agua y el pan (1996). En narra-
tiva ha publicado seis libros que incluyen: Discretos aportes
(1997; cuentos), Shakespeare tropical (1997; novela breve), Los
cuentos de Emilio (2009) y El gato encantado (2010; novelita
para jóvenes). En arte ha tenido varias exhibiciones de pintu-
ras y puede verse una muestra online en Artists’ Network:
http://www.artistsnetwork.ca/member/emilio-mozo. Ver
más información en Poetas siglo XXI – Antología mundial:
https://poetassigloveintiuno.blogspot.com/2014/12/
emilio-mozo-14258-poeta-de-cuba.html
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CONVERSANDO CON EMILIO MOZO

TMF: ¿Podrías contarnos cómo “nacen” tus cuentos, o
cuál fue la génesis de los relatos incluidos en Discretos
Aportes, por ejemplo?

EM: En general, mis cuentos nacen espontáneamente y son
prematuros, raquíticos e incompletos, hasta que el lector les da
vida, los nutre y les da forma. Algunos mueren, pero los que
sobreviven son de alguna manera estos ‘discretos aportes’.

TMF: ¿Se inspiran o basan en algún elemento del contex-
to político-social cubano? ¿de tu experiencia personal,
familiar...?

EM: Más que basados en un contexto político-social diría yo que
están basados en la vida. Claro que incluyen también esos ele-
mentos del contexto, pero no excluyen lo más fundamental: la
convivencia diaria con el ser humano.

TMF: Y en particular, ¿cómo y cuándo surgió la idea para
“El número 24”? 1

1. Se puede leer este relato online buscando en Google por “13 cuentos de Emi-
lio: manual práctico de comprensión de lectura” en https://goo.gl/OUsC1m
(pp. 41-48).
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EM: La idea para ese cuento surgió de una cena que mi esposa
y yo ofrecimos en nuestra casa en Montreal, a mediados de los
años 80, creo que en 1984 o tal vez uno o dos años después.
Entre los invitados había un médico cubano muy misterioso y
retraído. Él nos relató dramáticamente cómo había escapado
de Cuba, pero a mí lo que más me impactó fue un comentario
suyo, de que el Partido los había obligado a romper el pavimen-
to de una zona de estacionamiento para plantar café.

TMF: Y esa anécdota entra en tu cuento aunque un po-
quito cambiada: en vez de romper el pavimento del patio
del hospital para plantar café, en “El número 24” se lo
rompe para sembrar viandas...

EM: ¡Exacto! Ideas igualmente absurdas las dos. Hay que re-
cordar que a Fidel en una época se le ocurrió plantar café por
toda la isla, lo cual fue un desastre económico. Es ese sentido de
impotencia ante una orden verdaderamente absurda lo que me
motivó a escribir el cuento. El médico nos dijo que en ese preciso
momento él había decidido abandonar el país y yo, también en
ese momento en que lo escuchaba, había decidido escribir ‘su
cuento’. Y aunque realmente no lo escribí hasta unos años des-
pués, su cuento es, esencialmente, el narrado por el Dr. Barnet
en “El número 24”.

TMF: ¡Fascinante! ¿Y qué nos puedes decir de “Las
mesas”...? 2

2. Aunque este cuento todavía (dic./2016) no está online, sí se pueden leer otros
dos relatos del autor (“Colonia infantil” y “Navidades”) en el mismo sitio
donde está “El número 24”, en https://goo.gl/OUsC1m.
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EM: Bueno, “Las mesas” es un cuento autobiográfico (con algu-
nos elementos tomados de la imaginación), basado en un viaje
que hice a Cuba con mi esposa y tres hijos en 1976. Era un viaje
inocente, sin otro propósito que el de visitar a mis padres y
observar los logros de la Revolución. No se me había ocurrido
que necesitaría una visa para entrar en mi propio país y de ese
error brotaron los problemas que trato en ese relato.

TMF: ¿Y qué fue específicamente lo que generó las prime-
ras líneas de “Las mesas”?

EM: Me inspiró a escribirlo una nota escrita a mano en la que
se nos daba instrucciones para salir del país inmediatamente.
Mi esposa comenzó a llorar y recuerdo haberle dicho algo así
como “a esta gente no podemos darle el gusto de que nos vean
llorar”.

TMF: ¿Recuerdas cuándo y dónde escribiste estos dos
cuentos?

EM: Sí, y la verdad es que lo recuerdo muy bien. Escribí ambos
cuentos en 1992 en una oscura biblioteca de la Universidad de
Oxford en Inglaterra. Fue un año de descanso sabático que
aproveché para aventurarme en la prosa. Un día, en un salón
de profesores, me topé con un tipo alto y flaco que me preguntó
dónde podría tomarse un té. Después se presentó diciéndome
en su acento español que se llamaba Juan Goytisolo. No inter-
cambiamos más palabras que éstas.

TMF: ¡Qué interesante! Conociste a uno de los grandes
representantes de la narrativa española del siglo XX el
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mismo año en que te iniciabas como narrador en una
biblioteca inglesa. Y ahora, después de casi una década
de haber escrito tus primeros relatos, ¿qué piensas con
respecto al valor de la escritura y a la función de los
escritores? ¿Crees, por ejemplo, que un cuento o novela
debe reflejar y/o denunciar la realidad? Según tu opi-
nión, ¿cuál es la función y/o la responsabilidad de los
escritores?

EM: En realidad no creo que la función del escritor sea la de
denunciar. Pienso que para eso están los políticos. La responsa-
bilidad del escritor es escribir, entretener y transportar a los
lectores (cuando los hay) a espacios y situaciones desconocidas
donde puedan reconocerse y ampliar su visión de la vida.

TMF: En tu caso específico, ¿sabes por qué y para quién o
quiénes escribiste “El número 24” y “Las mesas”?

EM: Escribí esos dos cuentos por necesidad y nunca consciente
de que iban dirigidos a nadie en particular. Traté, en el caso de
“El número 24”, de captar ese momento en que un individuo
arriesga el todo por el todo: ya sea el mexicano que cruza la
frontera o el chino que se mete dentro del contenedor de un
barco para escapar la persecución política o una situación eco-
nómica aplastante.

TMF: Según tu opinión, ¿cuál es o cuáles son algunos de
los ingredientes más importantes de tu narrativa?

EM: Yo diría que el sentido de lo absurdo es uno de los ingre-
dientes más importantes de mi narrativa. Y en eso, en lo absur-
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do, casi siempre hay también algo risible o cómico. Por ejemplo,
dicen que Chairman Mao les ordenó a sus súbditos la destruc-
ción de todos los gorriones de China y que ésa fue una campaña
de varios días en que se movilizaron millones de personas para
llevar a cabo esa labor. Un tema como éste tiene para mí los
ingredientes necesarios para escribir un buen cuento... ¡y even-
tualmente lo escribiré!

TMF: ¿Están presentes esos ingredientes en “El número
24” y en “Las mesas”?

EM: Creo que sí. Lo absurdo en “El número 24” se hace evidente
en el papelito y en el número que le toca a uno por azar, como si
la vida fuera una lotería donde “a unos les toca ser pacos y a
otros ladrones”. El humor está presente en el joven soldado que
sugiere inocentemente que “a lo mejor traen refrescos”. Igual-
mente en “Las mesas” vemos esta combinación de lo absurdo y
el humor cuando el padre pide jugo de naranja para sus niñas
pero le dicen que no lo venden a menos que vaya acompañado
de ron.

TMF: Y ahora, para terminar, una última pregunta: ¿qué
lugar emocional ocupan estos dos cuentos, o uno de ellos,
con respecto al resto de tu narrativa?

EM: Yo me siento igual que los actores y directores de cine...
Después de terminar un cuento o un poema no me gusta ape-
garme mucho a ellos; más bien me concentro y me emociona la
idea de crear algo nuevo. Sin embargo, de estos dos cuentos, “El
número 24” tiene un valor muy significativo para mí ya que lo
llevamos a la pantalla en la forma de un corto metraje dirigido
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por mi hijo Pablo. También fui el protagonista de esta película,
lo cual añadió una dimensión fantasmagórica al tema, algo que
no hubiera podido experimentar si el relato no hubiera pasado
de la letra al celuloide, del texto escrito en papel al texto de
imágenes visuales en la pantalla.

De: Teresa Méndez-Faith, “Conversando con Emilio Mozo”,
Nuevos contextos: 12 cuentos contemporáneos de Hispano-
américa (Boston: Heinle & Heinle/Thomson Learning, 2002),
91-95.
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Con Emilio Mozo y Pablo García durante el congreso de LASA (Latin American
Studies Association) en Montreal, Canadá, en septiembre de 2007.
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PARTE II

10
entrevistas con:

Elena Poniatowska (en 1981)

Carlos Solórzano (en 1982 y 1983)

Juan Bosch (en 1984)

Carmen Naranjo (en 1984)

Mempo Giardinelli (en 1986)

Griselda Gambaro (en 1987)

Esteban Bedoya (en 2016)

Lita Pérez Cáceres (en 2016)

Juan Manuel Marcos (en 2016)

Jaime Orrego (en 2016)
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ELENA PONIATOWSKA
(México, 1932- )

Periodista, cuentista, novelista, ensayista, dramaturga y poe-
ta. Aunque nació en París, de madre mexicana y padre francés
de origen polaco, Elena Poniatowska vino a México en 1942 y
allí vive desde entonces. Prolífica escritora, distinguida con
numerosos premios, primera mujer en recibir el Premio Nacio-
nal de Periodismo en México (1978) y ganadora del Premio
Cervantes en 2013, tiene más de cuarenta obras publicadas y
muchas traducidas a varias lenguas. Su abundante producción
incluye: Lilus Kikus (1954; cuentos), Hasta no verte, Jesús mío
(1969; novela), La noche de Tlatelolco (1971; testimonial), Que-
rido Diego, te abraza Quiela (1978; novela corta), De noche vie-
nes (1979; cuentos), Gaby Brimmer (1979; biografía), La casa
en la tierra (1980; cuentos), Fuerte es el silencio (1980; testimo-
nial), Nada, nadie (1987; testimonial), La Flor de Lis (1988;
novela), Tinísima (1992; novela), Octavio Paz: Las palabras del
árbol (1998; testimonial) y Hojas de papel volando (2014; cuen-
tos), para dar sólo una muestra representativa de sus obras.
Ver más información en:
http://www.fundacionelenaponiatowska.org/ y también en
Wikipedia en español: https://es.wikipedia.org/wiki/
Elena_Poniatowska
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ENTREVISTA CON ELENA PONIATOWSKA

Nota: Esta entrevista se llevó a cabo en julio de 1981 en la
residencia de Elena Poniatowska en Ciudad de México.

* * *

TMF: ¿Empezamos con algunos datos biográfico-
literarios?

EP: Bueno, pues nací en París en 1933. Vine a México casi a
fines de la Segunda Guerra Mundial porque mi mamá, que se
apellida Amor, es mexicana. Hice estudios aquí en una escuela
inglesa que se llama “The Windsor School”. Luego estuve en
Filadelfia en un convento de monjas, el Sagrado Corazón, don-
de estudié ‘high school’. Después, en México ya, me metí al
periodismo de un día para el otro en el Excélsior, a partir de
1954.

TMF: ¿Te iniciaste entonces en el Excélsior?

EP: Sí, allí empecé el periodismo. Luego lo he hecho casi duran-
te veintiocho años. En fin, de 1954 a la fecha... Y también he
escrito trece libros. En 1978 me saqué el “Premio Nacional de
Periodismo” que por primera vez lo recibió una mujer en mi
país. Y luego recibí algunos otros premios literarios.
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TMF: ¿Qué hiciste primero: periodismo o literatura?

EP: Hice las dos al mismo tiempo. Fue una labor simultánea.
Lilus Kikus1, que es la primera cosa que se publicó literaria-
mente, salió en 1954. Lilus Kikus inició una colección, la de Los
Presentes, en la cual luego se dieron a conocer Carlos Fuentes
con Los días enmascarados, José Emilio Pacheco...

TMF: ¿Y qué siguió a Lilus Kikus...?

EP: Pues, después escribí Mêlés y Teleo, una obra de teatro que
es una burla de los intelectuales. La idea es la de satirizar eso
de “Me lees y te leo”, pero yo los convertí en dos personajes
griegos: “Mêlés” y “Teleo”, que acaban matándose a palos en la
cabeza, pues es una sátira de “Si tú me lees, yo te leo a ti”. Esto
apareció creo en 1955. Luego se publicó un libro de entrevistas
que se llama Palabras cruzadas, con entrevistados que hoy día
ya están muertos –aunque no todos– como Diego Rivera, Láza-
ro Cárdenas, Fidel Castro, algunos franceses, François Mau-
riac, y una serie de gentes, Zavattini... Ese libro se publicó hace
casi veinticinco años. Después hubo un libro de poesía, Rojo de
vida y negro de muerte, del cual tres poemas aparecen en la
antología de Cario Coccioli. Luego se publicó Todo empezó el
domingo, que es un libro sobre lo que hace la gente pobre los
domingos. Después apareció la novela Hasta no verte Jesús
mío2 que es sobre una mujer que hizo la Revolución Mexicana

1. Se puede leer el libro online buscando en Google por “Lilus Kikus”. Hay una
copia en https://goo.gl/e11BI y ahí están incluidos los doce capítulos
originales.

2. Se puede leer online parte de la novela buscando por “Hasta no verte Jesús
mío”, vía “google libros” en https://goo.gl/OPQ8TF pero es solo una vista
previa que no incluye toda la obra.
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y a quien el país no le ha dado nada, absolutamente nada...
Luego viene La noche de Tlatelolco3 sobre el movimiento estu-
diantil del 68, que es un libro que ha tenido mucho eco entre los
estudiantes porque ya va en la cuarentava edición. Después
publiqué Querido Diego, te abraza Quiela4, luego Fuerte es el
silencio5, y también un libro de fotografías con Mariana Yam-
polsky, que se llama La casa en la tierra.

TMF: ¿Es este tu último libro hasta la fecha?

EP: Sí, es el último libro.

TMF: Entonces, volvamos al primero... Lilus Kikus está
lleno de fantasías infantiles, de curiosidad, de amor...
Como bien lo dice Rulfo, es “un libro de sueños; los tier-
nos sueños de una niña llamada Lilus Kikus...” ¿Coinci-
den tal vez esos sueños con los de tu niñez, con tus recuer-
dos, con tus vivencias...?

EP: Sí, Lilus Kikus es una historia de la niñez, es una historia
que puede ser autobiográfica o son historias ligadas de varias

3. Se puede leer el libro online buscando en Google por “La noche de Tlatelolco”.
Hay una copia en http://lopezcuenca.com/mapa_de_mexico/03r/
elena_poniatowska_tlatelolco.pdf que está en PDF.

4. Se puede leer la novelita online buscando en Google por “Querido Diego, te
abraza Quiela”. Hay un enlace a la obra en https://goo.gl/ksRgRG y tam-
bién una breve reseña en http://koratai.com/resena/querido-diego-te-
abraza-quiela-elena-poniatowska

5. Se puede leer online parte del libro buscando por “Fuerte es el silencio” vía
“google libros” en https://goo.gl/iwO0M4 pero es solo una vista previa que
no incluye todo el libro.
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amigas de la misma edad que tuvieron experiencias se-
mejantes.

TMF: Tú mencionaste anteriormente que estuviste en
Filadelfia, en un convento, como pasa con Lilus Kikus en
el último capítulo...

EP: Sí, el del convento también es un capítulo de mi experiencia
personal.

TMF: Ya que estamos en esto de experiencias personales
y como el tema de la tragedia de Tlatelolco recurre en tus
obras, ¿tuviste algún tipo de participación directa en el
movimiento del 68?

EP: Directa, no. Yo fui a algunas manifestaciones y a otras
cosas. Conozco muy bien a los estudiantes, pero nunca he par-
ticipado activamente por el solo hecho de no ser estudiante.

TMF: La mayoría de tus obras tú se las dedicas a Jan...

EP: Sí, a Jan, mi hermano, que murió a los 21 años...

TMF: ...en el 68. ¿Fue él una de las tantas víctimas...?

EP: No, Jan no murió en el movimiento estudiantil. Era estu-
diante universitario, sí, pero él murió en un accidente de auto-
móvil el 8 de diciembre de ese año.

TMF: Por lo visto el 68 fue para ti un año doblemente
trágico. En Fuerte es el silencio, donde creo recoges he-
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chos de más o menos una década, el conflicto del 68 vuel-
ve a apoderarse de tu escritura y le dedicas poco menos
de cincuenta páginas, sin contar la veintena de fotogra-
fías que allí incluyes...

EP: Sí, tienes toda la razón. En ese libro hay hechos de más o
menos una década, justamente de 1968 a la fecha. Pero además
de esa especie de crónica del movimiento estudiantil de 1968,
hay otras cuatro historias: la de los “ángeles de la ciudad”, gen-
tes que en los últimos años han venido aquí a los cinturones de
miseria a vivir, a engrosar la ciudad; hay una sección sobre la
huelga de hambre de las madres de presos y desaparecidos
políticos de 1978; también hay una crónica sobre los desapare-
cidos políticos que hay muchos, tanto los argentinos como mu-
chos de los mexicanos. Y luego está la última sección del libro,
sobre lo que pasó en 1973 con la colonia Rubén Jaramillo en
Cuernavaca.

TMF: Uno de los aspectos que sobresale en la mayoría de
tus obras es el elemento “documentación”, ya sea en for-
ma directa –fotografías, entrevistas, transcripciones li-
terales de comunicados radiales, etc.– o indirecta, por
ejemplo, cuando tú ficcionalizas a un personaje real como
la Jesusa Palancares. ¿Crees que tu labor periodística
ha influenciado estructuralmente, o de alguna otra
manera, en tu obra literaria?

EP: Yo creo que desde luego. Los libros de tipo testimonial como
La noche de Tlatelolco y como Fuerte es el silencio, pues son
obviamente crónicas, salvo la sección sobre la colonia Rubén
Jaramillo que es más bien una ficción basada en la realidad,
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pues yo nunca conocí al Güero Medrano, nunca conocí a los
personajes de los cuales yo hablo ahí. En la colonia Rubén Ja-
ramillo he estado dos veces, pero me sugirió lo suficiente como
para querer escribir una historia de ella... Ahora, claro que eso
está hecho a base de periodismo. Si yo no tuviera 28 años de
periodista, no creo que haría ese tipo de libros. Están ligados
totalmente a mi quehacer periodístico. Hasta no verte Jesús
mío está basada en mis conversaciones con la Jesusa, que em-
pecé grabándolas, pero luego, como a ella le estorbaba la graba-
dora, dejé de usarla, y lo que yo hacía entonces era reconstruir
y escribir por la noche lo que ella me contaba. Ahora, los otros
cuentos, pues también están siempre basados en la realidad. Yo
en general no hago ficción, ¿verdad?

TMF: Pero tus cuentos son ficción, ¿no?

EP: Sí, son ficción, pero en general es ficción basada en la rea-
lidad. No es literatura fantástica...

TMF: Absolutamente de acuerdo. No es literatura fan-
tástica. La realidad se cuela por donde la mires. Allí
está, por ejemplo Jesusa Palancares: es el personaje prin-
cipal en Hasta no verte Jesús mío y también de ella ha-
blas en la ponencia que leíste aquí durante el “Cuarto
Congreso Interamericano de Escritoras”...

EP: Sí, yo siempre la menciono, sí...

TMF: ¿La consideras en algo representativa de la mujer
mexicana, quizás?
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EP: No, representativa de la mujer mexicana, no. A ella yo la
veo única. No es la típica madrecita mexicana, mujer abnega-
da, humilde y sumisa. La Jesusa es una mujer fundamental-
mente rebelde. No es sumisa. Por eso no creo que represente a
la mujer mexicana, pero yo creo que honra a la mujer mexicana.

TMF: Si bien en tu obra está a menudo presente esta gran
mujer, ¿dirías que Jesusa Palancares también ha tenido
alguna influencia en tu vida personal?

EP: Indudablemente... Yo creo que ella tuvo una influencia muy
decisiva en mí. Siempre siento que todo lo que pienso y hago,
que mis libros, lo que escribo, todo está un poco repitiendo a la
Jesusa... Ya antes sabía de las injusticias sociales y todo eso,
pero en realidad fue a raíz de ella que sentí que se cometía una
gran injusticia con la gente muy pobre de México.

TMF: Y en tu obra tú denuncias esa injusticia y a menudo
das voz a gran parte de esa gente. Griselda Gámbaro ha
dicho que “escribir no es un acto gratuito”, que para ella
“es un acto de necesidad inexorable, de responsabilidad
y lucidez”. ¿Podrías tú decir por qué escribes? ¿Y para
quién...?

EP: Pues yo escribo porque es un gusto, porque ya tengo mu-
chos años haciéndolo, porque es mi manera de estar sobre la
tierra y de ser, y esa es la razón por la cual escribo. No porque
yo sienta que tenga una específica función o un público deter-
minado. En realidad no sé quiénes me leen ... Yo he escrito
libros para dar voz a los que no la tienen, a los que están siem-
pre silenciados...
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TMF: Te refieres específicamente a Fuerte es el silen-
cio, ¿no?

EP: Sí, Fuerte es el silencio es uno de esos libros. Pero también
en La noche de Tlatelolco yo recogí los testimonios de estudian-
tes, de amas de casa, en fin, de gente que nunca iba a tener
acceso a los periódicos.

TMF: ¿Piensas que por medio de tus obras puedas cam-
biar la realidad, que de alguna forma, aunque sea míni-
ma, la literatura pueda influir en la vida...?

EP: No soy lo suficientemente pretensiosa para pensar que la
literatura influya en la vida de la gente. La literatura es un
oficio como cualquier otro, y no creo que cambie para nada el
mundo. Yo quisiera que pudiera cambiarlo, pero la literatura no
es la política. Si la literatura contara o tuviera alguna especie
de influencia, pues no sucederían cosas tan monstruosas como
la invasión del Líbano por Israel o todas las guerras que noso-
tros hemos vivido. Pues en los últimos años creo que el mundo
ha tenido unas 137 guerras, una cantidad de guerras bárbaras
y una cantidad de infamias que se cometen... La literatura se
supone que predica lo contrario. Nunca ha habido literatura de
asesinato o de eso. Entonces eso demuestra que lo que la litera-
tura influencia en la vida o en la política es menos que nada.
Además, yo que trabajo en un país analfabeto, donde hay mu-
cha gente que no lee, donde los libros son objetos de lujo –más
ahora con la devaluación– porque cuestan muchísimo dinero,
pues no puedo pretender que mi literatura cambie nada. Ya sé
que no cambio absolutamente nada. Lo único que yo puedo
hacer, como periodista y como escritora, es denunciar. Y eso es
lo que hago. Trato de denunciar.
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TMF: De un tiempo a esta parte se viene discutiendo mucho
la existencia o no existencia de una “escritura femeni-
na”, si hay o no un texto femenino con características
específicas. Griselda Gámbaro habla de que “escribimos
lo que somos”. Siendo tú mujer, ¿calificarías tu obra de
“femenina” o de “feminista” quizás...?

EP: Bueno, yo creo que yo escribo como mujer. El hecho de
escoger un personaje mujer como la Jesusa Palancares de Has-
ta no verte Jesús mío pues ya es una muestra de que yo me
siento ligada obviamente a las mujeres. Ahora yo no sé si mi
escritura sea femenina o feminista. No lo creo. Yo creo que sim-
plemente lo que hago es tratar de escribir, tratar de escribir lo
mejor que puedo. Además lo hice mucho antes de que se habla-
ra de los movimientos feministas o de que existieran ni siquiera
en México, o de que se fundara la revista fem. En fin, no creo que
mi obra tiene un sello netamente feminista, aunque sí siento
que dentro de mí está siempre el defender a la mujer. Pues en
Fuerte es el silencio también siempre las mujeres son persona-
jes que llegan al heroísmo.

TMF: Cuando tú dices –en tu ponencia ya antes mencio-
nada– que “la actual literatura de las mujeres ha de
venir como parte del gran flujo de la literatura de los
oprimidos”, ¿te refieres a toda la literatura escrita por
mujeres?

EP: Bueno, no de todas las mujeres, de ciertas mujeres, de las
que así quieren ser, de las que quieren que su voz sea parte de
la voz de los oprimidos, es decir de las que defienden causas
sociales. Pero hay muchas mujeres que no lo hacen y están en
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todo su derecho, ¿no? Borges es probablemente el más grande
escritor de América Latina y su posición política no es algo que
uno pueda apreciar o pueda decir “concuerdo con él” porque no
se puede concordar con Pinochet o con las cosas que él ha defen-
dido. Pero también es un gran escritor, posiblemente el mayor
escritor de América Latina.

TMF: Entre las escritoras que están haciendo literatura
dentro de esa literatura de los oprimidos a que te refie-
res, ¿a quiénes incluirías?

EP: Bueno, desde luego está la argentina Marta Traba, que ha
hecho una gran novela sobre los desaparecidos políticos, sobre
la lucha política en Argentina y en otros países de América
Latina.

TMF: Piensas en Conversación al sur, ¿no?

EP: Exacto, y esta es para mí una extraordinaria novela. Tam-
bién aquí ha escrito María Luisa Puga algunas cosas sobre los
oprimidos. Pero desde luego la que se ha metido muchísimo,
muy a fondo, es Marta Traba. Y antes de ella también se puede
decir que Rosario Castellanos lo hizo al hablar de los indígenas.
Y en cierta forma también lo han hecho otras escritoras, como
Elena Garro, por ejemplo.

TMF: Pero “no han sido las mujeres las mejores amigas
de las mujeres”, como tú misma lo has dicho.

EP: Eso es así. Ahí tienes a Margaret Thatcher, a Golda Meir,
o a Indira Gandhi. Ellas representan el poder, a cualquiera en
el poder, no al hombre en el poder sino a cualquiera en el poder...
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Se dice siempre que la mujer practica las virtudes que los hom-
bres no tienen tiempo de practicar y eso no es cierto. Todas estas
cosas de la condición femenina, de que nosotras somos sumisas
y abnegadas, todo eso pues son cosas más impuestas que reales
porque a la hora en que una mujer accede al poder, la mujer
actúa igual que el hombre en el poder.

TMF: Dejando de lado la literatura y la política..., ¿crees
que en el cine se podría decir que las mujeres han sido las
mejores amigas de las mujeres...?

EP: Claro que no. En mi ponencia hablo de Liliana Cavani y
Lina Wertmuller. Para mí ellas han dado una visión tremenda-
mente perversa y cruel de la mujer. Han hecho un cine muy
desfavorable a la mujer. Sin embargo, hay también lo opuesto.
Por ejemplo, Joyce Buñuel hizo una película en Francia que se
llama “La jument à vapeur” (“La yegua de vapor”), que es sobre
la condición de la mujer y es una película que habla de veras de
la vida de la mujer y de la soledad que siente la mujer. Hay una
escena en que todos los aparatos domésticos (la licuadora, la
lavadora de platos, la lavadora de ropa, la secadora, la batidora
de pasteles...) se ponen a funcionar al mismo tiempo y hacen
todas un ruido infernal. Y entonces está la mujer como reina del
hogar, en medio de todos estos instrumentos que son como un
pequeño infierno. Ahora, no porque lo sean en realidad, sino
porque el confinamiento de la mujer a las simples tareas del
hogar... pues... es casi como una cárcel, si una no tiene otra
salida...
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TMF: ... como la que a ti te brinda tu quehacer literario,
por ejemplo... Y a propósito, ¿qué estás escribiendo ac-
tualmente?

EP: Un libro sobre la fotógrafa Tina Modotti, italiana, que vivió
en México y murió en 1942, sola en un taxi, de un ataque al
corazón. Estuvo también en la guerra de España y fue aman-
te y modelo del conocido fotógrafo norteamericano Edward
Weston.

De: Teresa Méndez-Faith. “Entrevista con Elena Poniatows-
ka”, Inti: Revista de Literatura Hispánica, Vol. I, Nº 15, Pri-
mavera de 1982, pp. 54-60.

Rosario Ferré y Elena Poniatowska hace muchos años, en México.
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Con Elena Poniatowska, durante un Congreso Internacional
de LASA, en Dallas, Texas, marzo de 2003.

Con Elena, mientras me firmaba un libro, en la Feria Internacional
del Libro de Guadalajara, noviembre de 2006.
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CARLOS SOLÓRZANO
(Guatemala y México,

1919-2011)

Dramaturgo, novelista, ensayista, crítico teatral y profesor
universitario. Aunque nació en Guatemala y allí completó la
secundaria, Carlos Solórzano se trasladó a México en 1939 donde
hizo estudios universitarios y en 1946 obtuvo el título de Doctor
en Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México.
Director del Teatro Universitario (1952-62), catedrático en la
Facultad de Filosofía y Letras y coordinador del Teatro de la
Nación (1976-82), en 1954 inició la organización de los Grupos
Teatrales Estudiantiles de la Universidad de México, fecha que
coincide con los principios de su carrera de dramaturgo. Su
abundante producción dramática incluye piezas largas (tres
actos), como Doña Beatriz (1952), El crucificado (1957) y Las
manos de Dios (1956), y también obras breves (un acto) como
Los fantoches (1958), Mea culpa (1958), El sueño del ángel (1960)
y El zapato (1985). Tiene además un par de novelas y varios
libros de ensayos. Galardonado con numerosos premios y dis-
tinciones, en 1989 ganó el Premio Nacional de Literatura de
Guatemala, su país natal. Ver más información en Wikipedia
en español:
https://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Sol%C3%B3rzano
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DOS TARDES CON CARLOS SOLÓRZANO

Llovía a cántaros cuando por segunda vez me disponía a
pasar una media hora con el conocido dramaturgo y crítico tea-
tral Carlos Solórzano. Como aquella primera tarde de fines de
julio del 82 en el local del Teatro de la Nación, ésta otra, catorce
meses después y en casa del respetado profesor y escritor gua-
temalteco-mexicano, los treinta minutos originalmente progra-
mados se extendieron a varias horas de agradable y amistosa
charla, en donde lo estrictamente literario y dramático matizó
con una serie de incursiones en otros campos igualmente inte-
resantes y fascinantes como los de la filosofía, la religión, la
política, etc. También, como aquella primera vez, esta lluviosa
tarde de setiembre yo sólo tenía dos o tres preguntas generales.
Las demás fueron surgiendo a medida que hablábamos. Lo que
sigue es el fruto condensado de dos tardes de conversación con
Carlos Solórzano, una de las figuras más importantes del tea-
tro latinoamericano actual.

* * *

TMF: Maestro, ¿por qué no nos habla, para empezar, de
la génesis de sus primeras obras? ¿Cómo nació, por ejem-
plo, Doña Beatriz, la sin ventura? 1

1. Se puede encontrar información sobre esta obra teatral online buscando
en Google por “Doña Beatriz, la sin ventura, Carlos Solórzano”. Hay un
resumen de la pieza en http://muchoteatro-lmmr.blogspot.com/2009/
12/dona-beatriz-la-sin-ventura-carlos.html y un comentario sobre la
obra en “El teatro mítico de Carlos Solórzano” vía “google books”.
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CS: Pues ésa, la primera que yo escribí, fue una obra de tipo
histórico, de revisión histórica. Es decir, yo estaba fascinado por
una obra histórica de Camus, Calígula, tomada de Suetonio,
donde a la verdad estricta él (Camus) le daba un contenido
existencial. Entonces yo tomé un hecho de la historia de
Guatemala: la muerte de doña Beatriz de la Cueva en una
inundación.

TMF: Sin embargo, en su obra esa muerte no es acciden-
tal; doña Beatriz tiene la posibilidad de ser salvada pero
usted hace que ella se deje morir, ¿por qué?

CS: Exacto, yo hago que ella se deje morir porque el mundo
nuevo que encuentra, es decir la América que ella encuentra, le
parece tan repugnante que prefiere morir a renunciar a sus
valores tradicionales. Por eso se deja morir en la inundación.

TMF: Ahora, usted acaba de mencionar a Camus. Y con-
siderando, además, que usted vivió la posguerra en Fran-
cia, ¿sería justo afirmar que la preocupación filosófica y
la actitud escéptica recurrente en sus obras tienen sus
raíces en las corrientes europeas –filosóficas o dramáti-
cas– de esos años: el existencialismo, el género épico, el
teatro del absurdo?

CS: Bueno, yo creo que sí, en parte. Tanto el teatro del absurdo
como el teatro épico son las dos grandes corrientes que nutren
el teatro contemporáneo en general, incluido el latinoamerica-
no, y el mío en particular. En cuanto a la presencia de Albert
Camus –cuya personalidad era fascinante y envolvente; era
una personalidad total, de pensador, de poeta, de gran prosis-
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ta–, él, en suma, no era más que el resultado de todo un ambien-
te cultural escéptico que se preguntaba, básicamente, cómo era
posible que el hombre, capaz de dominar la técnica, fuera al
mismo tiempo totalmente incapaz de crear un sistema, en cual-
quier latitud de la tierra, donde pudiera sentir que estaba vi-
viendo en su propio hogar, es decir, que el mundo le pertenecía.
Entonces, yo me formé en medio de esa generación angustiada,
precursora de los movimientos “hippies”, de inconformidad ante
la estructura de la sociedad burguesa. A mí me tocó vivir eso a
los 27-28 años y, por lo tanto, era muy natural que de manera
espontánea yo asimilara aquella actitud escéptica, ¿no?

TMF: Pues sí, lógicamente. Sin embargo, ¿no cree usted
que hay una concordancia entre esa angustia existen-
cial nacida de la derrota en Europa y la resultante de
nuestra difícil y cotidiana realidad latinoamericana de
hoy y de siempre?

CS: Sí, claro que la hay. Justamente, si bien yo adquirí en aque-
llos años de posguerra esa conciencia escéptica que aún me
acompaña, la encontré totalmente en concordancia con la rea-
lidad de los países latinoamericanos permanentemente derro-
tados. Entonces, el escepticismo reflejado en mis obras no res-
ponde sólo a una actitud de importación “snob”, no es algo pos-
tizo sino que está muy enraizado en este sentimiento de derrota
que es al fin y al cabo el que prima en América Latina. Los
nuestros son pueblos derrotados a los que cuesta mucho hacer-
les creer que la humanidad puede evolucionar, que hay una
posibilidad de futuro mejor en que pueden dejar de ser oprimi-
dos. Todo esto es lo que yo he expresado en mi teatro por
medio de personajes genéricos, en algunos casos personajes
simbólicos.
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TMF: ¿Le proporcionó algo el teatro de Brecht?

CS: Sí, naturalmente. El teatro épico me comunicó a mí, sin que
yo sea un brechtiano ortodoxo, la certidumbre de que si uno
escribe teatro –y el teatro es básicamente comunicación–, tiene
que ser fundamentándose en problemas que le conciernan a la
mayoría de nuestros pueblos.

TMF: ¿Y qué le comunicó el teatro francés de posguerra:
el de Camus, de Ghelderode; el teatro del absurdo de
Beckett, de Ionesco?

CS: Empezando por el final de su pregunta, el teatro abstracto,
descarnado, en tanto deshumanizado de Beckett y de Ionesco,
realmente lo admiro, pero no creo haber tomado nada de eso.
En cuanto a Albert Camus y a Michel de Ghelderode –a quien
conocí personalmente–, ambos recogían de alguna manera la
herencia hispánica y por eso siempre sentí una gran afinidad
por ellos. Tanto Camus como Ghelderode –sobre todo éste, con
su mundo alucinatorio, el uso de motivos populares, y a veces
hasta folklóricos– dejaron una impresión en mí muy fuerte,
justamente porque dentro de la universalidad de la cultura
francesa, ellos representaban siempre la raíz española.

TMF: ¿En qué sentido representaban ellos la raíz
española?

CS: Bueno, es que Camus no era un francés típico, cartesiano.
Él era un argelino y tenía sangre española. Su madre era de
ascendencia hispánica. Si llegó a ocupar un lugar central en la
cultura francesa fue por la pasión, por el ardor, por ese quemar-



113

se en el acto mismo de la expresión literaria, lo que San Juan de
la Cruz hubiera llamado “llama de amor viva”. Y eso que era
muy español fue lo que fascinó tanto en su literatura en ese
momento de la posguerra, omisión de Ghelderode, que era bel-
ga y que heredaba la tradición española a través de Flandes.

TMF: ¿Y Artaud? ¿Tiene también raíces hispánicas?

CS: No, pero yo creo que Antonin Artaud está presente en Ca-
mus y en Ghelderode, en el hecho de que a él le interesaran
básicamente los grandes fenómenos míticos que al fin y al cabo
son como grandes resúmenes de la historia del mundo. Cuando
conocí teóricamente a Antonin Artaud (porque nunca lo conocí
personalmente), encontré que él expresaba una serie de actitu-
des que compartimos los latinoamericanos, una serie de apre-
ciaciones como, por ejemplo, una cierta desconfianza en la rea-
lidad, una especie de ansiedad ante ciertas fuerzas obscuras de
la naturaleza. Eso es algo que tenemos todos los latinoamerica-
nos y que Artaud quería sistematizar en el teatro. Pero para
nosotros es el pan de todos los días.

TMF: Eso me recuerda la distinción que hacía Carpentier
entre lo “surrealista” y lo “real maravilloso”. Según él,
mientras lo maravilloso invocado por el surrealismo es
una artimaña literaria, algo artificioso y fabricado, lo
real maravilloso es patrimonio de toda América, algo
innato y cultural, presente en nuestra realidad cotidiana.

CS: Así es, lo vivimos diariamente. Ahora, el problema de Car-
pentier era que él trató un poco de explicar esa realidad mara-
villosa. El teatro, por fortuna, es un arte representativo. Es el
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doble de la vida, como bien lo decía Artaud. En el teatro simple-
mente hay que mostrar; no hace falta demostrar ni explicar
nada porque el escenario es el lugar donde se muestra ese doble
de la vida, ese desdoblamiento de nuestra interioridad ante
los estímulos desconocidos que la realidad nos presenta to-
dos los días.

TMF: Como sucede por ejemplo, en Los fantoches2, ¿no?

CS: Sí, claro. Yo he escrito obras –casi todas ellas, obras breves–
de anclaje mágico, algunas de inspiración folklórica (como es el
caso de Los fantoches), para darles a éstas un alcance mayor y
poder estar inscriptas dentro de las corrientes del teatro mun-
dial de nuestro tiempo.

TMF: Es indudable, en este sentido, la inscripción de su
teatro dentro de la corriente existencialista. ¿Diría us-
ted que de ahí deriva ese pesimismo –casi fatalismo, a
veces– que permea gran parte de su obra, o hay algún
elemento vivencial, alguna experiencia vivida quizás que
se ha canalizado temáticamente en su teatro?

CS: Pues hay un tema que sí me preocupa, que me preocupó
siempre y que la vida con sus hechos me ha obligado a acendrar.
Y es que yo encuentro que, en general, hemos nacido en un
mundo hostil y que a nosotros, los pobladores del siglo XX, nos

2. Se puede encontrar información sobre esta pieza breve online buscando
en Google por “Los fantoches, Carlos Solórzano”. Hay un resumen y co-
mentario de la pieza en http://lahora.gt/hemeroteca-lh/los-fantoches-
obra-breve-de-carlos-solorzano/ y también hay varias dramatizacio-
nes estudiantiles en YouTube.
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cuesta mucho trabajo reconciliarnos con él. En realidad, éste es
un sentimiento que tuve desde muy niño. Después lo vi multi-
plicado, agigantado, en mis años de estudiante en Francia. Allí
yo veía que la juventud de mi tiempo –que fue la primera juven-
tud rebelde ante la herencia histórica que le tocaba asumir–
declara abiertamente: “No queremos el mundo como es”. Qui-
zás este sentimiento sí ha permanecido dentro de mí muy vivo,
es decir, un sentimiento de impotencia, una rabia a veces de que
el mundo sea como es, hecho por el mismo hombre y casi irre-
conciliable con él. Entonces, eso sí está patente en todo lo que
escribo. Por otro lado, del acontecer de la vida cada quien lo
recoge según está estructurado por dentro. Yo me casé con una
mujer a la que quiero y hemos hecho un buen matrimonio.
Tuvimos un hijo y este muchacho, que era un físico brillante,
joven, 22 años, que estaba haciendo ya el doctorado en los Es-
tados Unidos, murió en un accidente de cacería. Entonces esto
me vino a confirmar a mí, una vez más, lo que había vivido sólo
en términos intelectuales. Es decir, que es el azar el que gobier-
na nuestra existencia. No hay leyes ni lógica para vivir ni mu-
cho menos para morir. Y claro, cuando uno tiene un pensamien-
to filosófico, abstracto, más o menos literario, que viene a ser
confirmado por un hecho de la realidad, forzosamente se acen-
dra como una vivencia casi inseparable de la propia vida. En-
tonces, pues sí, quizás se pueda decir que yo soy pesimista en
todo lo que escribo.

TMF: Los hechos de la realidad, las experiencias vividas,
lo cotidiano, ¿afectan el proceso o el ritmo creativo?

CS: Afectan, sí. Ahora, yo hablo de mi caso personal y no trato
de generalizar. Yo vivo por épocas. Tengo épocas en donde hay
mayor fertilidad creativa y períodos de silencio en los que no
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asoma nada, ningún motivo, ninguna inquietud a expresar.
Cuando la realidad me preocupa o me ocupa de una manera
dominante –ya sea debido a una experiencia vital y feliz como
fue el período posterior a mi matrimonio, o la infelicidad total
en que me sumió la muerte de mi hijo–, entonces esa otra ultra
realidad que es la capacidad literaria queda algo silenciada. La
muerte de mi hijo, por ejemplo, me dejó un silencio de dos años.

TMF: Y cuando pasa esa época de silencio, ¿cómo mues-
tra los temas, las ideas? Algunos escritores, por ejemplo,
hablan de obsesiones que son expresadas o exorcizadas
por medio de la escritura.

CS: Pues, yo no diría que es una obsesión –porque la obsesión
implica algo de martirizante y para mí escribir no es difícil–
sino que en un momento dado estoy poseído por un tema y ese
tema viene en cualquier momento: manejando el automóvil,
sentado oyendo una pieza musical. Para mí lo más importante
es encontrar una fábula que resuma mis preocupaciones de
manera suficiente y sintética. Desde el momento en que esa
fábula aparece, en ese momento me puedo poner a trabajar. Soy
ordenado, hago planes, no me lanzo a escribir a la manera de
las asociaciones libres. Yo hago básicamente un plan donde las
partes están claramente diferenciadas. Me preocupo mucho por
la estructura de lo que hago.

TMF: ¿Influencia de sus años en Francia, tal vez?

CS: Indudablemente. Yo pienso que uno de los mayores proble-
mas de la literatura latinoamericana es que es un poco caótica.
Es decir que los autores –y no dudo naturalmente del talento de
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muchos de ellos– son desordenados. Me refiero, por ejemplo, a
Miguel Ángel Asturias, a quien conocí y quise mucho. En El
señor presidente dedica una secuela muy larga para describir
cómo era el ambiente del tirano y finalmente precipita el final
en dos o tres páginas. Esto no es sino falta de orden, o falta
realmente del sentido de la proporción. Yo creo que, en general,
la literatura latinoamericana padece de ese defecto. El propio
García Márquez es así, algo caótico. También en Cien años de
soledad el desenlace está precipitado. Esto yo pienso que refleja
el desorden mental que priva en toda nuestra vida: en nuestra
vida sentimental, política, emocional, intelectual, etc. Y yo creo
que si algo he aprendido en Francia es el sentido de la propor-
ción, del orden, la preocupación por el “cómo” estructurar una
obra. Al final y al cabo, el arte no es más que proporcionar,
establecer proporciones armoniosas entre las partes de un todo
que es lo que uno va a expresar.

TMF: Ahora, ese “cómo” implica, naturalmente, un “qué”.
Quiero decir que se estructura “algo”: un contenido, una
temática, ciertas preocupaciones, etc. ¿Qué problemas,
qué temas le preocupan?

CS: Bueno, los temas que me preocupan son los que yo creo que
están inscriptos dentro de mi evolución vital. Fui un niño edu-
cado bajo un sistema religioso, no muy rígido, pero sí un siste-
ma religioso. Después, cuando estudié filosofía, dejé de ser cre-
yente. Entonces, ante mí se presentaba ese otro asombro: el
paso de la fe a la incredulidad. De ahí que un problema que me
preocupa, que está en casi todo lo que hago, sea el problema de
la fe en una realidad ultraterrena. Me preocupa también el
problema de la opresión de nuestros países. Yo pienso que en
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gran medida somos oprimidos a priori, que más bien lo que
estamos buscando es un opresor. Siempre recuerdo la obra de
Alfred Jarry, Ubú encadenado, donde Ubú se niega a ser libre.
Ubú quiere estar preso, quiere estar encadenado, quiere estar
despojado de responsabilidades y, por supuesto, de esa algo
pesada carga que es el deseo de superación. Pues yo creo que eso
lo tenemos nosotros congénito.

TMF: ¿Por qué “congénito”?

CS: Por nuestra historia colonial. Yo creo que de ahí proviene
ese carácter sometido de los pueblos de América Latina que
aceptan las dictaduras y las aceptan y las siguen aceptando.
Porque ya hay toda una preparación histórica que los ha pre-
dispuesto a esa situación. Todo esto me preocupa mucho y, cla-
ro, está reflejado en mis obras.

TMF: Agustín del Saz habla del teatro latinoamericano
como un teatro básicamente social, en el que predomina
–desde sus mismos orígenes– la problemática social, una
gran preocupación por la situación socioeconómica y
política de nuestros pueblos. ¿Está usted de acuerdo
con eso?

CS: Sí, estoy de acuerdo. Además, en principio podríamos partir
del punto de que todo el teatro es social porque es un género
literario que está hecho para decirse en voz alta en una reunión
que es en sí un mitin. Pero entiendo el sentido en que usa el
concepto del Saz, comprendo lo que él quiere decir y creo que
tiene mucha razón, pues pienso que esa característica de nues-
tro teatro corresponde a una realidad histórica. ¿Cómo no va a
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ser social el teatro latinoamericano si los dramaturgos son cons-
cientes de las insuficiencias de los sistemas de gobierno de
América Latina, de la pobreza que gravita sobre un ochenta por
ciento de nuestra población, de la ignorancia que los ciega, de la
falta de posibilidades que hay para redimir todas esas insufi-
ciencias? En términos generales se podría decir que los dos
grandes temas de nuestra literatura –teatro, narrativa, lo que
sea– son la miseria y la opresión. Y no podría ser de otra mane-
ra. Es que son las determinantes de nuestra vida.

TMF: ¿Será por eso que a menudo nuestro teatro incluye
elementos de crítica, de denuncia?

CS: Pues, yo diría que sí. En ese sentido, el teatro latinoameri-
cano –incluso el más subjetivista– siempre tiene algo de procla-
ma, algo de pregón, porque en última instancia lo que está
tratando de señalar es esa diferencia terrible entre el individuo
y el grupo, entre el individuo que piensa –que sería el drama-
turgo– y el grupo a que pertenece. Entonces, los carriles de la
comunicación tienen que establecerse sobre problemas comu-
nes y yo pienso que la mejor, o quizás la única manera de comu-
nicarse con ese público es hablarle de sus problemas. Sin em-
bargo, no creo que eso sea, de ninguna manera, oportunismo ni
subordinación del autor hacia el público. Es que si el teatro no
es comunicación, pierde uno de sus elementos fundamentales.

TMF: Quizás allí esté la clave del siguiente “por qué”.
Según su opinión, ¿por qué todavía no tenemos en el tea-
tro nombres de dramaturgos equivalentes en renombre a
los novelistas del “boom”: Cortázar, García Márquez,
Fuentes, Vargas Llosa, etc.?

CS: Bueno, yo creo que el problema de “nombres” o de “renom-
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bre” es un problema básicamente de publicidad. Es decir, que
viaje una novela es fácil, mientras que en el orden de la repre-
sentación es muy difícil y muy caro hacer viajar a una compañía
teatral. Hay una serie de problemas prácticos que lo impiden.
Luego, la publicación de una pieza teatral también es más difí-
cil simplemente porque no es “negocio” desde el punto de vista
de las casas editoriales. El género que menos se vende es la
poesía y, a renglón seguido, el teatro. Es que el público no sabe
leer teatro porque para eso hace falta un cierto poder de abs-
tracción que no todos los lectores tienen. Entonces, yo creo que
todos estos estorbos hacen que el teatro latinoamericano circu-
le mucho menos que la novela. No se trata de un problema de
calidad, sino más bien de mercado. Pienso que en el teatro de
América Latina también hay dramaturgos que tienen el mismo
mérito que sus más destacados novelistas.

TMF: Y que han sido traducidos y representados en va-
rias otras lenguas y países, como usted mismo, Osvaldo
Dragún, Griselda Gambaro, Jorge Díaz, por ejemplo.

CS: Y hay más: Agustín Cuzzani, Juan Carlos Ghiano, Enrique
Buenaventura, René Marqués. En fin, yo creo que llegarán a
una veintena de autores importantes que pueden ser vistos en
cualquier país del mundo, y además sin perder las raíces con su
propia tierra. Actualmente ya hay antologías que incluyen estos
nombres, y otros, en la Unión Soviética, en los Estados Unidos,
en Francia, en todas partes. Lo que sí es importante señalar es
que esto es una apertura de puerta: es la primera generación,
la de posguerra, la que merece los honores de la traducción y de
la difusión en otros países que no sean los latinoamericanos.

TMF: Ahora, volviendo a retomar el hilo de su labor lite-
raria, Las manos de Dios3 es su última pieza de larga
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dimensión. Luego vienen las novelas, ¿no?

CS: Sí. Después de esa obra teatral larga, estaba yo en proceso
de escribir otra cuando ocurrió esa tragedia en mi vida, la muerte
de mi hijo, que creo ya superé. Y entonces empecé a escribir
novela.

TMF: ¿Por variar? ¿Por aquello de que usted escribe “por
épocas”? ¿Por lo difícil que es en nuestros países repre-
sentar una obra? ¿Por qué?

CS: Pues sí, por todo eso. Además, porque la novela me daba
una mayor libertad. El teatro tiene una tiranía muy grande que
es la progresión dramática. En cambio, la novela permite dete-
nerse a recordar, a asociar, a presentir, a divagar. En fin, enton-
ces escribí dos novelas: Los falsos demonios, fundamentada, en
primer lugar, sobre el tema de la tiranía en Guatemala, y Las
celdas, basada en un hecho real en México.

TMF: Y en este momento, ¿está escribiendo algo?

CS: Sí, estoy escribiendo una novela de familia porque yo creo
que mi familia ejemplifica muy ampliamente esta realidad de
América Latina.

TMF: ¿Ya tiene título?

3. Se puede leer un resumen de esta obra online buscando por “Las manos de
Dios, Carlos Solórzano” en https://es.answers.yahoo.com/question/
index?qid=20121005210815AAo6Tn6 y también hay una presentación en
Prezi en https://prezi.com/awcf0796om1n/obra-las-manos-de-dios/ que
incluye biografía del autor, sinopsis de la obra y más.
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CS: Pues he tenido la intención de llamarle Los barrios porque
la obra abarca dos barrios de la ciudad, además de girar en
torno a la familia Barrios.

TMF: ¿La familia del expresidente Barrios, de su país?

CS: Sí, esa misma familia. El general Justo Rufino Barrios fue
mi bisabuelo. Ahora, esta familia de un presidente –que fue
quien intentó hacer la unión centroamericana y no lo logró– es
una familia en que hay desde pastores en el pueblo de San
Lorenzo en Guatemala hasta aristócratas españoles (porque
las hijas de él se casaron con aristócratas españoles, que ahora
con la monarquía tienen mucha relevancia) y es justamente
esta calidad amorfa en estas sociedades nuestras lo que me
interesa.

TMF: ¿Ya tiene terminada la novela?

CS: Pues me resultó, casi le diría yo, con una estructura un poco
semejante al Popol Vuh porque son tres partes. La primera
parte se llama “la llegada”, la segunda “el fuego” –es decir, el
fuego en que arde el país en que yo nací: Guatemala– y luego
“los escombros” –es decir, lo que queda después de aquel
incendio.

* * *

Entusiasmada con Los barrios, seguí preguntando. Sin
embargo, dejo sin transcribir las respuestas de don Carlos por
la simple razón de que una cosa es “matar el hambre” y muy
otra “abrir el apetito” de los futuros lectores del próximo Budden-
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brooks latinoamericano. Entretanto, afuera continuaba llovien-
do. Después de varias horas de intensa y, a veces, acalorada
conversación en que repasamos la historia política y cultural de
nuestros pueblos, en que reconstruimos y de-construimos el
mundo a imagen y semejanza de nuestras ideas e ideales, luego
de una decena o docena de deliciosos cafecitos, nos despedimos
por segunda vez con un “hasta la próxima” que será, espero, en
un futuro cercano o lejano, quizás después de la publicación de
esta obra que no veo la hora de leer: la última novela de Carlos
Solórzano.

De: Teresa Méndez-Faith, “Dos tardes con Carlos Solórzano”,
Latin American Theatre Review, Fall 1984, pp. 103-110.
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JUAN BOSCH
(República Dominicana,

1909-2001)

Político, cuentista, novelista, ensayista, historiador y educa-
dor. Fundador del Partido Revolucionario Dominicano (PRD)
en 1939 y del Partido de la Liberación Dominicana (PLD) en
1973, Juan Bosch fue líder de la oposición dominicana en el
exilio a la dictadura de Rafael Trujillo durante más de 25 años.
Electo Presidente de la República en 1962, asumió el cargo por
muy breve tiempo ya que su gobierno fue derrocado por un
golpe de estado en septiembre de 1963. Su abundante obra
publicada (de carácter histórico, político y literario), escrita
dentro y fuera del país, incluye medio centenar de títulos. Con-
siderado precursor del cuento dominicano, hay que destacar
sus libros de relatos breves, entre ellos: Camino real (1933),
Indios (1935), Dos pesos de agua (1941), Cuentos escritos en el
exilio... (1962) y Más cuentos escritos en exilio (1966). También
es autor de las novelas La mañosa (1936) y El Oro y la Paz
(1975). Entre sus muchos reconocimientos están el Premio
Nacional de Literatura (1990), compartido con Joaquín Bala-
guer, y La Legión de Honor en el grado de Gran Oficial, conde-
coración del Gobierno francés (1998). Ver más información en
Wikipedia en español:
https://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Bosch
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ENTREVISTA CON JUAN BOSCH:
“El cuento como equilibrio”

Nota:  Esta entrevista con el escritor y ex presidente dominica-
no Juan Bosch tuvo lugar en la casa de Bosch en Santo Domin-
go, capital de la República Dominicana, una tarde de fines de
febrero de 1984.

* * *

TMF: ¿Cómo y cuándo empezó a escribir cuentos?

JB: En los años 20 mi padre tenía un camión, y en él traía
huevos y gallinas a la capital. Los iba a buscar a una región muy
seca que se llama Región del Oeste. Y yo, que era un muchacho,
iba con él. Después cuando veníamos aquí a la capital, íbamos
al mercado a vender huevos y gallinas. Años más tarde, yo hice
un viaje a Europa y a algunos países de aquí, del Caribe. No fue
un viaje de turista, sino un viaje de pobre: buscaba trabajo
porque aquí no había. En eso andaba cuando me agarró la crisis
de 1929, y entonces en Barcelona encontré trabajo de vender
publicidad y también de vender vinos y otros productos, y me
gané unos pesos y a fines de 1930 regresé. Llegué aquí en 1931,
y poco tiempo después empecé a escribir cuentos. En realidad
yo los escribía ya desde antes: cuando me fui a España ya había
publicado algunos cuentos en periódicos locales. Pero al volver
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comencé a publicar cuentos en una revista que había aquí que
se llamaba Bahoruco, que es el nombre de una montaña que
hay al suroeste del país.

TMF: ¿Cuál es la génesis de “La Mujer” 1, que tengo enten-
dido es de esa época?

JB: Ya no recuerdo exactamente de cuándo es, pero fue de los
primeros cuentos que escribí. Un día me senté a escribirle una
carta a un amigo y brotó solo. Me senté y puse la fecha y el
nombre –“Querido Mario”– y lo que me salió fue el cuento com-
pleto. Yo le contaba de aquel lugar de la línea noroeste, aquel
lugar tan seco, estéril, lleno de plantas espinosas que mi padre
y yo habíamos recorrido en el camión. Claro que todavía en esa
época el cuento me dominaba a mí; yo no dominaba nada y mi
escritura era bastante intuitiva… En realidad yo vine a domi-
nar el cuento en Cuba, cuando escribí “El río y su enemigo”.
Tardé años en acabar dominando el género.

TMF: ¿Qué es para usted dominar el cuento?

JB: Hacer con el cuento lo que uno cree que debe ser.

TMF: ¿Y qué debe ser?

JB: Ah…, yo creo que un equilibrio. “El río y su enemigo” debo
haberlo escrito en 1940 o 1941. Ahí el cuento está concebido

1. Se puede leer este cuento y otros online buscando en Google por “Juan
Bosch, cuentos”. Por ejemplo, en la Biblioteca Digital Ciudad Seva
http://ciudadseva.com/autor/juan-bosch//cuentos hay siete cuentos
de Bosch y “La mujer” es uno de ellos.
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como si estuviera en equilibrio sobre un eje vertical. Las dos
partes tienen un equilibrio, un balance exactamente igual.
Cuando yo terminé de escribirlo me dije: “Bueno, ahora yo hago
con este cuento lo que quiero”. Hasta ese momento los cuentos
me dominaban. Porque me brotaban, pero yo no dominaba los
elementos sino que ellos se imponían sobre mí.

TMF: ¿Y cómo logró ese dominio?

JB: Y, en realidad, como yo no conocía nada escrito sobre el
cuento, nada que  permitiera ayudarme con el conocimiento de
las estructuras, me tuve que poner a trabajar solo hasta que
acabé dominándolo. No hay otro secreto que el trabajo… Años
después, creo que en 1958, no estoy seguro, a solicitud del escri-
tor, humorista y poeta venezolano Miguel Otero Silva, escribí
para su periódico unos apuntes sobre el arte de escribir cuentos.
Y fíjese que hasta ese momento no había nada en lengua espa-
ñola, al menos que yo conociera. Existía el Decálogo de Quiroga,
claro, pero es un decálogo muy breve y está inspirado, más que
en las reglas de Edgar Allan Poe, en las técnicas de Poe.

TMF: Usted es muy quiroguiano, evidentemente…

JB: Ah, claro, naturalmente: Quiroga es el gran maestro del
cuento en lengua castellana. Creo que fue quien más dominó la
técnica del cuento. Yo vine a conocer la voz de Quiroga en 1939.
Cuando escribí “La Mujer” todavía no lo conocía, fíjese. Me pasó
lo mismo con Neruda; conocí su gran poesía muy tarde.

TMF: ¿Siempre le interesaron los problemas sociales, la
imagen del campesino, la injusticia como temática, tal
como se advierte en el caso de “La Mujer”?
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JB: Sí, claro. El campesino dominicano vivía, en aquella época,
en una situación de absoluta miseria. Andaban todos descalzos
y si se veía un campesino con zapatos se trataba de un propie-
tario de tierras que tenía trabajadores en su finca. O sea gente
de altos modales. Pero los verdaderos campesinos, los pequeños
propietarios de parcelas, vivían en un estado de miseria atroz,
harapientos y descalzos, y moraban en chozas hechas con ma-
deras de palma y pisos de tierra. A mí me movía mucho la
situación de esa gente, me producía un efecto verdaderamente
devastador cuando los veía borrachos, bebiendo todo el tiempo
cuando terminaban sus tareas y pegándoles a sus mujeres y a
sus niños. Todo eso me hacía un efecto muy fuerte y por eso era
el tema de la mayoría de mis cuentos.

TMF: ¿Ha cambiado?

JB: Sí, mucho. Eso ya está sobrepasado, me refiero a las impre-
siones que tienen lugar en aquellos cuentos. No olvide que han
pasado 50 o 55 años, o más. Yo tenía 20 años cuando conocí todo
aquello…

TMF: ¿También ha cambiado la situación de la mujer?

JB: Sí, también. Naturalmente, quedan rezagos de eso, pero
también ahora pasan cosas que nunca pasaban en esa época.
Ahora hay mujeres que matan al marido si el marido las mal-
trata y les pega. Esos casos se dan, y yo encuentro que eso es
justo. Si a una mujer el hombre le pega, esa mujer lo merece
todo.
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TMF: ¿Le interesa más lo temático que lo formal?

JB: Al principio, me dominaban también las temáticas. En rea-
lidad, me vine a dar cuenta de todo esto muy tarde. Porque
cuando empecé, me dominaban las necesidades que yo sentía.
Especialmente la de que se estableciera un régimen de justicia
social que tuviera alguna influencia sobre el analfabetismo y la
humillación de los hombres y las mujeres más pobres. Sólo
mucho después, cuando me dediqué a la política, me di cuenta
de que esos cuentos eran de raíz política. Por eso cuando tuve
que dedicarme de lleno a la política ya no sentía la necesidad de
escribir cuentos. Entonces lo que me preocupaba era organizar
a los hombres y a las mujeres en la lucha política, porque por
esa vía se podía conseguir lo que yo denunciaba en los cuentos.

TMF: ¿Quiere decir que la denuncia en sus cuentos había
sido totalmente inconsciente?

JB: Exacto. Y me di cuenta de ello no por analizar posterior-
mente mis cuentos, sino porque cesó mi necesidad de escribir-
los. Y cesó cuando me dediqué de tiempo completo a la lucha
política porque encontré una manera de organizar a la gente
para luchar contra eso que yo denunciaba en los cuentos. Ya el
cuento no me interesaba.

TMF: No se lo creo.

JB: Yo tampoco.

TMF: Hábleme de los contenidos significativos del cuento.
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JB: Bueno, es lo que le digo; yo creo que el arte –y el literario
sobre todo—tiene que tener un sentido social mientras haya
opresión y desigualdad. Si no, el arte por el arte mismo no se
justifica. Se justificaría en una sociedad perfecta, en la que no
hubieran problemas sociales. Y yo creo que esto es lo que expli-
ca el hecho de que casi toda la literatura latinoamericana es de
fuerte contenido social.

TMF: Entre sus títulos, hay una clara diferencia entre los
cuentos de antes, durante y después de sus años de exilio.
¿Técnicamente, existen esas diferencias?

JB: Sí, naturalmente, las hay porque en cada etapa fue distinta
mi manera de escribir, mi relación con el cuento. Yo fui adqui-
riendo técnicas que no se enseñaban en ninguna parte. Enton-
ces tenía que adquirirlas yo mismo leyendo y analizando mis
propios cuentos y los de los grandes maestros que estudiaba,
como Maupassant, Poe y Quiroga. Como le dije, Quiroga fue
para mí el que en realidad satisfizo todas mis inquietudes, mis
preocupaciones, mis interrogaciones respecto del cuento. Pero
no aprendí de Quiroga por su Decálogo, sino estudiando su
técnica cuentística. Quiroga no me llamó nunca desde el punto
de vista de que él escribiera con un contenido social, porque
Quiroga no tiene contenido social, como tampoco lo tenía Poe.
Pero sí me deslumbró la técnica del cuento, que en Quiroga es
magistral.

TMF: ¿Y respecto de los contenidos y de las temáticas?

JB: Yo escribí muy pocos cuentos en los lugares donde viví. Uno
o dos de ambiente cubano, uno de ambiente boliviano y “La
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mancha indeleble”2 que fue escrito en Venezuela. Quizá alguno
más… Lo que pasaba era que desde afuera yo siempre retorna-
ba emocionalmente a Santo Domingo para escribir los cuentos
que en realidad escribía en el exilio.

TMF: ¿Una literatura a base de recuerdos?

JB: Sí, recuerdos almacenados en mi subconsciente. De pronto
me brotaban de manera incontenible. A veces me salían como
sale un poema.

TMF: “La mancha indeleble” tengo entendido que fue el
último cuento que escribió en el exilio, en Venezuela, en
la Nochebuena de 1960.

JB: Así es, y nació de una impresión muy fuerte que yo recibí de
una persona a la cual estaba yo vinculado política y personal-
mente, que era en ese momento el Presidente de Venezuela. Yo
lo había conocido hacía muchos años, en 1929, cuando él tam-
bién salió al exilio. Después volvimos a encontrarnos en 1945;
en ese año ya era un personaje muy importante en su país: fue
presidente de la república por primera vez. Había sido miem-
bro del Partido Comunista, pero después se separó y siendo
presidente pronunció un discurso en el que hizo un ataque fuer-
tísimo contra los comunistas. A mí eso me impresionó mucho,

2. Se puede leer este cuento en el mismo sitio de la Biblioteca Digital Ciudad
Seva que incluye “La mujer”: http://ciudadseva.com/autor/juan-bos-
ch//cuentos y también en el sitio de literatura.us para “Juan Bosch”:
http://www.literatura.us/juanbosch/ se pueden leer más de 50 cuen-
tos, 3 novelas y otros textos del escritor y ex presidente dominicano.
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porque en ese momento el anticomunismo era el negocio de
Trujillo, Somoza y otros dictadores del Caribe. Yo no era comu-
nista, ni lo fui jamás, pero no entendía por qué esta persona,
que era un demócrata y era mi amigo, tenía que comportarse
igual que Somoza o Trujillo. Pero a la vez, como él se había
portado muy bien conmigo durante mi exilio, y como además
habíamos sido amigos muy estrechos durante muchos años,
pues yo tuve que utilizar la alusión. Y no quería dar nunca su
nombre cuando me preguntaban quién era el personaje del
cuento. Sólo ahora que ya murió puedo decirlo: el personaje es
Rómulo Betancourt. Un hombre que se siente perseguido y que
se quiere quitar la mancha indeleble de haber sido comunista.

TMF: ¿Cuál es su cuento favorito?

JB: Son varios, no puedo decir uno solo… Ahora me gustan, no
sé por qué, los de mis comienzos, cuando yo escribía de modo
más inconsciente, con más diálogos, con escenas casi teatrales.
Yo escribía de una manera, digamos, esencial.

TMF: ¿Ese estilo narrativo tenía que ver con estar fuera
de su país?

JB: No, no. Lo que sucedía era que aquí no había una tradición
teatral. Apenas de vez en cuando se daba una velada. Entonces
yo no podía escribir para teatro porque ni compañías teatrales
había. Pero a mí siempre me gustó el teatro, y de alguna mane-
ra mis cuentos descansaban fundamentalmente en la forma
coloquial. Cuando salí de Santo Domingo sí me encontré con
tradiciones teatrales; en Cuba la había, en Chile, en Venezuela,
en los diferentes países donde viví. Y ahí me di cuenta de que ya
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no podía usar esa técnica de actos, de postales, ¿verdad? Y me
acostumbré a relatar.

TMF: ¿También cambió su lenguaje?

JB: En cierto modo sí. Porque en el exilio yo escribía para lecto-
res que no eran dominicanos, puesto que no se podía publicar
nada mío en la República Dominicana. Aquí sólo se podía
publicar sobre mí para insultarme. La dictadura de Trujillo
fue muy feroz.

De: Teresa Méndez-Faith, “Juan Bosch: ‘El cuento como equili-
brio’” (entrevista), Revista Puro Cuento, Nº 22, Mayo-Junio de
1990, pp. 2-5.
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CARMEN NARANJO
(Costa Rica, 1928-2012)

Poeta, cuentista, novelista, dramaturga y ensayista. Prolífica
escritora, destacada activista cultural y política, defensora y
promotora de los derechos de las mujeres costarricenses, Car-
men Naranjo ha ocupado cargos importantes, entre ellos los de
Embajadora en Israel y Ministra de Cultura de Costa Rica.
Distinguida con numerosos premios y reconocimientos, entre
ellos la Orden de Alfonso X el Sabio (España, 1977), nombra-
miento como miembro de la Academia Costarricense de la Len-
gua (1988) y la Orden al Mérito Docente y Cultural Gabriela
Mistral  (Chile, 1996), su vasta producción incluye: Canción de
la ternura (1964; poesía), Los perros no ladraron (1966; novela),
Misa a oscuras (1967; poesía), Responso por el niño Juan Ma-
nuel (1971; novela), Diario de una multitud (1974; novela), Cinco
temas en busca de un pensador (1977; ensayo), Ondina (1983;
cuentos), Mujer y cultura (1989; ensayo), Los poetas también se
mueren (1999; cuentos) y Los girasoles perdidos (2003; cuen-
tos), para dar sólo una muestra representativa de sus obras.
Ver más información en Wikipedia en español:
https://es.wikipedia.org/wiki/Carmen_Naranjo
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CONVERSANDO CON CARMEN NARANJO

Nota: Esta conversación con la escritora costarricence Carmen
Naranjo tuvo lugar en San José, Costa Rica, en julio de 1984,
durante las jornadas del Segundo Simposio Internacional de
Literatura: Evaluación de la Literatura Femenina de Latino-
américa. Las entrevistadoras fuimos Rose S. Minc (RSM), de
Montclair State College, y yo, Teresa Méndez-Faith (TMF), de
(en esa época) Brandeis University.

* * *

RSM/TMF: Carmen, ¿cuál es tu opinión con respecto a la
posición de la escritora latinoamericana en el contexto
histórico-político actual?

CN: Pienso que la escritora latinoamericana debe estar com-
prometida con la realidad social en la que vive. En el campo de
la expresión, yo la veo como una mujer absolutamente libre,
que puede o no escribir sobre esa realidad. Culturalmente, la
mujer debe estar comprometida con la mujer misma. Me expli-
co: siendo la cultura patrimonio universal que ha traído tantos
bienes, tantas cosas buenas, la verdad es que al mismo tiempo
ha transmitido prejuicios sobre la mujer. Entonces, ésta tiene
que estar muy alerta para que esos prejuicios no se sigan trans-
mitiendo e incluso para que se cambien determinados patrones
culturales que en estos momentos la perjudican.
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RSM/TMF: ¿Ves esto reflejado, de alguna manera, en
Centroamérica?

CN: En Centroamérica, la mujer está absolutamente compro-
metida con sus pueblos, con sus luchas de reivindicación. La-
mentablemente, aquí hay muchas mujeres que, por las condi-
ciones de amenaza de gobiernos militares, no pueden vivir en
sus países y están en el exilio. Por ejemplo, hay casos de guate-
maltecas, casos de salvadoreñas y hay unos pocos casos de hon-
dureñas también. Pero las demás mujeres, las que están dentro
de sus países, como las nicaragüenses que están trabajando con
la revolución, están realmente haciendo una labor de gran so-
lidaridad con su país. Yo les confieso que no conozco –y tal vez
no hay– ninguna mujer artista centroamericana que no esté
comprometida con su realidad.

RSM/TMF: Con relación a esto, una de las preocupacio-
nes repetidamente expresadas por la crítica es el hecho
que se espera que las escritoras –en sus textos– tomen no
solamente una posición política de inmediatez históri-
ca, sino que también, a partir de ella, avancen una o más
soluciones a la problemática existente. ¿Qué puedes de-
cirnos a este respecto?

CN: Yo en eso soy terriblemente libre. Yo no creo que la obra
literaria tenga que estar comprometida también1. Es la perso-

1. Se pueden leer poemas de la autora online buscando en “Google” por “Car-
men Naranjo, poemas”. Por ejemplo, hay varios en http://www.poemas-
del-alma.com/carmen-naranjo.htm y también hay un cuento en
http://eushade.blogspot.com/2012/01/encuentro-de-gato-viejo-con-
gato-joven.html  (de su libro de cuentos Nunca hubo alguna vez).
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na la que debe estar comprometida. No se puede “producir”
poemas políticos, ya que lo que sale son panfletos, cosas espan-
tosas que afectan la labor literaria del autor. En mi caso perso-
nal, solo he escrito un poema político, político de inmediatez,
digamos. Se titula “Guatemala: Una ventana abierta a la muer-
te”, y lo escribí cuando desapareció Alaíde Fopa, el 19 de diciem-
bre de 1980. Me golpeó tanto, me dio tan duro: una mujer hu-
manista, una guatemalteca excelente que desapareciera en esa
forma... Fue la única vez que yo he podido escribir un poema
así, de inmediatez política. En cuanto a avanzar soluciones a la
problemática existente, en eso no creo. Eso sería exigir dema-
siado. El compromiso quizá salga de la obra, quizá no. Se está
trabajando con texturas, con el lenguaje, con la trama, con tan-
ta cosa, que todavía exigir algo más –y soluciones, sobre todo–
me parece muy injusto.

RSM/TMF: Si consideramos varios de los artículos publi-
cados recientemente en torno a obras de escritoras, pare-
cería que se juzga el valor estético de esa producción
exigiendo una conciencia social y política que no se re-
quiere de los colegas masculinos. En el caso específico de
La casa de los espíritus, de Isabel Allende, por ejemplo,
se criticó como falla técnica que la narradora, Alba, no
ofreciera una clara y abierta posición feminista de van-
guardia. Pero, a nuestro entender, jamás se exigió al úl-
timo de los Buendía, el de la cola de cerdo, que avanzara
ninguna solución, ¿verdad?

CN: Tienen toda la razón. Yo me imagino a Isabel manejando
una trama tan delicada como la de La casa de los espíritus,
cerrando ciclos, abriendo otros, buscando todos los anteceden-
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tes históricos, escarbándose ella misma para dar la obra –¡hay
que ver lo desgastador que es una obra!–, y todavía exigirle
cierta profecía política dentro de su creación..., ¡no!, ¡eso ya es el
colmo! Y como dicen muy bien, a García Márquez no se le ha
exigido eso. Volviendo momentáneamente a mi caso personal,
yo escribí mi primera novela sobre la burocracia1, un tema eter-
no. Y cuando me enfrenté a los críticos, me exigían una solu-
ción. Me dijeron: “Usted pintó el panorama excelentemente bien.
Ese es el panorama. Pero ¿qué solución da usted?” ¿Cómo iba yo
a dar una solución a una cosa tan vieja, de que padece el capi-
talismo, de que padece el socialismo, de que padece el comunis-
mo, como es la burocracia? Y eso es lo que me exigían en la
novela. ¡Me parecía tan injusto...!

RSM/TMF: En efecto, a la mujer se le pide lo que nunca se
le ha pedido a los hombres...

CN: Claro. A las mujeres se les pide toda una serie de acroba-
cias: tienen que ser guapas, tienen que andar todo el tiempo
bien vestidas, trabajar como animales y demostrar –en todo
momento– una capacidad superior. No se puede errar. Una se
siente como un acróbata exagerado, como en un circo. Y esto
pasa también en la literatura.

2. Se refiere a su novela Los perros no ladraron. Se puede leer una sinopsis
de esa obra y de otras más al final del texto de Wikipedia en español sobre
la autora en  https://es.wikipedia.org/wiki/Carmen_Naranjo y hay
una buena presentación en Prezi buscando en “google” por “Sobre la vida
y obra literaria de la escritora costarricense Carmen Naranjo”.
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RSM/TMF: ¿Crees que hay diferencias significativas en-
tre la literatura escrita por mujeres en Latinoamérica y
la producida en Europa?

CN: Yo sí creo que hay diferencias, y son diferencias culturales,
puntos de vista distintos, experiencias personales diferentes.
Incluso hay más literatura sobre literatura en Europa, y hay
más literatura sobre realidad en Latinoamérica.

RSM/TMF: En tu opinión, ¿qué es lo que separa los textos
de las escritoras latinoamericanas de hoy?

CN: Creo que lo que separa más en América Latina es el desco-
nocimiento que tenemos de esos textos. La prueba está en que
tenemos que llegar a un simposio como éste para conocer lo que
están haciendo Isabel Allende, o Luisa Valenzuela, o Albalucía
Angel, o lo que ha hecho Luisa Mercedes Levinson ¡desde hace
años! Eso es lo que más nos separa.

RSM/TMF: Y ¿hay algo que una a América Latina?

CN: Miren, sobre América Latina hay una cierta estrategia de
silencio. Se conoce nuestra violencia. Se conoce nuestra trage-
dia. Pero no se conoce la labor cultural que tenemos, la labor
creativa, la imaginación, el valor de las mujeres.

RSM/TMF: En el caso específico de la literatura, ¿hay
alguna temática o estrategia textual que la mujer pueda
agregar a la ya existente?

CN: Claro. Su punto de vista. Su punto de vista sobre el mundo,
su forma de ver las cosas.
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RSM/TMF: ¿Dirías que ese punto de vista es muy diferente
al masculino?

CN: Es que la mujer tiene su punto de vista. La mujer toma la
palabra y, un poco como decía Luisa Mercedes Levinson, la
escribe con su cuerpo. Y ese cuerpo tiene una energía sexual
distinta a la del hombre. Por tanto, hay un punto de vista pro-
pio, diferente al del hombre, y yo defiendo mucho ese punto de
vista. Pienso que la mujer tiene que dejar de ver por los ojos del
hombre. Hasta este momento, ése ha sido siempre el caso. Y lo
hemos visto aquí. ¿Qué reconocimiento se espera? Pues que
Borges diga que una es escritora. Entonces sí se siente una
realizada. Pero si Luisa Mercedes Levinson dice lo mismo, ¿por
qué no sentirse igualmente realizada?

RSM/TMF: ¿Podemos separarnos con una nota optimista?

CN: Depende de tantas circunstancias la vida... Yo no quiero ser
pitonisa, y no sé qué va a pasar. Estamos viviendo días muy
inciertos, pero creo que pasado este momento de peligro, y si
tomamos las prevenciones para unirnos más y más, en alguna
forma se va a lograr esa unidad. Yo inicié este encuentro dicien-
do que éramos muy pocas y estábamos muy solas, pero creo que
ahora se ha despertado entre todas un espíritu de solidaridad
tal que ya no somos ni tan pocas ni estamos tan solas.

De: Rose S. Minc y Teresa Méndez-Faith, “Conversando con
Carmen Naranjo”, Revista Iberoamericana, Núms. 132-133
(Julio-Diciembre 1985), pp. 507-510.
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MEMPO GIARDINELLI
(Argentina, 1947- )

Cuentista, novelista, ensayista y periodista. Fundador y editor
de la revista de cuentos Puro cuento (1986-1992) y columnista
habitual de los diarios Página/12 y The Buenos Aires Herald,
Mempo Giardinelli ha dictado cursos, seminarios, talleres, y ha
ofrecido lecturas en más de un centenar de universidades y
academias de América y Europa. Ganador de numerosos pre-
mios y distinciones importantes, entre ellos el Premio Rómulo
Galleros (1993) y el Doctorado Honoris Causa en la Universi-
dad de Poitiers, Francia (2006), su obra literaria está traducida
a veinte idiomas. Autor de unos cuarenta libros, su abundante
producción incluye, entre otros, los siguientes títulos: La revo-
lución en bicicleta (1980; novela), Vidas ejemplares (1982; cuen-
tos), Luna caliente (1983; novela), Santo Oficio de la Memoria
(1991; novela), Imposible equilibrio (1995; novela), Cuentos
completos (1999), Visitas después de hora (2004; novela), Esta-
ción Coghlan (2006; cuentos), 9 historias de amor (2009; cuen-
tos) y ¿Por qué prohibieron el circo? (2014; novela), para dar sólo
una muestra representativa de su narrativa. Ver más informa-
ción en el blog personal del autor: http://cosario-de-
mempo.blogspot.com/ y en su página oficial: http://
www.mempogiardinelli.com/
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UNA TARDE CON MEMPO GIARDINELLI
De la Revolución del 47 a la Revolución en bicicleta

Uno de los más jóvenes y lúcidos escritores argentinos exiliados
recuperados por la democracia, con media docena de libros
publicados y una prolífica actividad académica y periodística
en su haber, el chaqueño Mempo Giardinelli nos habla en esta
entrevista de la génesis de La revolución en bicicleta, su prime-
ra novela publicada, de sus vínculos familiares y afinidad per-
sonal con la causa paraguaya, de sus ideas con respecto al ac-
tual proceso de democratización de su país y de su visión espe-
ranzadamente optimista para que un proceso similar se inicie
pronto en Paraguay1.

* * *

TMF: A menudo una primera novela tiene mucho de au-
tobiográfico, está inspirada en los recuerdos, en las vi-
vencias del propio autor. Esto no es lo que pasa con La
revolución en bicicleta2. ¿Podés comentar cómo nace esta
novela?

1. Esta conversación tuvo lugar una tarde de agosto de 1986 en la residencia
del autor en la provincia de Buenos Aires.

2. Se puede leer el capítulo 1 de la novela en https://goo.gl/IZ2ZrM y hay reseñas
comentadas online, buscando en “Google” por “La revolución en bicicleta”. Una
de ellas está en https://goo.gl/Kf3X9k y en el blog personal del autor (Cosario
de Mempo: http://cosario-de-mempo.blogspot.com/) hay información sobre
todas sus obras e incluye cuentos, entrevistas, artículos periodísticos, etc.
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MG: A mí me pasó una cosa muy curiosa. Siempre supe que esa
novela la iba a escribir porque este hombre Bartolo, en cuya
experiencia personal –su participación en la revolución del 47–
se basa gran parte de la obra, era muy amigo de mi familia.
Desde que yo era muy chico, Bartolo frecuentaba mi casa. Mis
padres tenían muchos amigos paraguayos, entre ellos Manolo
Giménez, un médico, y de ahí que la lucha paraguaya era algo
que en mi casa la conocíamos todos. Para mí oír historias del
Paraguay era algo muy común y al mismo tiempo la historia de
Bartolo yo la escuché muchas veces, y mi cuñado –que tenía
admiración por él y lo quería mucho– siempre decía, refiriéndo-
se a él, “ese hombre maravilloso que ha hecho una revolución en
bicicleta”.

TMF: De ahí el título...

MG: Sí, de ahí el título, claro, porque era un poco una visión de
un Quijote. Yo después supe que la revolución del 47 ni la hizo
él solo ni tampoco fue él el único caudillo. Pero cuando hice la
novela, la historia básicamente era de él, la épica personal de él.
Al mismo tiempo, yo sabía que él era un hombre que sufría
todas las cosas que se sufren en el exilio, y en ese sentido la suya
era una experiencia compartida por muchos. Bartolo era un
hombre muy pobre y aún hoy sigue siéndolo. Que yo sepa, sigue
fabricando ladrillos a la orilla del río; es decir, él es un hombre
cuya vida ha sido hacer la revolución, luchar, ser un lírico. Todo
eso me parecía maravilloso. Yo era muy chico –tenía entonces
15 años– y me acuerdo de los preparativos de lo que fue el
intento revolucionario de Itá Enramada en el año 62, y también
recuerdo lo que era la ferviente actividad de todos los revolucio-
narios paraguayos que venían a mi casa. Me daba cuenta de
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que ahí había un hervidero de cosas... Todo esto me daba una
gran familiaridad con la causa paraguaya. Para mí Bartolo
–que era uno de los que encabezaba la acción y que andaba
siempre con su bicicleta– era un personaje muy familiar...

TMF: ... y La revolución en bicicleta se genera a partir de
ese personaje de carne y hueso, real, y de sus recuerdos
relacionados con su participación en la Revolución del
47, ambas –la revolución y su participación en ella– tam-
bién muy reales... En tu libro hay mucho de “historia” y
de “biografía”; tiene una base muy realista, ¿no?

MG: Sí, evidentemente, pero yo hice una “novela”; en ella me
permití jugar mucho. Ahí hay mucha fantasía mía. No es una
historia del Paraguay3 ni una biografía del capitán este, de
Bartolo. Es una novela.

TMF: Es una novela, sí, pero muy bien documentada y
con un referente histórico (paraguayo) muy preciso: la
Revolución de 1947. ¿Cómo rescataste esos recuerdos de
la memoria de Bartolo...? O mejor, ¿cómo termina la his-
toria de la génesis de La revolución en bicicleta?

MG: Bueno, la historia se completa así. Como te decía antes,
siempre supe que escribiría esa novela. Años después vine a
Buenos Aires, trabajé en periodismo, empecé a escribir mis
primeros textos, mi primera novela, y la idea de lo que luego

3. Sobre el papel de la historia del Paraguay en esta novela, se puede leer online
(en https://goo.gl/hzuUZd) un ensayo bien documentado titulado “La
revolución en bicicleta: una re-lectura argentina de la historia paraguaya”.
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sería La revolución en bicicleta me seguía dando vueltas en la
cabeza. Y allá por el 71-72 yo volví a Resistencia y le ofrecí a
Bartolo que se sentara conmigo a charlar, y grabé muchos case-
tes... Fueron varias tardes en que yo iba a charlar, a tomar
mate... Grabé varias horas y me fue contando toda su vida, su
historia, su visión del Paraguay...

TMF: Entonces eso fue una verdadera labor periodística,
una investigación de campo... ¿Y tu única fuente de in-
formación fue Bartolo?

MG: No, investigué varias fuentes: visité bibliotecas, estudié
un poco de historia paraguaya, me metí con varias enciclope-
dias, revisé los diarios de la época... En fin, tuve que hacer ese
trabajo de investigación para tener un fundamento en la reali-
dad que quería recrear en mi novela, pero preservando, en todo
momento, mi libertad de creación...

TMF: ... esa “libertad de creación” que hace de La revolu-
ción en bicicleta una novela y no un libro de historia,
una biografía o un testimonio personal, y esa misma “li-
bertad de creación” que te causó, creo, algunos proble-
mas... Por ejemplo, ¿cómo recibió el verdadero Bartolo tu
novela ya terminada?

MG: Él se molestó un poco porque creo que no terminó de enten-
der que esto es una novela. No le gustó y pienso que hasta le
ofendió el aspecto fictivo de mi narración.

TMF: ¿Podés aclarar eso con algún ejemplo específico de
la parte “fictiva” de tu novela”?
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MG: Por ejemplo, el Bartolo de mi novela tiene una amante y
eso hizo que el Bartolo real reaccionara con un “¡qué va a decir
mi señora!”. Y claro, él tiene razón desde su punto de vista. Lo
que pasa es que la obra es una novela. Él nunca me contó de
ninguna amante. Eso es invención mía. Incluso él hizo declara-
ciones diciendo que yo lo había defraudado, que no había sido
fiel a lo que él me había contado.

TMF: Sin embargo, tengo la impresión de que fuiste muy
fiel a lo que él contó en todas las secciones narradas en
primera persona: en los capítulos pares y en la parte
titulada “Siesta” y dedicada a la Revolución del 47. Sos-
pecho que allí fue a parar el material acumulado en
tantos casetes grabados y que el material ficticio de tu
novela –fruto de tu imaginación e invención– es lo na-
rrado en tercera persona e incorporado en los capítu-
los impares del resto de la obra... Bueno, ¿es así o me
equivoco...?

MG: Pues es así, justamente. Todo lo que está narrado en pri-
mera persona, desde el mismo Bartolo, tiene un alto contenido
de veracidad y de testimonio, y viene –como bien vos destacas-
te– de las grabaciones. Todo lo que está en tercera persona, todo
lo que es la vida actual, su amante, el camionero, Gelasio mis-
mo, la vida que mi personaje Bartolo hace en la ciudad, las
visitas que hace, el abogado, etc., todo eso es de mi imaginación
pura.

TMF: Así que en esa novela conviven personajes total-
mente imaginados, inventados, con otros sacados de la
realidad e incorporados a la narración con sus respecti-
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vos nombres y apellidos verdaderos. ¿Responde esto a
una intención autoral tuya?

MG: Sí... Yo no podía hacer todo mentira y tampoco podía hacer
todo real porque si hiciera todo real sería historia y si hiciera
todo mentira, entonces sería una ficción en el  aire. Por ejemplo,
en la novela Stroessner es Stroessner y por eso allí hay elemen-
tos que tienen que ir: él no puede ser cualquier dictador...

TMF: ¿Sería debido a esos “elementos que tienen que
ir” el que “La revolución en bicicleta” se prohibiera en
Paraguay?

MG: Claro, porque aparte de que todo el contexto no es agrada-
ble, el sustantivo Stroessner y su régimen son protagonistas de
este libro. Ahí se dice que Stroessner es un hijo de puta y se dice
literalmente con esas palabras, así de sencillo. Alguno dentro
de la dictadura –siempre hay alguien que sabe leer...– leyó el
libro y le habrá ido con el chisme al “viejo”... Por eso me prohi-
bieron la novela.

TMF: Y vos, ¿cómo lo tomaste?

MG: A mí me llenó de orgullo y de honra. Lamento nada más
que se fueran presos los libreros, pero sé que no han tenido más
problemas.

TMF: Ahora, volviendo un poco a la estructuración de tu
novela, tengo un comentario que lleva una pregunta
implícita. Resulta que observo que de las cuatro partes
en que se divide la narración, la segunda –“Siesta”– está
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totalmente narrada desde el punto de vista del “yo” de
Bartolo y es la única en donde se rompe el esquema esta-
blecido en el resto de la novela: o sea, narración en pri-
mera persona, desde la perspectiva de Bartolo, en los
capítulos pares, y narración en tercera persona, desde
un “él” más impersonal, en los impares...

MG: Y la pregunta implícita es por qué rompo el contrapunto
narrativo “yo/él” en esa parte en particular... Bueno, “Siesta” es
la sección más histórica (recordarás que también es la única
parte que lleva subtítulo y que éste lee “Informe sobre la guerra
del 47”) y ahí yo tenía que objetivar un poco más. Sentí que
podría objetivarlo responsabilizando de ese material a mi na-
rrador. Y además lo coloqué en esa parte porque de alguna
manera eso es todo un sueño: Bartolo, mientras duerme la sies-
ta, sueña, recuerda, o recuerda en sueños todo el episodio de la
guerra civil del 47. Es como algo real pero soñado a la vez...

TMF: La idea de la novela es que todo transcurre en un
solo día, ¿no?

MG: Sí, y de ahí la inserción de la “siesta” en la parte dos y de
la “noche” en el epílogo. Todo pasa por un día y a eso apuntan los
títulos de las cuatro partes: “La mañana”, “La siesta”, “La tar-
de” y “La noche”. La idea además es que lo narrado en “La
siesta” puede ser un sueño...

TMF: Como también podría ser lo que sucede en “La no-
che” y ese sueño final es un sueño lindo...
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MG: Claro, y es lo único lindo porque si no el derrotero del
personaje es la historia de una derrota. Él es un derrotado per-
manente, pero a la vez nunca lo vencen...

TMF: Tu personaje Bartolo es admirable; se mantiene
alejado de toda tentación monetaria y en ningún mo-
mento vende sus ideales...

MG: Justamente porque eso es lo que yo he admirado mucho en
él y en muchos amigos paraguayos. Habrá habido de todo, como
en todos los exilios, pero una cosa que he admirado mucho des-
de chico es el grado de abnegación de ciertos militantes que vos
los veías que estaban jodidos, que no tenían ni para cambiar un
rayo a la bicicleta y los tipos seguían haciendo lo imposible por
la lucha y por la solidaridad. Era gente muy especial, muy idea-
lista, muy lírica, muy maravillosa...

TMF: Si fueras a re-escribir esta novela hoy, después de
casi quince años de aquellas tardes de charlas y mates y
grabaciones con Bartolo, ¿la mantendrías igual o la
modificarías...?

MG: Esa es una pregunta muy difícil de contestar. Quizás la
haría un poquito más escéptica.

TMF: ¿Por qué?

MG: Porque yo pertenecía, cuando empecé a escribir esta nove-
la, a una generación, en un país donde creíamos que todo estaba
para ganar. Y hoy pertenezco a esa misma generación, más
vieja, en ese mismo país y nosotros fuimos derrotados. Hoy mi
visión no tiene el optimismo que tenía hace quince años...
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TMF: ¿Y qué grado de optimismo, o pesimismo, hay en tu
visión actual –no ya de escritor, sino de intelectual, de ser
pensante– con respecto al proceso de democratización
que se está viviendo aquí en la Argentina? Te hago esta
pregunta porque en los dos meses que llevo en Buenos
Aires noto cierta impaciencia general por ver cambios
más rápidos, soluciones inmediatas a problemas que
vienen de lejos; en fin, hay como un sentimiento de que
esta democracia marcha a paso de tortuga, muy lenta-
mente, y eso me da miedo...

MG: Es que es muy difícil de entender la lentitud de la demo-
cracia, que ella no resuelve todo de la noche a la mañana. La
democracia requiere paciencia y cuidado, no es un hijo que vie-
ne sano, rozagante y fuerte; es un hijo débil como ese hijo que
nació sietemesino, que lo tenés en pulmotor, que lo debe ver el
pediatra todos los días. Vos no podés pretender que ese chico
salga jugando a la pelota sano y fuerte rápidamente. Ese chico
va a vivir pero necesita mucho cuidado. Y eso lo debemos tratar
de entender todos; nuestros pueblos no tienen una tradición
democrática. A nosotros nadie nos enseñó a vivir en demo-
cracia. Tenemos que aprenderlo. Y agrego aún más: es muy
difícil ser demócrata cuando uno no ha tenido una educación
democrática.

TMF: Y si eso es difícil aquí en la Argentina...

MG: En Paraguay va a ser dificilísimo porque toda la conducta
–durante años, generaciones– es una conducta autoritaria. Es
la conducta del grito; es la conducta de dar una orden. Todavía
en nuestros países –y en Paraguay no tengo duda–, cuando se
abra la compuerta de la democracia, va a haber mucha gente
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que va a creer que democracia es solución mágica, y no lo es; va
haber gente que piense que discutir y polemizar es pegarse y
agraviar al otro, y no lo es. Criticar en la democracia no es
destruir todo lo que el otro hace. Es un largo y difícil proceso...

TMF: Para Paraguay, larguísimo y dificilísimo, pero no
imposible, espero. Soy optimista... Y vos ¿cómo visualizás
a Paraguay en un futuro cercano?

MG: Y yo también soy optimista, por varias razones. En primer
lugar, porque el cabrón está viejo y enfermo. En segundo lu-

Mempo mateando el día de la entrevista (agosto de 1986).



153

gar, porque la presión de Brasil, Argentina, Uruguay, e incluso
Bolivia y Perú, es muy grande. Esto presiona. Si presiona sobre
Pinochet, que está parado sobre un polvorín, también presiona
sobre este cabrón que tiene el hormiguero un poco más tran-
quilo. En tercer lugar, yo creo que hay una política imperial
muy hábil pero que a nosotros también nos sirve...

* * *

Y con esta nota de optimismo terminó nuestro encuentro
con Mempo una soleada tarde de agosto en que entre preguntas
y respuestas compartimos unos buenos mates amargos y una
deliciosa crema de chocolate preparada por el autor de una
novela que obviamente llamó la atención del dictador más an-
tiguo de América...

De: Teresa Méndez-Faith, “De la Revolución del 47 a la Revolu-
ción en bicicleta”, Revista Ñe-ngatú, Año IV, Nº 23, Noviembre
de 1986,  pp. 21-23.
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GRISELDA GAMBARO
(Argentina, 1928- )

Novelista, cuentista y dramaturga. Destacada escritora, dis-
tinguida con numerosos premios y galardones, Griselda Gam-
baro tiene unos treinta libros publicados. Aunque más conocida
por sus obras teatrales, tanto en éstas como en su narrativa
predomina una orientación absurdista, con pocos personajes,
colocados a menudo en ambientes angustiosos y sofocantes. Su
abundante producción literaria incluye: Madrigal en ciudad
(1963; relatos), El desatino (1965; relatos), Una felicidad con
menos pena (1967; novela), Los siameses (1967; pieza teatral),
El campo (1967; pieza teatral), Nada que ver con otra historia
(1972; novela), Ganarse la muerte (1976; novela), Decir sí (1981;
pieza teatral), Real envido (1982; pieza teatral), Lo impenetra-
ble (1984; novela), Antígona furiosa (1986; pieza teatral), Penas
sin importancia (1990; pieza teatral), Lo mejor que se tiene (1997;
relatos) y Promesas y desvaríos (2004; novela), para dar sólo
una muestra representativa de sus obras. Varias de sus piezas
teatrales han sido premiadas, traducidas a otros idiomas y re-
presentadas en países de América y Europa. Ver más informa-
ción en Wikipedia en español: https://es.wikipedia.org/wiki/
Griselda_Gambaro
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ENTREVISTA CON GRISELDA GAMBARO

Nota: Esta entrevista con la escritora argentina Griselda Gam-
baro se llevó a cabo en la ciudad de Nueva York, en octubre de
1987, en el contexto de un simposio internacional sobre “Wri-
ting as Political Action: Strategies of Resistance in Latin Ame-
rica” que tuvo lugar en Montclair State College, 29-30 de octu-
bre de 1987. Las entrevistadoras fuimos Rose  Minc (RM), de
Montclair State College, y yo, Teresa Méndez-Faith (TMF), de
Saint Anselm College.

* * *

TMF/RM: Queríamos empezar haciéndote una pregunta
hipotética, para variar un poco el formato del típico y
tradicional cuestionario de entrevistas... Si hubiera un
festival de teatro en donde tuvieras que participar con tu
obra más representativa, con la que te sientes más iden-
tificada, ¿qué obra escogerías y por qué?, o... ¿cuál sería
la obra que quisieras que sobreviva?

GG: Me resulta difícil contestar la pregunta porque nunca pienso
en términos de sobrevivencia con respecto a las obras. La rela-
ción es, en este caso, un poco como con los hijos. Yo sé que algu-
nas son más logradas que otras, pero me cuesta determinar
una preferencia. A mis obras las quiero por distintos motivos y
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no específicamente por la calidad que puedan tener. Pienso que
si me aparto de este sentimiento hacia ellas, juzgándolas con
mayor distanciamiento, El Campo es sólida, también Los
siameses o La malasangre1, pero no tengo preferencias; no
podría determinar cuál sería la que me gustaría ver puesta
en escena...

TMF/RM: En esas tres obras que mencionas, en particu-
lar, pero en general en toda la producción dramática,
hay ciertos núcleos temáticos y tipos humanos recurren-
tes: el tema del poder, su uso y abuso, el de la crueldad, la
omnipresencia de víctimas y victimarios, de explotados y
explotadores, de usuarios y abusadores del poder, etc.
¿Refleja esto una preocupación que conscientemente has
tratado de expresar no sólo en El Campo, Los siameses y
La malasangre sino también en tus obras más recientes?

GG: No lo he tratado, eso ha surgido, se diría casi que natural-
mente. Por otra parte, creo que no se puede separar mi obra
teatral de mi obra narrativa, donde los acentos están puestos
en esos temas, pero también en otros, y entonces, cuando se me
hace una pregunta como la que ustedes me formularon, yo sien-
to que en parte me divido, en parte tengo que hablar de la
persona dramaturga cuando en realidad soy una persona que

1. Hay mucha información online sobre estas obras, buscando en “Google” por
“Griselda Gambaro, El Campo” (o Los siameses; o La malasangre). Por ejemplo,
se puede leer Los siameses en http://www.teatrodelpueblo.org.ar/
textos_autores_contemporaneos/gambaro001.htm y La malasangre en
http://www.sagradocorazon.edu.ar/web/sexto_elect_a/Literatura/
La_malasangre.pdf en PDF. También hay comentarios, ensayos y versiones
en YouTube de las tres piezas.
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escribe. Tanto puedo escribir novela como eventualmente tea-
tro. Esos temas que mencionan están muy presentes en mi
obra, pero creo que hay infinidad de temas y subtemas que se
van repitiendo en esto que llamaríamos “mi literatura” y que
son menos conocidos porque la obra teatral ha tenido mayor
repercusión.

TMF/RM: Sabes, algo que nos llama la atención en tu
mundo teatral –especialmente teniendo en cuenta tu li-
bro Conversaciones con chicos– es la ausencia de niños.
En general todos los personajes son adultos... ¿o hay al-
guna pieza teatral donde ése no sea el caso...?

GG: En Dar la vuelta, publicada por Ediciones La Flor, hay
niños, pero dado el estilo de la obra, esos niños pueden ser
representados por adultos. Pero son niños; son los hijos de la
protagonista y se supone que tienen corta edad, pero como ya
dije, pueden ser representados perfectamente por adultos. Tam-
bién en El desatino hay un niño, muy maltratado por los demás.

TMF/RM: Pero..., ¿es importante esa división entre niños
y adultos en tu mundo dramático? ¿Es que la gama temá-
tica que trabajas te impone o tiene barreras de edad?

GG: No tiene barreras de edad; lo que sí, se representa de dis-
tinta manera. El niño está más inerme frente a los otros y fren-
te a la sociedad. Por supuesto que es capaz de crueldad y de
violencia, pero es distinta la relación.
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TMF/RM: En Decir sí 2, la actitud pasiva del cliente, el no
decir “no” al abuso del barbero, es una reacción casi
inocente, similar a la del niño que no puede o no quiere
rebelarse contra el padre. La obediencia no es un com-
portamiento que dependa de la edad del protagonista
sino que ha sido condicionado desde niño, ¿no..?

GG: Sí, pero lo que hay que preguntarse es el por qué del con-
dicionamiento. Todos estamos condicionados tanto a las cir-
cunstancias histórico-sociales que nos toca vivir desde la in-
fancia, como a los prejuicios. Todos estamos en cierta mane-
ra condicionados.

TMF/RM: Y en tus obras, ¿estás explorando el porqué de
ese comportamiento, el porqué de esa sumisión, de ese no
poder decir “no”...?

GG: Sí. O simplemente, en cierta manera no trato de explorar
nada, sino de recrear situaciones artísticamente.

TMF/RM: Tu obra, evidentemente, tiene un componente
ético muy fuerte. Algo que nos interesaría escuchar de ti
es cómo funciona esa relación entre la ética y la estética,
¿cómo resuelves esa problemática...?

GG: No hay resolución a priori. Uno escribe una obra de teatro;
se supone que si es buena va a tener por sí misma un contenido

2. Se puede leer esta pieza breve online buscando en “Google” por “Griselda
Gambaro, Decir sí” en http://www.neto.ch/ZH11/textos/
gambaro%20decir%20si%201981.pdf y hay también comentarios, análi-
sis y varias versiones en YouTube.
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estético. Es decir, no hay mensaje que pase sino a través de una
forma estética y, conceptualmente, lo que me interesa son las
conductas, los comportamientos humanos, a través de una
mirada ética que es la mía. No sé si está claro.

TMF/RM: Sí, está claro. Ahora..., acá citan a Ricardo Monti
diciendo que tu obra “aún carece de una lectura apro-
piada”. ¿Cuál es tu reacción a esta afirmación...?

GG: Bueno, eso lo dijo Monti en el 76, con motivo de mi obra
Sucede lo que pasa, que no fue particularmente entendida por
la crítica. Monti escribió una nota muy extensa en la revista
Crisis, y entre las cosas que afirmaba decía eso, un poco ubican-
do esa opinión dentro del marco de referencia de lo que había
pasado. No sé si mi obra tiene una lectura adecuada en este
momento. Yo creo que sí, aunque por supuesto no masivamen-
te. Pero en Argentina en particular, hay un público que ha
entendido o por lo menos comparte conmigo la propuesta de
mis obras.

TMF/RM: ¿Creés, por casualidad, que si el nombre del
autor hubiera sido “Griseldo”, tu obra hubiese tenido
más repercusión, más éxito...?

GG: ¿Quién resolverá esa hipótesis? En Argentina, creo que no.
He tenido actitudes protectoras, algunas, pero no he sentido
jamás el hecho de que ser mujer significara un obstáculo en mi
trabajo de dramaturga. El problema de ser mujer lo sufrí antes.
Es decir, cuando era niña, en un hogar y una sociedad donde se
privilegiaban el estudio y las posibilidades para los hombres,
pero he enfrentado esa situación y no he sentido después una
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oposición hacia mí por el hecho de ser mujer. Por otra parte,
un logro personal no debe tomarse en cuenta para generali-
zar en el panorama del teatro, muy dominado todavía por los
hombres.

TMF/RM: ¿En tu obra te interesa conscientemente la pro-
blemática de la mujer o es algo que surge cuando surge
y no como específica problemática?

GG: Surgió a partir de 1975 en que escribí mi novela Ganarse
la muerte, en donde un personaje femenino sufre bastantes
vejaciones y humillaciones. Y yo pensaba, bueno, que eran las
circunstancias especiales de mi país las que me habían inspira-
do esa historia. Pero esa novela fue leída y entendida de otra
manera en Francia, donde fue publicada al mismo tiempo que
en la Argentina. A mí me habían invitado a participar de la
traducción al francés y, por eso, en París tuve bastante contacto
con mujeres y con una literatura que se preocupaba específica-
mente de los problemas de la mujer. Eso hizo que yo tomara
conciencia, un poco más tarde pero de manera muy aguda, de
los problemas que tenemos como mujeres. Y me di cuenta que
por algo el personaje de Ganarse la muerte era una mujer.

TMF/RM: ¿Y cómo ese tipo de experiencia pasó luego al
teatro? ¿En qué forma, dónde, cómo, cuándo...? Por ejem-
plo, si comparamos El despojamiento con La malasan-
gre, hay una evolución en el personaje femenino, una
especie de toma de conciencia de sus propios derechos...

GG: Todos mis personajes femeninos últimamente son de otra
dimensión, es decir, son más conscientes de sus derechos. Esto
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no desde el punto de vista didáctico, anterior al personaje en sí.
Esa conciencia viene incorporada al personaje. Creo que esto se
puede decir tanto de Suki en El sol naciente como de Dolores en
La malasangre o de la protagonista de Puesta en claro. Esta
última obra la había escrito en el 74...

TMF/RM: Estás diciendo que hay un proceso de madura-
ción, una toma de conciencia en esos personajes que ya se
había iniciado en el 74...

GG: Sí, y desde entonces he leído más sobre la situación de la
mujer, sobre la escritura de la mujer. Estoy al tanto de las dife-
rencias sociales, sexuales, políticas y legales que padece y, de
alguna manera, eso lo transmito en mis obras.

TMF/RM: Nos parece muy interesante que los personajes
que llegan a decir “no” en estas obras sean mujeres. Eso
se ve en Puesta en claro y en La malasangre, por ejemplo.
Pero, sin embargo, no pasa lo mismo en El despojamien-
to. ¿Por qué?

GG: Hay que tener en cuenta la historia que se está relatando.
En El despojamiento parto de otro lugar, cuento otra historia, el
personaje va por otro camino.

TMF/RM: Pero en esa obra el personaje podría haber
sido un hombre también; es coincidencia que fuera
mujer, ¿no...?

GG: No, yo creo que no, que hay también una humillación espe-
cífica referida al cuerpo femenino. A la protagonista de El des-
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pojamiento no le piden que se desnude o se prostituya, pero ella
está dispuesta a hacerlo si con eso consigue un trabajo que
necesita imperiosamente. Esa situación no la representaría
un hombre.

TMF/RM: Cierto, el que la humilla es un hombre y eso no
es ninguna coincidencia.

GG: Nada en una obra es coincidencia, está puesto ahí por algu-
na razón...

TMF/RM: Pero depende, como decías hace unos minutos,
de la historia que se está relatando... Y hablando de “his-
toria”, ¿cuál es tu posición ante la relación entre “histo-
ria”, con minúscula, e “Historia”, con mayúscula.

GG: La “Historia” con mayúscula, es la unión de diferentes
vidas personales, está hecha de todas esas pequeñas historias
grandiosas, aberrantes, valerosas. Es la suma de una infinita
cantidad de gente que se deja manejar de muy extraña manera
por los que tienen el poder. ¿Cómo explicar que las madres
permitan que sus hijos tomen las armas y sean matados y maten
a su vez? ¿Dónde empieza la madeja...? Esa madeja del mundo
civilizado. ¿Dónde comienza, en el hecho consumado o en la
conciencia de cada uno? ¿En la Historia de Reagan, o en la
pequeña historia del que vota a Reagan? Por supuesto, la cues-
tión no es tan simple, hay una ancha franja de manipuleo y
represión.

TMF/RM: Por ejemplo, en situaciones como las que se vi-
vieron en el mundo y especialmente en Latinoamérica, y
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el teatro siendo un arte comunicativo por excelencia,
¿cómo se dice lo que no se puede decir y hasta qué punto
hay un lenguaje que es a la vez lenguaje común y lengua-
je en clave entre el escritor y su público?

GG: Hay muchos niveles, y eso pasa con el teatro y la literatura
y con todas las artes. Hay momentos en que las artes acompa-
ñan el momento histórico. Por ejemplo, La malasangre respon-
día a las necesidades de la gente en el momento. Pero eso no
siempre pasa. Hay ocasiones en que la propuesta de la obra y
las necesidades del público simplemente no coinciden. Cuando
yo estrené Las paredes, la crítica afirmó que era un producto
europeo, que no tenía que ver con la Argentina. Esa obra dur-
mió durante diez años. Después de diez años fue la más repre-
sentada en la Argentina, no por elencos profesionales –esto es
lo curioso– sino por infinidad de pequeños elencos de provin-
cias, por estudiantes... Algo les decía esa obra, pero tuvieron
que pasar diez años, o más, para que coincidiera lo que yo decía
con lo que la gente necesitaba expresar y transmitir. Estas dos
cosas no siempre coinciden y no se le puede pedir eso ni al teatro
ni a ninguna obra. Hay obras que se adelantan a su tiempo y
otras que coinciden.

TMF/RM: El primer caso sería el de Las paredes, tu pri-
mera pieza, entrenada en el 64. Allí ya estás aludiendo a
la realidad del “proceso”... ¡Una década antes de que el
tal “proceso de reconstrucción nacional” se instalara en
la realidad argentina! La pregunta que inmediatamen-
te viene a colación es, entonces, ¿hasta qué punto crees
que la ficción copia la realidad o la realidad copia la
ficción...? Se dice y escucha a menudo que la obra de
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teatro capta y expresa la realidad, que es una especie de
espejo de la realidad, pero, sin embargo, El campo, Las
paredes, Los siameses, Información para extranjeros,
todas estas obras están hablando más de lo que iba a
venir que de lo que ya estaba. Reflejan algo que tú ya
habías leído en esa sociedad argentina, ¿o es algo que ya
estaba en la realidad del peronismo anterior...?

GG: Yo creo que sí. La historia argentina es una realidad muy
dolorosa, muy sangrienta. Supongo que cualquier escritor, cual-
quier artista, tiene antenas especiales para detectar los signos
de la realidad, porque si solamente es capaz de observar los
signos exteriores de la realidad y no los descodifica, no los inter-
preta de otra manera, su obra sería coyuntural, de resonancias
muy inmediatas. Ya había señas en la realidad argentina, datos
ocultos para una mirada superficial, pero supongo que quien
escribe tiene que profundizar el alcance de su mirada. Y no creo
que mis obras sean necesariamente premonitorias. No son, todo
eso ya estaba ahí en la realidad argentina; solamente había que
prestar atención.

TMF/RM: Si quien escribe sólo tiene que prestar atención
para captar o recuperar eso que ya subyace en la reali-
dad que le rodea y que incorpora a su creación artística,
¿qué le corresponde hacer al espectador o lector de pie-
zas teatrales para percibir eso mismo?

GG: Tener dos o tres nociones fundamentales. Yo he dado algu-
nos cursos de cómo escribir una obra teatral y lo primero que
digo es que hay que visualizar. Por ejemplo, mi manera de tra-
bajar una pieza es pensarla mientras camino, mientras desa-
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rrollo mi vida cotidiana. Pero una vez que tengo claro el esque-
ma, la estructura, los personajes, escribo teatro con relativa
rapidez, lo que significa que estoy poco con los personajes escri-
tos; desde antes estoy con ellos corporizados. Si uno no visuali-
za, no puede ni escribir ni leer teatro. Si uno no corporiza, si no
ve que es una persona la que habla o dice algo, entonces es
imposible leer teatro. Hay que visualizar todo eso en un espacio
determinado y verlo ahí...

TMF/RM: Entonces, esa sería la regla número uno: visua-
lizar. ¿Hay alguna otra regla...?

GG: Sí, claro, pero esa lleva implícita las otras. Cuando uno
visualiza y ve moverse a los personajes, los hace vivos y enton-
ces se va a interesar por lo que hacen y por lo que les pasa. El
teatro no es un ensayo; no se puede leer como un ensayo, pen-
sando que Juan dice una idea. Juan es un personaje vivo, con
pasiones, pensamientos, emociones...

TMF/RM: Se ha hablado de tu teatro como un teatro difí-
cil, no accesible al público más general. Tú hablabas
hace unos minutos de que una década atrás el público
argentino no aceptaba obras como Las paredes, por ejem-
plo. ¿Crees que ese público ahora está más enterado para
recibir obras de ese tipo? ¿Hay más o mejor comunica-
ción hoy que hace diez años...?

GG: Después de tantos años, yo podría decir que tengo cierto
público, que no es masivo. Pero hay gente que conoce mi traba-
jo, que lo ha leído, que me ha seguido durante estos años y por
supuesto hay una relación recíproca.
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TMF/RM: Quisiéramos ahora cambiar un poco de rumbo
y volver al tema del exilio que trataste en el testimonio
que abre este volumen. Ese exilio interior en el cual
trabajaste mucho tiempo dentro de la Argentina, ¿crees
que ha afectado de alguna manera tus obras o has
podido seguir trabajando al margen de todas esas
circunstancias?

GG: No. Uno nunca trabaja al margen de ninguna circunstan-
cia, en el sentido que todas las circunstancias que pasé en mi
país me han marcado como persona. La persona es la que escri-
be y eso está integrado a lo que uno es. Yo siempre digo que si
hubiera nacido en una sociedad más feliz, el tenor de mis obras
habría sido distinto.

TMF/RM: En relación a eso, García Márquez dijo más de
una vez que toda obra de ficción es una transposición de
la realidad. ¿Estás diciendo, con énfasis en lo personal,
que al afectarte a ti, esto también se refleja en tu obra?

GG: Se refleja de manera indirecta, como dice García Márquez,
pero se refleja. Nadie pasa por la vida sin ser tocado, se diría.

TMF/RM: En tu obra esa transposición se expresa en la
forma, en la composición de la escena. ¿Cómo se produce,
en tu caso personal, ese pasaje de la idea a la escritura?
¿Cómo se produce esa transcripción...?

GG: Miren, había un gran actor en Argentina, creo que era
Pedro López Lagar, al que le preguntaron una vez cómo él se
ponía dentro de un personaje. Creo que él dijo: “Me quito el
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sombrero y salgo”. A mí me pasa un poco lo mismo, es decir,
empiezo a escribir y escribo... Es un proceso muy complejo que
empieza desde que empecé a saber escribir cuando tenía cinco
años. Es toda una vida lo que uno refleja. Transmitir la visión
que uno tiene a un lenguaje, ¿cómo se hace...? Está indisoluble-
mente unido a lo que se es, a la manera de pensar y de hablar...

TMF/RM: Entonces, ¿por qué tus personajes parecen de-
cir lo contrario, actuar de una manera opuesta a como
tú actuarías? Por ejemplo, ni la mujer de El despoja-
miento ni el barbero de Decir sí pueden o quieren decir
“no”. Griselda Gambaro se rebelaría y diría “no”...

GG: Yo me estoy rebelando a través de la propuesta del texto y
no a través del personaje. Esa es la diferencia. Por lo general,
los personajes confesionales no me gustan. Lo que soy yo, lo que
yo pienso, está dado a través del argumento, de la propuesta
última de la obra que hay que mirar para dónde va, que hay que
dar vuelta, que no es lo que se dice sino lo que subyace, que
generalmente funciona por oposición...

TMF/RM: Esto nos lleva de vuelta a aquella idea que es-
tábamos manejando antes, de dónde está el lenguaje se-
creto..., porque ahora estás hablando de lo que subyace...
¿Cuál es esa clave?

GG: Bueno, creo que es la clave del sentido, por qué razón uno
dice lo que dice de la manera en que lo dice. Por lo general la
gente que lee mal se deja aprisionar por la anécdota, y para leer
un texto bien, hay que ver las relaciones de los personajes entre
sí, el contexto, las relaciones de los personajes con el mundo de
la obra y con el mundo real...
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TMF/RM: Y ahora, para terminar, ¿querrías indicarnos
qué obra de teatro has escrito recientemente?

GG: Antígona furiosa, en el 86.

TMF/RM: ¿Cómo concebiste Antígona? ¿Como lectura
opuesta a la de Sófocles o solo usas partes del mito...?

GG: Yo he entresacado el tema de Antígona y en mi versión
están Antígona y los personajes que forman el coro. Uno de ellos
interpreta a Creonte al mismo tiempo. Eso pasa a través de un
lenguaje donde he usado muy libremente la interpolación de
fragmentos de Sófocles. Mi Antígona empieza con una canción
de Shakespeare. Hay diversas citas –de Rubén Darío, por ejem-
plo–, alusiones secretas a distintos autores y todo eso va mez-
clado con mi propio lenguaje.

TMF/RM: ¿Ya la han puesto en escena?

GG: Sí, la presentamos en una sala del Instituto Goethe, donde
pudimos ensayar con entera libertad. El Instituto nos prestó la
sala dos meses; no recuerdo bien cuánto tiempo estuvimos en
función. Después pasamos, por un mes, al teatro Cervantes.
Todo –público y acción– estaba en el escenario, no en la platea.
El escenario del Cervantes es muy hermoso, muy amplio, y
como la gente estaba ubicada en forma circular, parte del públi-
co podía ver la caída del telón que marcaba el inicio de la obra.
Generalmente es al revés. Y se producía un efecto muy curioso
desde el comienzo del espectáculo: un telón que caía y empeza-
ba la obra...
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TMF/RM: ¿Quedaron satisfechos con el experimento?

GG: Sí, porque tiene que haber en teatro el gusto de estar en un
proyecto común, en el que el placer no se deteriore después de
las primeras representaciones, en el que se mantenga vivo el
espectáculo. Y esto es lo que ha pasado con Antígona furiosa.

TMF/RM: ¡Enhorabuena! Y ahora solo nos resta volver a
felicitarte por los éxitos ya conseguidos, augurarte lo
mejor de lo mejor para el futuro y agradecerte de alma el
tiempo y el calor humano que nos has dedicado.

De: Teresa Méndez-Faith y Rose Minc, “Entrevista con Grisel-
da Gambaro”, Alba de América (Revista literaria del Instituto
Literario y Cultural Hispánico), Vol. 7, Núms. 12 y 13 (Julio de
1989), pp. 419-427.
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ESTEBAN
BEDOYA

(Paraguay, 1958)

Narrador. Aunque arquitecto de profesión y diplomático de ca-
rrera, desde hace muchos años se dedica también a la literatu-
ra. Miembro de la Sociedad de Escritores del Paraguay (SEP)
y del PEN Club del Paraguay, hasta la fecha ha publicado cin-
co libros: La fosa de los osos (2003; cuentos y relatos), Los mal-
queridos (2006; novela), El Apocalipsis según Benedicto (2008;
4 relatos largos), obra premiada con el PEN/Edward and Lily
Tuck Award en 2010, La colección de orejas (2012; novela) y
Las ensaladas de la Señorita Giselle (2016, nouvelle). Otra pu-
blicación reciente en edición bilingüe (español-inglés) es el re-
lato “Diario de un viaje a Braidwood” (2015) que formará parte
de su próximo libro: Relatos australianos. Casi todas sus obras
han sido traducidas al francés, alemán, italiano o inglés, y va-
rios de sus cuentos han aparecido en publicaciones locales y
extranjeras. Ver más información en la página web del autor:
www.estebanbedoya.com.au y en el Portal Guaraní: http:/
/www.portalguarani.com/750_esteban_bedoya.html
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ENTREVISTA CON ESTEBAN BEDOYA

TMF: ¿Qué te parece si empezamos este diálogo a distan-
cia con algo sobre  tus inicios como narrador? ¿Cuándo
y cómo te diste cuenta que querías escribir…?

EB: Desde muy niño necesité expresar los conflictos dentro de
mi entorno, y lo pude hacer a través de dibujos en mis cuader-
nos, o en cualquier superficie blanca que encontrase. Esa forma
de expresión se dio gracias a mi padre pintor. Yo lo veía pintar
sobre un improvisado atril, en su dormitorio (en nuestra casa
en Bs.As., durante los difíciles años de exilio). Todavía recuerdo
vivamente el olor de los óleos, la preparación de la tela, los
dibujos, la forma como iba surgiendo una imagen. La conse-
cuencia directa fue imitar el ritual, la ceremonia de creación,
pero limitándome al dibujo. ¡Claro que en lugar de crear paisa-
jes o escenas costumbristas, yo dibujaba monstruos y animales
terroríficos! Esto fue mi cable a tierra, mi escape. Soy un buen
dibujante, pero como no seguí explorando las distintas técnicas
de expresión visual, sentía que mis dibujos no lograban expre-
sar todo lo que yo pretendía; entonces empecé a probar la ano-
tación de frases, ideas que me parecían creativas, y luego pasé
a escribir algunas estrofas más o menos poéticas.

TMF: ¿Aproximadamente cuándo empezaste a notar la
separación entre la expresión a través de los dibujos y la
palabra escrita?
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EB: Esa separación la empecé a notar a partir de los trece o
catorce años. Hace poco, un ex compañero de la escuela secun-
daria me dijo que me recordaba escribiendo en una máquina
portátil “Torpedo” (tendría 14 o 15 años). Cuando cumplí los 18
años, y comenzaron a manifestarse con fuerza los problemas
existenciales, la importancia, o no, de la religión, la reafirma-
ción de mi sentimiento de paraguayidad, mi compromiso con la
sociedad, la necesidad de una mujer, el descubrimiento de la
hipocresía, de la falsedad imperante en las instituciones (go-
bierno, iglesia), la vida en la dictadura de Argentina, mis viajes
al Paraguay oprimido por el stronismo, etc.,  todo eso me obligó
a poner mis ideas en claro, y para eso, la escritura fue mi salva-
vidas (no necesité de un psicólogo), y en la medida que mis
pequeños ensayos lograban expresar mis pensamientos de
manera más o menos eficiente, tuve la pretensión de agregarle
el componente estético, aprendiendo a trabajar la prosa. Eso
ocurrió cuando estaba cursando el tercer año de la carrera de
arquitectura, momento en el que decidí integrarme al taller de
literatura de Dalmiro Sáenz, en Buenos Aires.

TMF: ¿Aprendiste algo nuevo en ese taller de Sáenz…?

EB: Sí, con él aprendí algo fundamental: tener paciencia, dar-
me el tiempo necesario para escribir un relato, no apurarme a
terminar una historia, sino, aprender a disfrutar la búsqueda
del mejor final, por más tiempo que me pudiese llevar. (Aun así,
seguí dibujando y realicé dibujos escenográficos para un teatro
en San Telmo, para el Museo Pueyrredón, en San Isidro, para
el Centro Cultural Recoleta, etc.).
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TMF: Esas experiencias, actividades y vivencias de antes
en Buenos Aires, luego en Paraguay, y ahora en Austra-
lia…, como arquitecto y diplomático, por ejemplo, ¿se ven
reflejadas, de alguna manera, en tus obras…?

EB: Sí, claro. La diplomacia me dio la posibilidad de viajar por
el mundo y conocer otra gente, otras culturas; eso alimentó mi
“banco de datos”; se fueron acumulando experiencias y estímu-
los para poder crear nuevas historias. Sin embargo, cuando era
muy joven y aún no había viajado, compensaba mi falta de
experiencias con la fantasía, y así creaba mundos a la medida
de mis necesidades. En mi primer libro de cuentos, La fosa de
los osos 1, hay un cuento llamado “El plantador de amapolas”,
en el cual describo la vida de un campesino indio, el paisaje
donde se desarrolla la historia, la relación con un elefante, la
recreación de una situación entre un marajá y un sirviente, y
entre éste y una princesa, etc. En ese momento sabía muy poco
de la India, así que la recreé, utilizando un collage de imágenes
que estaban archivados en mi memoria. (Algún lector me ha
dicho: “Se nota que conoces muy bien la India”.) Muy diferente
fue el caso del relato “La fosa de los osos” (del mismo libro) ya
que allí pude describir de forma minuciosa, la ciudad antigua
de Berna, ya que la conocí muy bien. Y en ese relato que podría
ser muy suizo, se produjo el “mestizaje” cultural, al incorporar
un protagonista paraguayo, que “contaminó” la historia (la co-
tidianidad suiza) con su idiosincrasia.

1. Se pueden leer online todos los cuentos de este libro y otros más en la
sección literatura del blog del autor
(http://estebanbedoya-literatura.blogspot.com.au), incluida en su
página web (http://www.estebanbedoya.com.au/) que tiene textos, co-
mentarios y reseñas en inglés, español y francés.



174

TMF: Como en el caso de la ciudad de Berna en “La fosa
de los osos”, ¿has incorporado a tus relatos otros lugares
que conociste en tus viajes o donde viviste algún tiem-
po…? ¿Y cómo adaptás o representás la lengua que ha-
blan tus personajes…?

EB: Bueno, te contesto por partes. Los distintos sitios en los que
he vivido me han estimulado lo suficiente, como para escribir
historias allí ambientadas. Tengo un libro terminado que se
llamará Historias australianas, pero también tengo otros rela-
tos ambientados en Australia (The salad girl, y Diario de un
viaje a Braidwood 2). Los personajes australianos me llevan a
escribir en un español neutro (aunque suelo incorporar alguna
frase en inglés, cuidando que quien no hable ese idioma, la
pueda entender dentro del contexto). En cambio, cuando incor-
poro personajes paraguayos o latinoamericanos, aplico para-
guayismos o porteñismos. Un relato que refleja mis años en
Buenos Aires (y la marca indeleble dejada por la dictadura), es
“Los González Espino”. Allí me metí en la cabeza de un represor
de la Policía, y en el mundo atormentado de un hijo de desapa-
recidos. Con ésta y con otras historias, siento que me voy sacan-
do un peso de encima.

TMF: Y aquí va una de mis preguntas favoritas… ¿cuál es
la génesis de tus obras; cómo nace un relato o una novela
de Esteban Bedoya…? ¿Algunos ejemplos…?

2. Aunque estos relatos todavía (enero, 2017) no están en la página web del
autor, es muy posible que para el lanzamiento de este libro ya se puedan
leer en http://www.estebanbedoya.com.au/ donde también hay rese-
ñas, artículos, estudios, etc., sobre casi todas sus obras.
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EB: Sobre la génesis de mis trabajos, algunos pueden respon-
der a imágenes “sencillas” pero que por alguna razón impactan,
hasta el punto de generar una historia. Por ejemplo, tengo un
relato que se llama “El séptimo día” (formará parte del libro
Relatos australianos); lo escribí estimulado por el sonido del
viento atravesando las frondosas copas de los árboles de una
plaza. El sonido del viento jugueteando en un bosquecillo sona-
ba como una orquesta sinfónica, y a ese deleite se sumó el re-
cuerdo de mis queridos difuntos (mi padre y mi hermano), y fue
así como creé un instante en el que me encontré con mis muer-
tos en una plaza transformada en paraíso. En cambio, en la
novela La colección de orejas, los estímulos fueron muchos, y el
haberlos podido administrar dentro de un argumento fue un
enorme trabajo. El personaje principal de la novela es un indí-
gena Mbya Guaraní, pero que además es un ser mitológico (el
Yacy-Yateré). Lograr que ese ser, mitad humano y mitad mito,
conviviese con personajes de carne y hueso, fue un real desafío
a mis limitaciones creativas.

TMF: ¿Qué te parece si compartís con nosotros algo del
argumento de esa novela?

EB: Con gusto. El argumento trata de lo siguiente: el niño Mbya
es secuestrado por ganaderos que trabajaban para un militar
corrupto durante el stronismo; luego es entregado a una parro-
quia de campaña. El cura que no sabía cómo manejarlo, se lo
entrega como criado a una familia pudiente de Asunción. Esa
familia resultó ser de la mafia política de la dictadura; corrup-
tos, que entre otras cosas se dedicaban a la trata de personas.
En este punto hay que comentar, que estando en Suiza, me tocó
ayudar a tres chicas paraguayas que habían llegado engañadas
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por una red de traficantes que las secuestraron para prostituir-
las. O sea, esa historia real, pasó a formar parte de la trama de
la novela La colección de orejas. Es decir, ese libro me sirvió
para hablar del aniquilamiento de comunidades aborígenes y
campesinas, de la problemática del criadazgo, de la trata de
personas, y hasta de la presencia del nazi Mengele, a quien
incorporé en la trama, valiéndome de documentación existente
en el archivo de la Cancillería. En síntesis, es una denuncia de
la dictadura de Stroessner, por medio de una novela. Creo que
con esta historia, así como con otras, realicé una literatura de
denuncia; incluso, hasta me metí con el Papa Benedicto XVI.
Ahora, ya no siento la urgencia de realizar denuncias por medio
de la literatura, me encuentro en un momento en el que descri-
bo situaciones “límites” en la vida de algunas personas, pero ya
no con ánimo de denunciar nada, sino como una forma de des-
cribir nuestra fauna humana.

TMF: Si tratás de visualizar o recordar momentánea-
mente las obras incluidas en tu biblioteca personal que
te han fascinado y que tal vez han influenciado tu escri-
tura,  ¿cuáles serían los 2-3 escritores a quienes podrías
considerar, por alguna razón, tus “maestros”…?

EB: Cuanto más se lee, más maestros se encuentra. Mi primer
libro (que tardó años en ser terminado) tiene cuentos en los que
se pueden notar similitudes estilísticas con distintos escritores,
Recuerdo que un catedrático de literatura de la Universidad de
Berna me dijo: “En tus cuentos se nota la influencia de fulano,
mengano y sutano”. Sin embargo, yo nunca había leído a fula-
no, mengano ni sutano. ¡Pero claro!, las personas, tenemos es-
tructuras mentales parecidas, similares grados de sensibili-



177

dad, y por una que otra razón, formas parecidas de ver y obser-
var la realidad; entonces, no es raro que haya estilos parecidos.
De todas formas, mi gran revelación se produjo cuando leí “La
increíble y triste historia de La Cándida Eréndira y su abuela
desalmada”; la creatividad de los cuentos de García Márquez,
y la libertad que proporciona el realismo mágico, me dieron la
clave para encarar mis escritos, sin tenerle miedo al absurdo, y
sin fijarme límites. Esa fue mi primera etapa; luego aprendí a
administrar el absurdo, para no convertirme en un escritor
absurdo. Pero sin dudas, fue García Márquez quien me “ilumi-
nó”. Para mí, otros maestros literarios fueron Juan Rulfo y Roa
Bastos. Leyéndolos disfruté y aprendí. Tanto Juan Rulfo como
Roa Bastos, describieron magistralmente a sus compatriotas y
a sus complejas culturas, leyéndolos uno puede visualizar el
alma de sus personajes.

TMF: Exacto. Y los tres son grandes cronistas de su tiem-
po y de su gente. Ahora, ¿a qué otros escritores incluirías
en tu lista de favoritos…?

EB: Entre mis escritores preferidos, aparte de García Márquez,
Juan Rulfo, Roa Bastos, están, Kafka, Ana María Matute, Lo-
vecraft, Thomas Mann, Apollinaire. Puedo sumar a Camilo José
Cela; su libro La familia de Pascual Duarte me parece un gran
libro. Lo mismo ocurre con Santa Evita; es un libro estupendo,
pero no conozco lo suficiente de Eloy Martínez. En realidad, no
conozco mucho de ningún autor, pero hay libros que disfruté,
como Soldados de Salamina de Javier Cercas, El Húsar de
Pérez Reverte, Cuentos de los años felices de Osvaldo Soriano,
Sostiene Pereira de Antonio Tabuchi. Soy un lector que va sal-
tando de autor en autor, sin orden alguno, sabiendo que será
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imposible leer todo lo que me gustaría. Y como sé que el tiempo
es muy limitado, si me toca leer un libro que no me gusta, sim-
plemente lo cierro, lo abandono.

TMF: Yo hago lo mismo, en particular si la obra tiene más
de 200 páginas… Es que soy lectora muy lenta y por eso
leo mucho más cuentos y relatos que novelas… Pero vol-
vamos a tus obras… ¿Cuál es tu favorita…? ¿Cuál la que
te ha llevado más tiempo…?  ¿Cuál la que te ha resultado
más difícil de escribir…?

EB: Me resulta difícil elegir mi obra favorita (hasta el momento
tengo 6 libros terminados, 4 de ellos publicados). Cada uno de
los publicados me exigió un gran esfuerzo, ya que no me apuro
a publicar hasta creer haber encontrado la mejor solución a una
historia. Puse mucho empeño en terminar La fosa de los osos
porque llegué a pensar que sería mi único libro. Cada libro me
ha llevado un promedio de tres años de trabajo, y cada uno
respondió a las necesidades de cada momento. Por eso me re-
sulta difícil precisar, cual fue más sanador para mi espíritu. Sin
embargo, creo que mi primer libro La fosa de los osos para mí
tiene el valor de haber sido escrito en distintas etapas de mi
aprendizaje; allí hay cuentos de cuando tenía veinticuatro años,
hasta cuarenta y dos. Fue un muestrario de mis capacidades y
limitaciones creativas, y sobre cómo las pude resolver. En cuan-
to a cuál fue el más difícil de escribir, creo que fue La colección
de orejas, por la variedad de personajes, y por el intento de unir
el mundo real con el mitológico y lograr que convivan de mane-
ra convincente (para el lector).
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TMF: Hablemos ahora un poco de cómo surgen los títulos
de tus obras… Cuando en mis clases analizamos un rela-
to o una novela, yo siempre sugiero que empecemos co-
mentando el título ya que es el punto de inicio de la obra…
En el caso específico de tus títulos, ¿te lleva mucho tiem-
po decidir el más apropiado para tal o cual obra…? ¿Cómo
se te revelan esos títulos…?

EB: Hay títulos que surgen casi como por arte de magia, ya que
logran describir, resumir el alma (caracú) de la historia. Re-
cuerdo los títulos de algunos cuentos: “Treinta y tres grados seis
décimas”, “El camino interior”, “El amor del gato y la mosca”; y
hay títulos que se fueron decantando luego de haber probado
con otros muchos. Por ejemplo, La fosa de los osos responde al
hecho de que la historia tiene un “final rotundo”, justamente en
la fosa de los osos de Berna, pero también porque ese sitio es el
símbolo de la ciudad donde se desarrollan los principales acon-
tecimientos. (Como me dijo un periodista suizo: “Es un relato
bernés”.) Otro de mis títulos con una historia curiosa, fue El
apocalipsis según Benedicto. En principio yo había elegido el
título “La revelación de Benedicto”, pero allí ocurrió algo ines-
perado; mi hijastro de trece años (Gino), me preguntó: “¿Por
qué no le ponés ‘El apocalipsis según Benedicto’, ya que apoca-
lipsis quiere decir revelación?”.  ¡Gracias, mil gracias a Gino y
a sus clases de religión en el colegio Concordia de Asunción!

TMF: ¡Interesante y muy acertada la observación de Gino!
Ahora, ¿qué pensás de la relación o interrelación entre
‘literatura’ y ‘sociedad’ o ‘literatura’ y ‘contexto socio-
político’? ¿Creés que la literatura –o tu literatura en
particular– puede influir o cambiar la realidad…?
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EB: La literatura es el resultado de un proceso reflexivo que
ayuda a describir nuestra sociedad. En nuestras ficciones tra-
tamos desde situaciones traumáticas, hasta de pura felicidad,
especulamos sobre la realidad circundante e imaginamos Un
mundo feliz o la Rebelión en la granja. La literatura nos permi-
te comprometernos solidariamente con la sociedad que nos haya
tocado en suerte. Al describir los dramas generados por la dic-
tadura de Stroessner, pretendí ayudar a lograr una toma de
consciencia que nos impidiese repetir esa historia. Tal vez no
podamos cambiar los problemas estructurales, pero la literatu-
ra al menos nos ayudará a conocer esos problemas, a saber que
existen, y cómo éstos afectan a la gente. Finalmente, si la lite-
ratura no afectase a la sociedad, no existirían escritores presos,
perseguidos, censurados o asesinados.

TMF: Aunque no lo había pensado de esa manera, ¡tenés
razón y es cierto lo que decís! Pero quiero seguir un po-
quito más con el mismo tema y comentarte que leí en
alguna parte que el cubano Antón Arrufat dijo en cierta
ocasión, refiriéndose a Borges y a Cortázar, que mien-
tras aquél había hecho literatura con la cultura, éste la
había hecho con sus experiencias personales… En tu caso
específico, ¿dónde se ubicaría tu literatura: más cerca
de Cortázar o de Borges…?

EB: Como te mencioné antes, el compromiso social del escritor
se refleja en su obra: La colección de orejas es una denuncia de
las injusticias cometidas durante la dictadura. Tal vez podría
ser considerada una novela costumbrista, dentro del contexto
histórico del stronismo. Si bien no describe la vida de un perso-
naje (como sucede en mi libro El apocalipsis según Benedicto),
se describe un período que afectó a todos los estratos sociales
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del Paraguay. Un colega escritor me dijo: “Esta novela se debe-
ría leer en los colegios”. En cuanto a mi libro Una segunda
oportunidad (a ser publicado próximamente), allí no existe
denuncia alguna, sino la descripción de un alma retorcida. Un
espejo en el que más de uno puede reconocer algunos rasgos de
su propia personalidad. Mis relatos (en la mayoría de éstos)
encuentran sus fuentes en vivencias personales… ¿Sería en-
tonces pariente de Cortázar? Por otro lado, yo he enriquecido
algunos textos, gracias a la estimulación causada por la lectura
de otros autores, como Matute, Cela o Pardo Bazán, cuyos per-
sonajes literarios pudieron haber sido fuente de inspiración.

TMF: Cuando te pones a escribir algo, ¿para quién o
quiénes escribís?  ¿Tenés algún propósito específico…?
Por ejemplo, ¿para exorcizar demonios…?  ¿o  para que a
tu idea o relato no se lo lleve el viento…?

EB: Escribo para mí (pensando en los posibles lectores). Por un
lado, exorcizo demonios, descargo energías que tengo atragan-
tadas; puedo relatar situaciones que me resultan grotescas,
pero también puedo describir situaciones ideales, para el caso
que esté necesitando un bálsamo para momentos de crisis per-
sonales (hartazgo, aburrimiento, etc.).  La escritura cura, es un
remedio para los males del alma; aunque en algunos casos no
funcione (felizmente cada persona es única). Esa cura para los
males del alma se realiza de forma mucho más eficiente cuando
la ficción que uno creó es leída por muchas personas (el feed-
back es sanador).

TMF: ¿Cuáles son, según tu opinión, los ingredientes
básicos o más importantes de tu narrativa?
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EB: Normalmente me dispongo a escribir cuando tengo una
historia que contar, o cuando quiero desarrollar la vida de un
personaje atractivo. (Difícilmente me ponga a escribir sin saber
hacia dónde quiero ir.) Según la complejidad de la historia, sal-
drá un cuento, una nouvelle o una novela. Creo que en todas mis
historias hay personajes muy fuertes, que son quienes van dando
el ritmo al relato. Normalmente, no me ocupo de describir un
hecho alrededor del cual giran los personajes, sino al contrario,
será un personaje alrededor del cual girarán los hechos. En el
caso de El apocalipsis según Benedicto, el Papa es el centro de
la nouvelle (no hay otro personaje que compita con él); en el caso
de La colección de orejas, está el indio Mbya, Cristino, él es el
centro de la historia, y a su alrededor se va conformando la
escenografía más apropiada para que el discurso sea efectivo.
Lo mismo sucede con la novela Los malqueridos; el centro es un
personaje y sus descendientes. Respecto a mis personajes, éstos
arrastran una fuerte carga de pesimismo, y esto no es más que
el resultado de mis experiencias de niño extranjero, solitario,
desarraigado, visitante de conventillos, a quien tampoco fue
ajena la buena vida de algunas relaciones, que me enseñaron
con crudeza sobre las diferencias sociales. Puedo decir que he
conocido y tratado a gente de muy distintos ambientes, desde
los de la elite social europea hasta quienes vivían hacinados en
un cuarto con paredes de zinc, en villas porteñas. He conocido
de cerca el sacrificio de muchos compatriotas que llegaban a
Buenos Aires sin un centavo en sus bolsillos. Y son estos perso-
najes quienes van marcando el ritmo de mi literatura.
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TMF: Según tu opinión, ¿cuál es la función o la responsa-
bilidad de los escritores? ¿Y de la escritura…?

EB: La búsqueda de la verdad y la lucha contra la indiferen-
cia… La realización personal se produce a través de la comuni-
cación que se establece con los lectores. Hay lectores que se
toman el tiempo para escribir y opinar sobre una obra; entonces
uno siente haber cumplido con su cometido, sobre todo cuando
es un libro de denuncia social sobre la hipocresía reinante. Yo
sabía muy bien que en un ambiente conservador como el del
Paraguay, una ficción sobre el Papa sería muy criticada por
algunos; lo mismo ocurriría con mi libro sobre las peripecias de
una familia mafiosa de la dictadura; pero aun así los escribí, ya
que creí que con esas denuncias estaba colaborando con la bús-
queda de la verdad y con la lucha contra la indiferencia. He ahí
mi compromiso.

De: Entrevista realizada vía correo electrónico en agosto-sep-
tiembre de 2016.
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LITA PÉREZ CÁCERES
(Paraguay, 1940- )

Escritora, periodista y docente universitaria. Aunque pasó gran
parte de su juventud en la Argentina, sólo empezó a escribir
sus primeros cuentos luego de regresar a su país natal en 1965.
Miembro de la Sociedad de Escritores del Paraguay (SEP) y de
Escritoras Paraguayas Asociadas (EPA), hasta la fecha tiene
cerca de veinte obras publicadas: En narrativa, es autora de
cinco libros de cuentos —María-Magdalena-María (1997), La
pasión (2006), Cuentos del 47 y de la dictadura (2008), Cartas
de amor y otros cuentos (2010) por el que en 2010 recibió el
Premio Roque Gaona, otorgado por la SEP, y Mujeres que matan
(2015)– y de cuatro novelas: Encaje secreto (2002), más tarde
llevada al teatro, Amalia al amanecer (2004), en coautoría con
Mario Halley Mora, Circo Desolación (2012) y Sueños a la
intemperie (2016). También son suyos cuatro biografías de mú-
sicos paraguayos, varios relatos para niños y un ensayo. Tiene
cuentos incluidos en una decena de antologías nacionales y ex-
tranjeras. Ver más información en el Portal Guaraní: http://
www.portalguarani.com/513_lita_perez_caceres.html
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ENTREVISTA CON LITA PÉREZ CÁCERES

TMF: Qué te parece si compartís aquí algo sobre tus ini-
cios como narradora… Por ejemplo, ¿cuándo te diste
cuenta que querías y podías escribir…?

LPC: Creo que decidí ser escritora cuando comencé a leer, a los
6 años. Era una niña solitaria y recién comenzaba el exilio para
nuestra familia, debía acostumbrarme a un padre que hasta
ese momento me había sido desconocido, en un país diferente,
con sonidos y aromas diferentes. Me refugié en la lectura in-
conscientemente.

TMF: ¿Y creés que en tus obras hay influencias de ese
exilio familiar, de tus recuerdos de aquella época… e
incluso de tus lecturas de entonces…?

LPC: Sí, existen pero solo utilicé los recuerdos de mi vida como
periodista cuando dejé de trabajar en el diario Noticias. Al prin-
cipio mis cuentos eran fruto de mi imaginación, hasta escribí
uno de ciencia ficción. La única influencia, muy propia del
“boom”, eran los finales fantásticos. Ya más madura comencé a
basarme en hechos que había experimentado, en textos sobre
gente normal, con finales abiertos.
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TMF: Al estructurar y situar esas narraciones de tu épo-
ca “ya más madura”, ¿es Paraguay escenario recurren-
te…? Y el lenguaje de tus personajes, ¿refleja sus contex-
tos vivenciales y lingüísticos…?

LPC: En general sí, aunque me costó mucho estructurar los
cuentos como sucedidos en Paraguay; todavía estaba muy in-
fluenciada por nuestra vida en Buenos Aires. Para mí y para
mis 2 hermanos que me siguen, vivir en Paraguay era el exilio.
No escribía nada en guaraní ni que tuviera que ver con la rea-
lidad paraguaya. Hasta que en uno de mis libros me basé en
historias que me contó mi hermano Carlos Pérez Cáceres. Eran
historias reales de la dictadura, que uní con otras que tenían
que ver con la guerra civil del 47, contadas por mi marido. En
ese libro [Cuentos del 47 y de la dictadura1] –donde hay 20
cuentos, 10 basados en historias reales y otros tantos creados
por mí– me sentí libre para usar el guaraní y para describir
ambientes bien paraguayos. Era el Paraguay que me iba con-
quistando con esa mansedumbre engañosa y era también el
conocimiento que iba teniendo de su historia y de las pequeñas
gestas desconocidas de mis compatriotas que se metían profun-
damente en mí.

TMF: ¿Nos podés decir algo sobre la génesis de tus obras,
de cómo nace un relato, un cuento, una novela de Lita
Pérez Cáceres…? ¿Algunos ejemplos...?

1. Se pueden leer cuentos de este libro online buscando en “Google” por “Cuen-
tos del 47 y de la dictadura, Lita Pérez Cáceres”. Hay dos en http://
revoluciondel47.blogspot.com/2009/09/lita-perez-caceres-cuentos-
del-47.html y otros más en el Portal Guaraní. También hay tres cuentos
en Letralia (http://letralia.com/firmas/perezcacereslita.htm), uno de
ellos de ese mismo libro.
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LPC: Tienen orígenes diferentes. Solía viajar en bus y me en-
cantaba cuando esos grandes vehículos recorrían lentamente
el suburbio… Yo miraba ese paisaje tan campestre en la ciudad,
con sus costumbres y utensilios; de ahí surgieron muchos te-
mas. Un cuento, “Final feliz”, surgió de un pasillo muy largo
que vi entre dos edificios en la calle Cerro Corá. Atravesar la
ciudad siempre fue como un disparador. Hay otro relato que se
me ocurrió al ver la vidriera de una mueblería donde solo había
un sofá beige y una mesita con un velador: es el titulado “María-
Magdalena-María”2. Pienso que es un tema típicamente mío,
ambiguo, donde el lector debe resolver el problema.

TMF: Y una vez que te surge la idea para un cuento o
relato, ¿sabés cómo va a terminar esa historia? ¿Quién
decide cómo se va a desarrollar la acción: vos, la autora,
o tus personajes…?

LPC: Pues…, en cuanto al desarrollo, al principio pienso en los
personajes o en el espacio en el que están y nunca en cómo
terminará esa aventura; entonces mis personajes hacen lo que
quieren. Se desvían del plan trazado y soy yo la que se asombra
de ver cómo terminan en ese destino de papel, si felices o tristes,
o muertos...

TMF: Si tuvieras que crear una biblioteca personal míni-
ma con 4-6 escritores que te gustan mucho, que te han

2. Los dos cuentos (“Final feliz” y éste) están incluidos en María Magdalena
María, obra que está en la Biblioteca Virtual Cervantes: http://
www.cervantesvirtual.com/obra/maria-magdalena-maria--0/ donde se
pueden leer todos los cuentos del libro.
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influenciado, marcado, fascinado..., ¿quiénes serían esos
autores? ¿Y a cuáles de esos escritores podrías conside-
rarlos, por alguna razón, tus “maestros”…? ¿Por qué o
cómo…?

LPC: Es difícil responderte, pero empiezo con mis cuentistas
más admirados: Edgar Allan Poe, Mary Higgins Clark; ambos
me legaron el manejo del suspenso. Claro que eso lo sé solo yo,
ninguno de los dos me ha leído. Ahora me viene a la mente, que
en el decurso de lecturas desordenadas y casi caníbales (porque
cuando me gusta un texto lo devoro), mi hijo Fito me trajo de
México a la Princesa Roja, Elena Poniatowska. Leer su obra fue
un shock, una alegría intensa. No sé decir, con sinceridad, si me
influenció, pero me impactó esa empatía suya hacia sus hom-
bres y mujeres, que son suyos como muñecas de pobre; los ama
posesivamente. Y eso sí, se me pegó; mis heroínas son fuertes y
frágiles y las amo mucho, casi, casi como a mis hijos. Además,
la primera vez que vi a Juan Manuel Marcos en una clase que
dio, me dijo como saludo: “Tenés una prosa igualita a la Ponia-
towska”. Eso valió para mí como un piropo de Brad Pitt. Isabel
Allende con Paula me enseñó que se puede contar todo y Pérez
Galdós me hizo añorar a Fortunata como si la hubiese conocido,
lo mismo que Tolstoy, que fue tan duro, con Ana Karenina.  Debo
decir que la única novela difícil de leer, que me dio miedo de no
poder entenderla fue El invierno de Gunter. Pero ahora, cuando
recuerdo una calle de Corrientes, me pregunto si habría pasea-
do por allí Soledad. Es una novela impresionante, una obra con
efectos residuales.

TMF: ¡Muy buena y variada tu biblioteca personal míni-
ma, con “maestros” y “maestras” de ambos lados del
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Atlántico! Y ahora, volviendo a tus obras, ¿cuál es tu
favorita y por qué…? ¿Cuál la que te ha resultado más
difícil de escribir y por qué…? ¿Cuál la más autobio-
gráfica o que incluye más elementos de tus vivencias o
experiencias…?

LPC: Mi novela favorita es Encaje secreto 3, la primera que
escribí. Hasta ahora me cuesta volver a leerla; es como si un
perfume muy intenso se desprendiera de ella, un aroma que
solo he olido en Paraguay. Es un perfume que brinda una sen-
sación de calma, de sencillez, de tranquilidad. Es aquel Para-
guay de calles de tierra recorridas por lavanderas que repar-
tían la ropa limpia, impoluta, en sus canastos. Es la historia de
parte de mi familia, de la cual nos apartó el exilio. Esa novela
demuestra que la ansiedad por volver a estar juntas sobrevivió
largos años y que los lazos estaban intactos pese al tiempo y a
la distancia. La más difícil de escribir fue la última que lancé:
Sueños a la intemperie. Cuento en ella la historia de mis padres
y mis hermanos. Traté de mantenerme al margen, de no ser
protagonista, pero he llorado muchas veces, cuando los recuer-
dos me abrumaban. Creo que es la más autobiográfica que es-
cribí hasta ahora.

TMF: ¿Te lleva mucho tiempo pensar en el título que le
vas a dar a tu cuento, relato, novela…? En mis clases de
literatura, yo suelo mencionar que una obra empieza
por el título, es el primer punto de contacto entre el texto

3. Se puede leer el capítulo 1 de esta novela en el Portal Guaraní (https://
goo.gl/jX77tJ). También hay reseñas y comentarios online, buscando en
“Google” por “Encaje secreto, Lita Pérez Cáceres”.
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y sus lectores. Por eso, nuestro análisis de un cuento, por
ejemplo, casi siempre empieza hablando del título… En
el caso específico de tus títulos, ¿podés pensar en un par
de ellos y comentarlos?

LPC: Tenés razón, el título capta la atención del lector en el
primer momento. Es así en el periodismo y en la literatura. Al
principio me costaba mucho y después me inspiré mejor. El
título que me pareció atrayente fue de un librito pequeño, de
cuentos. Le puse Mujeres que matan y eso llamó la atención.
Encaje secreto también porque todo lo que sea secreto despierta
curiosidad. Pero el título de mi última novela, Sueños a la in-
temperie, les gustó a todos y mucho más a mí.

TMF: ¡Y a mí también! Ahora, ¿… tus ideas sobre la rela-
ción entre ‘literatura’ y ‘realidad’ o entre ‘literatura’ y
‘contexto socio-político’? ¿Creés que la literatura, de al-
guna manera, puede influir o cambiar la realidad…?

LPC: Te puedo decir, repitiendo a otros, que el escritor es un
testigo de su tiempo y no puede escapar de él aunque lo intente.
Al reflejar su realidad la hace palpable, pero, como afirmaba
Julio Cortázar: “El único compromiso del escritor es escribir
bien”. Esto lo dijo en una larga entrevista que le había hecho
Omar Prego, un periodista uruguayo. No creo que un autor
tenga la obligación de escribir para aleccionar a alguien; no
estoy de acuerdo con la estética marxista. La literatura sirve
para cambiar a los lectores, para conmoverlos, pero no debe ser
panfletaria.
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TMF: ¡Totalmente de acuerdo! Con respecto a esa rela-
ción de literatura y sociedad, dijo en cierta ocasión el
escritor cubano Antón Arrufat, refiriéndose a Borges y a
Cortázar, que mientras aquél había hecho literatura con
la cultura, éste la había hecho con sus experiencias
personales… En tu caso particular, ¿dónde se ubica-
ría tu literatura: más cerca de Cortázar o de Bor-
ges…? ¿Por qué?

LPC: Por supuesto que más cerca de Cortázar, que es uno de
mis autores preferidos. No podría estar más cerca de Borges
porque no tengo ni la cuarta parte de su cultura.

TMF: Cuando te ponés a escribir algo, ¿para quién o
quiénes escribís? ¿Por qué o para qué? ¿Para exorcizar
demonios…? ¿Para que al cuento no se lo lleve el
viento…?

LPC: En primer lugar para que me guste a mí. En segundo,
pero muy pegado al primero, para ser querida y admirada; to-
dos los artistas somos vanidosos. Sin embargo, son muchos años
contando cosas y tengo la certeza de que los problemas se avien-
tan, se van con los demonios, al pasarlos al papel.

TMF: ¿Cuáles son, según tu opinión, los ingredientes
básicos de tu narrativa?

LPC: Creo que son la ironía y el humor, aunque me dijo una
alumna al hacerme una entrevista, que se nota el amor que
siento por mis queridas criaturas…
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TMF: Según tu opinión, ¿cuál es la función o la responsa-
bilidad de los escritores? ¿Y de la escritura…?

LPC: Creo que ya te respondí, pero podría agregar que al ser
también personas comunes, los escritores, muchas veces, nos
vemos obligados a luchar por la libertad.

De: Entrevista realizada vía correo electrónico en septiembre-
octubre de 2016.

Con Margarita Prieto Yegros y Lita Pérez Cáceres en la presentación de Encaje
secreto, Asunción, agosto de 2002.
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Con Carlos Manuel Varela, Lita Pérez Cáceres y Rocío Antúnez en un
congreso del Instituto Literario y Cultural Hispánico (ILCH) que tuvo
lugar en Montevideo (agosto de 2006).

Con Lita Pérez Cáceres, Victorio Suárez y Pablo Burián en la presenta-
ción de la 3ª edición de mi Diccionario de la literatura paraguaya, en
Asunción (agosto de 2008).
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JUAN MANUEL MARCOS
(Paraguay, 1950- )

Narrador, ensayista, crítico literario, poeta y letrista de música
popular. Uno de los líderes culturales más combativos en la
lucha contra la dictadura de Stroessner; preso, torturado y exi-
liado, Marcos se doctoró en Filosofía por la Universidad Com-
plutense de Madrid, y en Letras por la de Pittsburgh, Pennsyl-
vania, con postdoctorados en Yale y Harvard, y enseñó en la de
California, Los Ángeles. Autor de la novela El invierno de Gun-
ter (1987), traducida a cuarenta idiomas, y de libros como Poe-
mas y canciones (1987) y De García Márquez al postboom (1986),
ha sido distinguido con numerosos premios, condecoraciones y
doctorados honorarios. Al regresar a su país, fue electo diputa-
do y senador, y creó la Universidad del Norte, hoy la más pres-
tigiosa del Paraguay, de amplia contribución científica y cultu-
ral, que ha impulsado una profunda renovación de las letras, la
música, las artes y los paradigmas académicos. Ver parte de sus
publicaciones en google académico y más información bio-bi-
bliográfica en el Portal Guaraní:
http://www.portalguarani.com/472_juan_manuel_marcos.html
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ENTREVISTA CON JUAN MANUEL MARCOS

TMF: Antes de hablar de tus obras y escritura, empece-
mos por el principio de tu interés por la literatura…
¿Cuándo o dónde te diste cuenta que existían otros mun-
dos además del tuyo, que estaban en los libros y que que-
rías conocerlos, explorarlos, leer sobre ellos…?

JMM: Desde muy niño… Pasé mi infancia en una casona fami-
liar donde convivíamos con mis padres, mis hermanos, un tío
soltero, una tía viuda, y cuatro tías solteras. Mi abuela había
tenido 14 hijos. Mis padres, mi tío, y mis tías eran todos docen-
tes, excepto una tía, que tenía una librería. Mi tía Delia me leía
a la noche novelas como Robin Hood, Buffalo Bill, algunas de
Emilio Salgari, etc. Yo tenía tres años y no sabía leer. Tía Delia
estaba ocupada de día, y yo quería que me siguiera leyendo las
novelas. Entonces ella me enseñó a leer.

TMF: ¡A los tres años… como Sor Juana Inés de la Cruz!
¡Realmente admirable!¿Y creés que tu obra refleja in-
fluencias que provienen de esas lecturas tempranas, en
primer lugar, pero en general de tus diversas activida-
des, experiencias, vivencias como estudiante, profesor,
bajo la dictadura, en el exilio…?

JMM: Sí, hay mucha influencia. Mi obra recoge de diversas
formas mi experiencia de vida. Mis primeras publicaciones,
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artículos, poemas y cuentos, aparecieron en revistas estudian-
tiles, como La Estrellita (que fundé en sexto grado), Opinión
(que fundé en quinto curso), La Estrella, la revista oficial de la
Academia Literaria del Colegio San José, la más antigua del
país (que presidí en sexto curso), los diarios La Tribuna y ABC
Color, y otros periódicos, como Acción, El Radical, y el semana-
rio universitario Frente, donde dirigía la sección cultural. De
todas ellas, la más importante fue la revista generacional Cri-
terio, a la que me incorporé en los años setenta. La temática de
mis primeras creaciones literarias ya era la misma que mantu-
ve toda la vida: el amor y la libertad. Mis influencias estilísticas
más tempranas fueron las de los escritores realistas estadouni-
denses, como John Steinbeck, los poetas españoles de la Gene-
ración del 27, y el gran existencialista francés Albert Camus.

TMF: ¿Nos podés hablar un poco de cómo se generan tus
obras, del momento de creación, de cómo nace un poema,
un cuento, una novela de Juan Manuel Marcos? ¿Algu-
nos ejemplos…?

JMM: Te contesto por partes… Mi creación poética tiene dos
vertientes: la que ha sido escrita para ser leída, y las letras de
música popular. La primera está reunida en el cuaderno Poe-
mas (que obtuvo el Premio René Dávalos 1970) de un jurado
integrado por Rubén Bareiro Saguier, José María Gómez San-
jurjo y Augusto Roa Bastos), y el libro Poemas y canciones1,

1. Se puede leer la edición bilingüe (libro completo en PDF) online en https://
goo.gl/7D8ult y también varios poemas (algunos musicalizados) buscando
en “Google” por “Juan Manuel Marcos, Poemas y canciones” en el Portal
Guaraní (en https://goo.gl/iIN0NS ).
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publicado en 1987, que ha aparecido en edición bilingüe en
Brasil, China, Estados Unidos, etc. Estoy trabajando para or-
ganizar un volumen con esos textos, las letras, más algunos
más que escribí posteriormente. En cuanto a las letras de mú-
sica, son poemas musicalizados por compositores del movimiento
Nuevo Cancionero Paraguayo, como Maneco Galeano, Carlos
Noguera, Mito Sequera, Jorge Krauch, y Jorge Garbett2, que
desde los años setenta hasta ahora se siguen haciendo conocer
en muchas grabaciones y festivales masivos de música popular.
La génesis de esta poesía es diferente: los poemas líricos fueron
escritos cuando la inspiración me invadía y me impulsaba a
volcar mis sentimientos en la palabra, mientras que los poemas
sociales fueron siempre una expresión y un testimonio de mis
convicciones políticas, destinados a despertar al pueblo, en es-
pecial a la juventud, y convocarlos a la lucha. Algunos de estos
poemas sociales provienen de mis dos montajes teatrales: Ló-
pez, estrenado en 1973, y Comuneros, compuesto en 1974, que
fue prohibido por la dictadura. En cuanto a la narrativa, des-
pués de algunos cuentos juveniles publicados en periódicos es-
tudiantiles, empecé a escribir mi única novela, El invierno de
Gunter3, en 1974, y la terminé en 1987, año de su publicación.

2. Varios de esos poemas musicalizados están en YouTube y se los puede escu-
char buscando por “Juan Manuel Marcos, Carlos Noguera” (o... Maneco
Galeano, etc.). Tres de mis favoritos son “Hazme un sitio a tu lado”
(https://www.youtube.com/watch?v=HUhOe3feol0), “Te llevaré
conmigo”(https://www.youtube.com/watch?v=ECMpLfwlmAY) y “Una
antigua sangre” (https://www.youtube.com/watch?v=zMTIzm99RTE)

3. Se pueden leer algunos capítulos de la primera parte de la novela buscando
en “Google” por “Juan Manuel Marcos, El invierno de Gunter” en el Portal
Guaraní (en <https://goo.gl/lblREb>). También con esa misma búsqueda
se pueden leer online artículos, reseñas, comentarios, estudios y otros textos
sobre esta obra.
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Durante esos trece años, la obra tuvo diez versiones, completa-
mente terminadas. En la génesis de esta novela concurren mi
experiencia en las luchas estudiantiles en Paraguay, y durante
mis años de exilio en España y Estados Unidos. En el estilo,
fueron muy decisivos los consejos que me dio Roa Bastos, un
gran maestro y amigo, en los años ochenta. La novela está total-
mente impregnada del idealismo juvenil y los sentimientos de
un destierro difícil, y la sabiduría literaria de ese gran precur-
sor del postboom.

TMF: ¿Cuáles son tus escritores favoritos cuyas obras,
seguramente, están incluidas en tu biblioteca perso-
nal?  ¿Y algunos de ellos están allí por alguna razón
específica…?

JMM: Mis autores favoritos son, entre otros, Ernest Heming-
way, Albert Camus, Pablo Neruda, César Vallejo, Rafael Alber-
ti, José Ortega y Gasset, Miguel de Cervantes, William Shakes-
peare, Agatha Christie, William Faulkner, Cesare Pavese, Au-
gusto Roa Bastos, Mempo Giardinelli, etc., y sus obras abun-
dan en mi biblioteca, junto, claro está, con los clásicos insosla-
yables. La causa por la que nos gustan unos autores es siempre
misteriosa. Pero quizá se debe en general a que uno querría
escribir como ellos.

TMF: Volviendo a tus obras, ¿con cuál de ellas te identifi-
cás más: con tu poesía o con tu narrativa? ¿Cuál es la que
refleja más elementos de tus experiencias personales…?

JMM: La parte de mi obra que encierra más vivencias persona-
les es sin duda la poesía. Sin embargo, mi novela también con-
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tiene mucha poesía vivencial. Como novelista, creo que soy sim-
plemente un poeta que narra.

TMF: ¿Y cómo surgen tus títulos…? ¿Te lleva mucho tiem-
po decidir qué título darle a una obra tuya: a un poema
o a tu novela…?

JMM: Mis poemas tienen hasta ahora meros títulos genéricos,
con la excepción de la versión bilingüe de Poemas y canciones,
que se publicó el mes pasado en la Bienal de São Paulo con el
título de uno de mis poemas: Hazme un sitio a tu lado. En
cuanto a El invierno de Gunter, el título está inspirado en una
novela de Saul Bellow: El diciembre del decano. Gunter es un
economista paraguayo de origen alemán, que ha vivido gran
parte de su vida adulta en Estados Unidos. Por lo tanto, es un
hombre de dos mundos. El protagonista de la obra de Bellow le
sirve a su autor para mostrar y analizar dos mundos: Chicago
y Bucarest. Yo simplemente reemplacé el diciembre por el in-
vierno. Por otro lado, mi narración es muy ambigua y abierta,
así que el lector tiene la libertad de decidir si el invierno del
título es el del norte o el del sur.

TMF: Pues… te confieso que yo todavía no he decidido si
el invierno del título es el del sur (Asunción), donde em-
pezaste la novela, o el del norte  (Oklahoma), donde la
terminaste… Pero sigamos con tus ideas, ahora sobre la
relación entre ‘literatura’ y ‘realidad’ o entre ‘literatura’
y ‘contexto socio-político’… ¿Creés que la literatura, de
alguna manera, puede influir o cambiar la realidad…?
¿O que tiene alguna función, algún propósito…?



200

JMM: No quiero cometer la pedantería de intentar definir para
qué sirve la literatura en general. Para mí, la literatura es una
compañera inseparable desde que me leyeron Robin Hood a los
tres años. Me ha servido siempre para conocerme mejor y para
conocer mejor el mundo o los mundos en que vivo. Siempre
tengo presente la frase de Camus: «El mundo en que vivo me
repugna, pero me siento solidario con los que en él sufren»; y
también: «el escritor vive en medio de una belleza de la que no
puede prescindir, y de un mundo del que no puede apartarse».

TMF:  Con respecto a la relación ‘literatura-realidad’, el
dramaturgo cubano Antón Arrufat dijo en cierta oca-
sión, refiriéndose a Borges y a Cortázar, que mientras
aquél había hecho literatura con la cultura, éste la ha-
bía hecho con sus experiencias personales… En tu caso
particular, ¿dónde se ubicaría tu literatura: más cerca
de Cortázar o de Borges…? ¿Por qué?

JMM: Más cerca de Cortázar porque él no solo buscaba crear
belleza, sino comprometerse en su vida y su obra con el cambio
de la sociedad.

TMF: Cuando te pones a escribir, poesía o narrativa,
¿para qué o para quién escribís? ¿Tenés algún propósi-
to específico…?

JMM: Escribo para volcar en la escritura unos sentimientos
que me invaden y me desbordan, y para inspirar en mis lectores
la aversión por la injusticia, la opresión y la fealdad, y el com-
promiso con la lucha colectiva por la libertad y un mundo mejor.
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TMF: ¿Cuáles son, según tu opinión, los ingredientes
básicos o más importantes de tu poesía y narrativa?

JMM: Esta es una pregunta muy compleja, pues abarca aspec-
tos estilísticos y de contenido. Tanto mi poesía como mi narra-
tiva buscan esencialmente la mayor perfección formal y la mayor
fuerza persuasiva. Por eso mi obra publicada es tan breve. Nace
de una extrema autoexigencia. Siempre tengo presente un co-
mentario de mi amigo, el gran poeta Emilio Pérez Chaves, que
decía: “pensar que el escritor se esfuerza tanto por escribir y
publicar tantos libros para luego ser recordado en la posteridad
por un solo verso”. Yo podría haber publicado diez novelas du-
rante el tiempo y con el mismo esfuerzo que me llevó El invierno
de Gunter. Sin embargo, en esta obra, hoy traducida a 40 len-
guas, está todo lo que soy, pienso y sueño.

TMF: ¡Ya 40 traducciones, Juan Manuel! ¡Qué orgullo
para los paraguayos! Recuerdo que fui una de las prime-
ras en leer El invierno de Gunter en los 80, y la verdad es
que siempre me gustó esa novela polifónica, hoy emble-
mática del postboom… Y bueno, para terminar, aquí va
una última pregunta: Según tu opinión, ¿cuál es la fun-
ción o la responsabilidad de los escritores?

JMM: La responsabilidad de los escritores es escribir lo mejor
posible, y alentar a la rebeldía con todas sus fuerzas.

De: Entrevista realizada vía correo electrónico en octubre
de 2016.
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Con Juan Manuel Marcos y Epifanio Méndez Vall, en Oklahoma State
University, en Stillwater, EE.UU., en julio de 1987.

Con Juan Manuel Marcos, Renée Ferrer y otros colegas-amigos, en un
encuentro de confraternidad en la Universidad del Norte, Asunción, en
agosto de 2007.
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JAIME A. ORREGO
(Colombia, 1974- )

Profesor universitario, narrador y crítico literario. Doctorado
en Filosofía y Letras por la Universidad de Iowa (2009), enseña
lengua y literatura hispanoamericana en Saint Anselm College
(New Hampshire, EE.UU.). Ha escrito numerosos cuentos, en-
trevistas y artículos publicados en diversas revistas especia-
lizadas en Colombia y los Estados Unidos. Su narrativa, utili-
zando mayoritariamente los recursos estilísticos de la ciencia
ficción, trata el tema de la realidad colombiana de los últimos
años, sin restarle por ello el dramatismo a una época violenta y
hostil que marcara profundamente su infancia y adolescencia.
Es autor de la colección de cuentos El destino es el regreso (2012).
Además de la creación literaria, también se dedica a la labor
investigativa. En la actualidad se encuentra trabajando en un
libro sobre la otredad en la obra del escritor colombiano Manuel
Mejía Vallejo. Ver más información en su página web:
www.jaimeorrego.com (o: http://www.jaimeorrego.com)
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ENTREVISTA CON JAIME ORREGO

TMF: Hablemos de tus inicios como narrador… ¿Te acor-
dás cuándo y cómo empieza tu interés por la ficción…, tu
deseo de escuchar, leer y escribir historias ficticias…?

JO: Recuerdo que cuando era pequeño, antes de irme a dormir,
me acostaba con mi papá y todas las noches él me contaba
historias de dragones y aves gigantes. Después de un tiempo, la
condición era que para que él me contara una historia, yo tenía
que contarle una antes.  Esas fueron mis primeras historias de
ficción.  No recuerdo ninguna de ellas; sólo sé que todas comen-
zaban igual que las de mi papá: “Había una vez por allá muy
lejos…”. Más tarde, cuando tenía quince años, viví en Chile con
mi familia por seis meses, y cuando mis papás tomaron la deci-
sión de regresar a Colombia, comencé a escribir lo que había
sido esa experiencia para mí.  Quería compartir con otras per-
sonas lo maravilloso que había sido para mí la vida en Chile
esos seis meses.  Aunque no era ficción, pienso que esa escritura
me ayudó a ser capaz de plasmar en un papel (esto fue antes de
tener mi primer computador) lo que estaba pensando. Pero no
fue hasta el 1º de octubre de 2001 que me di cuenta que quería
escribir ficción.  En aquel entonces estaba tomando una clase
sobre el cuento hispanoamericano, y esa noche leí por primera
vez “La forma de la espada” de Jorge Luis Borges.  Quedé des-
lumbrado con el final y allí mismo quise ser escritor e intentar
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hacer sentir a otras personas la sensación que Borges logró en
mí. Sin embargo, fue recién en el año 2003 que escribí formal-
mente mi primer relato.

TMF: Y en ese primer relato, como en los que vinieron
después, ¿se ven reflejados elementos o aspectos de tu
vida, actividades, experiencias…? ¿En qué se basan tus
cuentos y en general dónde tienen lugar esas historias…?

JO: Como a la gran mayoría de escritores, a mí me interesa
mucho aquella frase de “¿Qué habría pasado si…?”. Entonces,
como mis estudios de pregrado fueron en ingeniería, la gran
mayoría de protagonistas de mis relatos son ingenieros, que
trabajan en empresas de consultoría o que viajan a los Estados
Unidos a estudiar en la escuela graduada. Normalmente siem-
pre trato de comenzar de experiencias vividas que luego toma-
rán vida propia y se desarrollarán ellas solas. Por diferentes
razones he tenido la oportunidad de vivir en diferentes lugares;
entonces muchos de mis cuentos ocurren en estos lugares pues
me siento más cómodo moviéndome en ellos. Algo muy curioso
me ocurrió cuando estaba escribiendo el cuento “Volver”1. Este
cuento se basa en lo que fue mi vida en Chile cuando tenía 15
años. Como se puede deducir por el nombre, el protagonista
vuelve después de mucho tiempo y mientras recorre los lugares
que él más frecuentaba, recuerda experiencias vividas allí. Sin
embargo, sin que yo sepa por qué, el protagonista se enamora,

1. Se pueden leer éste y otros cuentos del autor en la sección “Publicaciones” de
su página web (en http://www.jaimeorrego.com/). Todos los relatos
mencionados en esta entrevista son parte de su libro El destino es el regreso,
cuya presentación está online (en http://www.otraparte.org/actividades/
literatura/destino-regreso.html) e incluye un cuento del volumen.
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y mientras escribo yo estoy súper ansioso por saber en qué va a
terminar esa historia amorosa.

TMF: Como vos sabés, por haber visitado mis clases más
de una vez, a mí me interesa muchísimo el tema génesis
de una obra... Por eso quisiera seguir un poquito más con
esto y te pido que nos cuentes, tal vez con algunos ejem-
plos, cómo nace un relato de Jaime Orrego…

JO: Como te decía anteriormente, me interesa mucho el “¿Qué
habría pasado si…?”. Por esta razón, algunos de mis relatos
parten de decisiones que dejé de tomar. Por ejemplo, trato de
pensar cómo sería mi vida si yo me hubiera quedado en Chile,
o si nunca hubiera salido de Medellín, etc.  Así mismo, también
me interesan mucho las casualidades (o causalidades como las
llama un amigo). Fue precisamente por una de estas que se me
ocurrió la estructura para el cuento “Buscando a Catherine”.
La idea del cuento ya la tenía más o menos clara, pero a pesar
de muchos intentos, no me gustaba como se desarrollaba la
historia. Sin embargo, en esos días, recibí un email de una chica
que estaba intentando comunicarse con alguien que se llamaba
Javier Alberto Orrego y escribió a mi cuenta jaorrego@hotmail.
com un mensaje de un par de párrafos.  Yo le respondí diciéndole
que tenía el correo equivocado y allí se paró la comunicación.
Pero esta “causalidad” me dio la estructura para el cuento.  Sólo
que el protagonista escribe buscando a una chica de la cual él
estuvo enamorado, y la mujer que recibe el mensaje responde y
comienzan un intercambio de emails. También, al haber crecido
en Colombia en los años 80 y 90, y más en Medellín, es imposible
no haber sido afectado de alguna manera por la violencia
generada por el narcotráfico.  Aunque cuando comencé a escribir



208

me había prometido nunca tocar esos temas tan dolorosos para
mí, la gran mayoría de mis relatos tienen un trasfondo de esa
violencia que yo viví y de la cual quería escaparme.  Es así como
los cuentos “Munich”, “Sin Esteban” y “A la espera”2 están
basados en hechos violentos que me afectaron directamente.

TMF: También lo que leemos a menudo nos afecta en
mayor o menor grado, como lo demuestra el caso (litera-
rio) de Don Quijote, por ejemplo… Pero volvamos a vos y
a tus lecturas: ¿nos podés contar quiénes son tus 4-6 es-
critores favoritos cuyas obras, estoy segura, ocupan un
lugar especial en tu biblioteca personal…?

JO: Como colombiano, sería una blasfemia no decir que tengo
muchas de las obras de Gabriel García Márquez en mi bibliote-
ca. Tengo por ejemplo cuatro copias de Cien años de soledad.
Conservo la copia de cuando leí la novela por primera vez; tengo
otra que es la que utilizo cuando enseño o como referencia para
ensayos; también una copia en inglés, y una edición muy bonita
que sacó la Real Academia de la Lengua Española en el 2007, en
celebración de los 40 años de su publicación, los 25 años del
Premio Nobel, y el cumpleaños 80 de García Márquez. También
tengo todas las obras de Manuel Mejía Vallejo, contemporáneo
de García Márquez, y gran representante de la cultura antio-
queña (cuya capital es Medellín). Además tengo libros de Julio

2. Se pueden leer todos los cuentos mencionados en esta página (y en la anterior)
en la sección “Publicaciones” de la página web del autor
(en http://www.jaimeorrego.com/). También se pueden leer online, en la
Revista Cronopio, dos de esos cuentos (“A la espera” y “Sin Esteban”) y uno
más (en http://www.revistacronopio.com/?tag=jaime-orrego).
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Cortázar y Jorge Luis Borges. Al igual que con Cien años de
soledad, de Cortázar tengo dos copias de Rayuela. Conservo el
libro de cuando leí la novela por primera vez, que como lo com-
pré en un lugar donde vendían libros de segunda, está bastante
desbarajustada (lo cual me parece perfecto para Rayuela) y,
precisamente por este motivo, tengo otra copia que se encuen-
tra en mejor estado. Así mismo, de Borges tengo tres copias de
Ficciones. En mi casa conservo el libro en el que leí “La forma de
la espada” que me ha marcado tanto; en mi oficina tengo una
edición que mi hermana me trajo de Buenos Aires, y en mi iPad
tengo una versión electrónica del libro. El motivo principal por
tener copias en diferentes lugares, es que me gusta tener a
Borges cerca cuando necesito inspiración. De escritores más
contemporáneos, tengo al chileno Roberto Bolaño y a los colom-
bianos Héctor Abad Faciolince y Santiago Gamboa de quien
creo haberme leído todos sus libros

TMF: ¿Y a cuáles de esos escritores podrías considerar-
los, por alguna razón, tus “maestros”…? ¿Cuáles han
influenciado tu narrativa y de qué manera…?

JO: Yo consideraría a García Márquez y a Borges como mis
maestros.  No tanto por lo que me hayan influido, que sí lo han
hecho, sino porque escribir como ellos, despertar en los lectores
lo que ellos hacen, es a lo que aspiro. En cuanto a los que más
me han influenciado, yo diría que la temática de Abad Faciolin-
ce y de Borges son muy importantes en mis relatos.  Así mismo
considero que mis lecturas de Gamboa me han sido de gran
ayuda para desarrollar el tipo de narración que uso.
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TMF: Ahora volviendo a tus relatos, ¿cuál es tu favorito
y por qué…?

JO: Hay varios que me gustan más que otros, pero si tuviera
que escoger uno, sería “Manual del perfecto asesino”3. Diría que
es este porque fue el primero que escribí donde no parto de algo
autobiográfico. Fue la primera vez que me aventuré para escri-
bir algo con lo cual no estaba familiarizado. La idea me salió
después de leer el libro Manual de tolerancia de Héctor Abad
Gómez (padre del escritor Héctor Abad Faciolince). Este es un
libro publicado después que Abad Gómez fuera asesinado, en el
que el autor entiende la violencia como un síntoma de la situa-
ción que sufre el país, de males sociales profundos como lo son
la injusticia, la pobreza, el rechazo. Quisiera destacar una de
mis líneas favoritas del libro: “Tratar de acabar la violencia con
‘otra violencia’, es como pretender curar una enfermedad con
otra enfermedad. Esto es lo que hemos venido haciendo –sin
éxito, por supuesto– durante casi doscientos años de historia
colombiana… Porque no es matando guerrilleros, o policías, o
soldados, como parecen creer algunos, como vamos a salvar a
Colombia.  Es matando el hambre, la pobreza, la ignorancia, el
fanatismo político o ideológico, como puede mejorarse este país”
(Manual, Editorial Universidad de Antioquia, 2007, p. 72-73).
Es así como después de leer este libro, pensé que sería intere-
sante crear algo totalmente opuesto; y tomando el título de
Abad Gómez como referencia, fue que nació el “Manual del
perfecto asesino”. En mi cuento el narrador, quien se encuentra

3. También este cuento se puede leer online en la sección “Publicaciones” de la
página web del autor (en http://www.jaimeorrego.com/publicaciones).
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en una situación bastante conflictiva con una vecina, está le-
yendo un libro sobre cómo matar a una persona.

TMF: Y continuando con tus cuentos, ¿cuál el que te ha
resultado más difícil de escribir…?, ¿… el que te ha lleva-
do más (y menos) tiempo…?,  ¿… el más autobiográfico o
que incluye más elementos de experiencias tuyas…?

JO: El cuento “Munich”4, además de ser el primero que escribí,
fue el más difícil, el que más tiempo me tomó, y el que más
aspectos autobiográficos tiene. Quise escribir este relato por-
que se centra en un evento que ha marcado mi vida, y fue la
explosión de una bomba que ocurrió cerca de la casa de una tía
mía. En ella murieron una prima a punto de graduarse como
ingeniera de alimentos, y otro primo de casi 4 años. Yo tenía 16
años y fue algo que me afectó mucho y por eso quise escribirlo
casi 15 años después, intentando dejar atrás un poco los senti-
mientos que aun siento. También traté de alejarme del evento
creando una narración intercalada y en tercera persona. Sin
embargo, lloré mientras lo escribía y hubo momentos en los que
quise que todo fuera ficción. Además, es el relato que menos me
gusta de la colección, porque siento que no le rindo el homenaje
que se merecen dos personas que han sido tan queridas para
mí. Dejando un poco de lado la tristeza, pero continuando con la
nostalgia, “Volver” fue el relato que menos tiempo me tomó
escribir. Me atrevería a pensar que se debe en parte, a que de
forma contraria a “Munich”, este cuento se centra en una de las

4. Igualmente este cuento está incluido en la sección “Publicaciones” de la página
web del autor (en http://www.jaimeorrego.com/publicaciones).
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etapas más bonitas de mi vida que fueron los seis meses que
pasé en Chile. Además, como ya lo mencioné previamente, cuan-
do lo estaba escribiendo, no sabía en qué terminaría la historia;
entonces, pienso que estaba más interesado en leer el final del
cuento que en escribirlo, y por eso creo que me tomó tan poco
tiempo terminarlo.

TMF: Con respecto a los títulos de tus relatos, ¿cómo y
cuándo surgen esos títulos: antes o después de escribir
los cuentos…? Como en mis clases de literatura yo gene-
ralmente empezaba la discusión del texto asignado co-
mentando el título y su relación con el resto de la obra,
me interesan tus respuestas como autor y creador de
títulos...

JO: Yo trato de comenzar mis cuentos con un título en mente,
para que me dé una idea de lo que quiero de él. Claro está que
eso no significa que ese sea el título definitivo. Algunas veces los
cuentos conservan su título original, mientras que otras han
evolucionado hacia algo diferente. Te doy un ejemplo para ambos
casos. Cuando comencé a escribir “Sin Esteban” quería relatar,
en parte, lo que significó para mí el secuestro de un primo muy
cercano durante mi adolescencia. Empecé con este título por-
que me quería centrar en cómo era la vida del narrador sin su
hermano Esteban. Al final, cuando lo terminé, me pareció que
el título representaba muy bien lo que quería transmitir en el
cuento, y lo dejé así. Cuando viví en Chile, a finales de los años
ochenta, la única manera para comunicarnos con amigos y fa-
miliares era a través de las cartas.  Es así como cada vez que
llegaba el cartero, se revolucionaban las cosas en mi casa.  Fue
por este motivo que quise escribir un cuento que se centrara en
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este momento de alegría que teníamos todos cuando llegaba el
cartero a nuestra casa. Por este motivo, quise que la dirección
de mi casa en Chile fuera el título del cuento “Manuel Rodrí-
guez 1783”. Sin embargo, como ya lo he mencionado varias
veces, este cuento tomó vida propia y cuando lo terminé me di
cuenta que el título no tenía nada que ver con la historia y por
eso lo cambié a “Volver”, un título que tenía mucho más que ver
con la historia. Algo curioso con este cambio, es que una vez
estaba hablando con el escritor y crítico colombiano Álvaro Pi-
neda Botero, y cuando le conté acerca de la evolución en el
título, me dijo que lo importante de “Manuel Rodríguez 1783”
fue que me permitió escribir el cuento, que ese título había
cumplido su función.

TMF: En el caso específico de tu libro de cuentos El des-
tino es el regreso, ¿cómo llegaste a ese título…? A menu-
do un cuento incluido en la colección da título al volu-
men, pero ese no es tu caso aquí ya que no hay ningún
cuento con ese título…

JO: La llegada a este título no fue fácil pues los primeros que le
envié a mi editora no le gustaron o ya existían otros similares.
Llegué a pensar en tomar uno de los cuentos como título, pero
no quise darle más importancia a un cuento que a otro y tam-
bién pensé que sería algo muy facilista. Fue por eso que des-
pués de leer un poco en Internet acerca de cómo crear un título,
me dediqué a escribir palabras que se relacionaran con mis
cuentos y alcancé a tener más de cincuenta palabras.  Luego me
dediqué a juntar las palabras hasta que encontré unas que me
gustaron, y los compartí con mi esposa y una hermana que vive
en la Argentina, y entre los tres decidimos que el título El des-
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tino es el regreso resumía bien ese afán de los personajes por
regresar a un pasado, como si ese fuera su destino.

TMF: Te confieso que me encanta ese título y no sé muy
bien por qué…, aunque tal vez porque me hace pensar en
mi padre que vivió en el exilio la mitad de su vida pen-
sando siempre en el regreso a su patria como meta fi-
nal… que no pasó porque, como sabés, falleció en el exi-
lio… Pero sigamos contigo. ¿Nos comentás tus ideas so-
bre la relación entre ‘literatura’ y ‘realidad’ o entre ‘li-
teratura’ y ‘contexto social-político’… ¿Creés que la lite-
ratura, de alguna manera, puede influir o cambiar la
realidad…?

JO: Pues, como ya lo mencioné antes, yo me gradué como Inge-
niero Industrial en mi pregrado. Aunque fueron muy pocas las
materias que tomé que estuvieran relacionadas con las huma-
nidades, siempre estuve expuesto a los libros, ya que mi mamá
ha sido una ávida lectora desde que yo tengo memoria. Cuando
no estaba haciendo trabajo casero, o ayudándonos con nuestras
tareas, ella estaba leyendo. Por lo tanto, siempre estuve rodea-
do de literatura y en las vacaciones era el período que más leía
las recomendaciones que me daba mi mamá. Cuento todo esto
porque a pesar que estudié y tuve por un tiempo un trabajo
bastante técnico siempre he tenido un trasfondo humanístico.
Pero, volviendo a la pregunta, yo creo que la literatura sí puede
cambiar la realidad a través de las personas. Y digo que creo
firmemente en esto, porque pasó conmigo. A mí los libros me
han hecho una persona totalmente diferente, más humana,
que quiere generar un cambio (por lo menos es lo que quiero
creer). Es así como quiero creer que la obligación de la literatu-
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ra es representarnos una realidad y darnos la oportunidad a
nosotros los lectores de cuestionarnos acerca de esa realidad, y
buscar la mejor manera para hacerla mejor. Ya cada escritor
tiene su propio estilo para presentar lo que ve.

TMF: Con respecto a esa relación de ‘literatura’ y ‘reali-
dad’, dijo en cierta ocasión el escritor cubano Antón Arru-
fat, refiriéndose a Borges y a Cortázar, que mientras aquél
había hecho literatura con la cultura, éste la había he-
cho con sus experiencias personales… En tu caso parti-
cular, ¿dónde se ubicaría tu narrativa: más cerca de
Cortázar o de Borges…?  ¿Por qué?

JO: Guardando las debidas proporciones, y sin querer decir en
ningún momento que me encuentro cercano a la literatura de
Cortázar, considero que lo que escribo se basa, en su gran ma-
yoría, en mis experiencias personales. Aunque he escrito algu-
nos relatos que poco o nada tienen que ver conmigo, aun no me
considero lo suficientemente maduro como escritor como para
alejarme totalmente. Un cuento del que no hemos hablado es
“Pineda”. Este es una ficcionalización de lo que tenían que ha-
cer en mi época (no estoy muy seguro que tanto haya cambiado
hoy en día) los jóvenes recién egresados del colegio y prestar lo
que se conoce en Colombia como el servicio militar por un año
con las Fuerzas Armadas. Quise, de alguna manera, mostrar
una realidad a la que se tenían que enfrentar muchachos de 16-
17 años. Me basé en lo que fue mi experiencia, porque tuve
miedo de tergiversar lo que se siente en esas instancias.
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TMF: Cuando te ponés a escribir un cuento, ¿para qué o
para quién escribís? ¿Tenés algún propósito específico…?

JO: Yo antes de escritor, me considero lector.  Entonces cuando
escribo, estoy pensando en lo que yo quisiera leer. Y no quiero
sonar repetitivo, pero el cuento “Volver” lo escribí porque no
quería dejar olvidar lo que fue mi vida en Chile; igual con “Mu-
nich”, porque a pesar que siento que lo pude haber hecho mejor,
quise rendir un homenaje a mis primos muertos, como también
quiero que generaciones posteriores sepan de ellos.  De manera
similar, con los cuentos “Sin Esteban” y “A la espera”, quería
plasmar lo que significó en nuestra familia los seis meses que
estuvo secuestrado uno de mis primos.  Para resumir entonces,
escribo porque no quiero olvidar,  y para intentar que otros no
lo hagan. No quiero que perdamos la memoria.

TMF: ¿Cuáles son, según tu opinión, los ingredientes
básicos o más importantes que nutren tu narrativa?

JO: Obviamente la situación de violencia en la que crecí en los
años 80 y 90 en Colombia. Creo que los hechos que me tocaron
ver y vivir son algo que, de alguna manera, siempre estarán
presentes en mi narrativa. En cuanto a estilística, me siento
más cómodo teniendo un narrador que sea parte de la historia,
que nos presente no sólo lo que ve, sino también lo que siente.
Para esto, me ayudó mucho leer las obras de Santiago Gamboa,
pues me sirvió para encontrar una estructura que me gustara.
Así mismo, mis lecturas de ciencia ficción me han proporciona-
do herramientas para narrar lo que quiero contar de diferentes
maneras. En otras palabras, lo que yo necesito es una experien-
cia para contar, con un narrador que sea parte de ella, y una
estructura que haga la historia más interesante para leer.
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TMF: Y para terminar, aquí va mi última pregunta: Se-
gún tu opinión, ¿cuál es la función o la responsabilidad
de los escritores?

JO: Retomando un poco lo que ya he dicho antes, yo quiero creer
que la responsabilidad del escritor es ayudarnos a pensar, dis-
cutir y cuestionarnos la realidad en que vivimos, o la historia
que hemos vivido. Digo esto en mi caso específico, pues en Co-
lombia, en mi opinión, muchas veces no hablamos de los temas
que tenemos que hablar. Para no ir muy lejos, el pasado 2 de
octubre de 2016, se rechazaron los acuerdos de paz que el go-
bierno hizo con el grupo guerrillero FARC en un plebiscito. No
sólo hubo una abstención de más del 60%, sino que tampoco
hubo un intercambio serio de ideas entre los que apoyaban o
rechazaban el acuerdo. Pienso yo que es más bien poco lo que se
conoce del pasado colombiano, del por qué se crearon los grupos
guerrilleros, paramilitares, narcotraficantes, etc. Simplemen-
te pensamos en el presente que vivimos o en un pasado más
bien reciente, pero no en el origen de nuestros problemas.  Y es
aquí donde, creo yo, necesitamos tener escritores que nos edu-
quen, que nos pongan a pensar en el por qué alguien es guerri-
llero, paramilitar o narcotraficante...

De: Entrevista realizada vía correo electrónico en septiembre-
octubre de 2016.
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