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Teresa Méndez-Faith nació en Asunción pero ha vivido en el exterior la
mayor parte de su vida. Hija de Epifanio Méndez Fleitas, líder político
muerto en el exilio, hizo el bachillerato en Montevideo (Uruguay) y com-
pletó sus estudios universitarios en los Estados Unidos. Doctorada en
Filosofía y Letras por la Universidad de Michigan (Ann Arbor) en 1979,
reside actualmente en el área de Boston (Massachusetts). Ensayista, crí-
tica literaria y docente universitaria, ejerce la cátedra de literatura hispa-
noamericana en Saint Anselm College, universidad católica del noreste
estadounidense. Autora de Paraguay: Novela y Exilio (1985), libro dis-
tinguido por NECLAS (New England Council of Latin American Stu-
dies) como el “Mejor libro del año” (1985), de tres antologías literarias
hispanoamericanas –Contextos literarios hispanoamericanos (1986),
Panoramas Literarios: América Hispana (1998; 2ª edición, 2008) y Nue-
vos Contextos: Doce Cuentistas Contemporáneos de Hispanoamérica
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(2002)–, de más de treinta artículos críticos (publicados en diversas revis-
tas literarias), y co-autora de cuatro textos de lengua (española) y cultura
hispánica, ha sido galardonada con varias distinciones académicas, entre
las que figuran: dos becas de posgrado del NEH (National Endowment
for the Humanities, USA), el premio anual de AAUP (American Associa-
tion of University Professors) concedido por su universidad al (a la) mejor
profesor(a) del año (1990) y, también ese mismo año, el “Sears-Roebuck
Foundation Teaching Excellence and Campus Leadership Award”. En
diciembre de 1999, la Sociedad de Escritores del Paraguay (SEP) le otor-
gó un “Diploma de honor” por su trabajo en pro de “la difusión de la
literatura paraguaya”. Dicho proyecto de difusión empezó en 1994, con
la aparición de dos libros publicados por Editorial El Lector: Breve Dic-
cionario de la Literatura Paraguaya y Breve Antología de la Literatura
Paraguaya (2ª ed., 1997-1998; 3ª ed., 2004-2008). A este par inicial de
obras siguieron después cuatro doble volúmenes antológicos, por géne-
ros, publicados por Intercontinental Editora: Poesía Paraguaya de Ayer y
de Hoy, Tomo I (1995) y Tomo II (1997), Narrativa Paraguaya de Ayer
y de Hoy, Tomos I y II (1999), Teatro Paraguayo de Ayer y de Hoy,
Tomos I y II (2001) y Crónicas y Ensayos Paraguayos de Ayer y de Hoy
(2009). De reciente publicación son La Babosa y sus críticos (2007) –en
co-autoría con el escritor y crítico cubano Francisco Feito, gran conoce-
dor de la obra casacciana– y una nueva edición corregida y aumentada de
Paraguay: Novela y Exilio (2009).
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PALABRAS LIMINARES

Con la publicación de estos dos tomos de Literatura Infanto-Juvenil
Paraguaya de Ayer y de Hoy se concreta un sueño que se gestó a fines de
1994, luego de lanzar mi primer dúo textual aquí en Asunción: el Breve
Diccionario (y la Breve Antología) de la Literatura Paraguaya, ambos
libros publicados por Editorial El Lector. Fue entonces que me vino la
idea de trabajar en un proyecto más ambicioso, a largo plazo, preparando
una especie de “biblioteca portátil de la literatura paraguaya” para difun-
dir y hacer conocer nuestras letras dentro y fuera del país. Gracias al
interés y apoyo, intelectual y económico, de Intercontinental Editora,
aquella idea y aquel sueño iniciales se fueron haciendo realidad a lo largo
de los últimos dieciséis años: nacieron así, primero, los dos tomos de
Poesía Paraguaya de Ayer y de Hoy (1995 y 1997), luego los dos de
Narrativa Paraguaya de Ayer y de Hoy (1999), después el dúo Teatro
Paraguayo de Ayer y de Hoy (2001) y hace dos años Crónicas y Ensayos
Paraguayos de Ayer y de Hoy (2009). Ahora, al sentarme a escribir estas
“palabras liminares”, con la alegría y la satisfacción de ver que hemos
logrado hacer realidad aquel sueño literario y patrio, anuncio el nacimien-
to de este quinto y último par de mellizos, Literatura Infanto-Juvenil
Paraguaya de Ayer y de Hoy, y digo “misión cumplida”.

Todo trabajo de carácter antológico implica, necesariamente, selec-
ción de un gran número de posibles inclusiones. Por lo tanto, estos dos
tomos de Literatura Infanto-Juvenil..., reflejan cierta dosis de subjetivi-
dad y tienen, por lo mismo, inevitables limitaciones. Creo, no obstante,
que los textos seleccionados para este doble volumen cumplen con un par
de objetivos básicos: a) representatividad máxima, en lo posible, de lo que
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se escribe y publica en Paraguay sobre literatura infantil y juvenil, en
todos los géneros (poesía, narrativa, teatro, textos híbridos...); y b) inclu-
sión de autores de todos los tiempos, desde los más maduros y conocidos
hasta los más jóvenes y nuevos en el oficio de la escritura.

Siguiendo la ordenación formal ya establecida en las cuatro series
antológicas anteriores, Literatura Infanto-Juvenil Paraguaya de Ayer y de
Hoy está estructurada por orden alfabético de autores. En este caso, los
cuarenta y más autores incluidos en ambos tomos, con un total de dos-
cientos cincuenta obras (algunas largas, otras breves o brevísimas), están
distribuidos de la siguiente forma: 22 autores con 113 textos en el tomo
I; y 21 autores con 137 textos en el tomo II. Con muy pocas excepciones,
todos los cuentos, poemas, obritas teatrales y textos varios que aparecen
en estos dos tomos han sido anteriormente publicados. Y para cada uno
de ellos se dan las fuentes y los datos de publicación al final de la sección
correspondiente. Además del material textual, estos dos tomos de Litera-
tura Infanto-Juvenil..., como los ocho tomos anteriores (de las 4 series
antológicas), constituyen verdaderos objetos artísticos al combinar en sus
páginas literatura y arte. En efecto, los dos volúmenes van ilustrados con
sesenta o más reproducciones de obras de pintores, dibujantes, ilustrado-
res y artistas varios: Catita (Amalia) Zelaya El-Masri, Enrique Collar,
Edward P. Faith, Graciela Nery Huerta, Andrea Piccardo, Chester Swann,
Nico Espinosa, Carmen Mendoza, Miriam Cabrera y Lourdes Espínola.
Mis infinitas gracias a todos por permitirme reproducir en esta edición, y
sin costo alguno, las más de sesenta obras visuales –pinturas, dibujos,
ilustraciones digitales– que aparecen en ambos volúmenes, todas cauti-
vantes, imaginativas, mágicas, sensuales, bellísimas...

Como en el caso de los cuatro doble volúmenes anteriores, quizás
uno de los aportes más significativos de esta antología es que reúne obras
representativas del género, en castellano (la mayoría) y en guaraní (cator-
ce). También aquí, como lo hemos hecho en los volúmenes anteriores, los
textos en guaraní van acompañados de su versión al castellano para así
poder cumplir con uno de nuestros objetivos originales de difusión de
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nuestra literatura extrafronteras: el de darles idea del contenido temático
de dichas obras a los lectores de otras tierras, que no entienden guaraní.

Y ahora llegó el momento de dar gracias. Demás está decir que un
trabajo de investigación, recopilación y selección de esta naturaleza sólo
se puede llevar a cabo con la ayuda de mucha gente. Por lo tanto, inmensa
es mi gratitud para todos aquellos –amigos, colegas, compatriotas, fami-
liares...– que con tanta generosidad me han brindado su tiempo y su apoyo
para que este quinto par de libros, Literatura Infanto-Juvenil Paraguaya
de Ayer y de Hoy, haya dejado de ser un proyecto y se haya convertido en
una linda realidad. En primer lugar, mis más profundas y sinceras gracias
a todos los autores que respondieron a mi pedido (original o en segunda
instancia...) de material, vía correo electrónico, y me acercaron sus textos
como adjuntos en emails. Esta vez trabajé casi exclusivamente a larga
distancia, desde mi rincón internético en mi casa del *norte*, y si no
hubiera sido porque más de la mitad de los autores incluidos (27 del total
de 43 ) me hicieron llegar sus obras por email, no estaríamos hoy aquí
celebrando el nacimiento de estos dos mellizos textuales.  Inmensa tam-
bién es mi gratitud para mis hermanos Maricruz y Prudencio que me
ayudaron a leer, cotejar y corregir varias veces todos los textos de ambos
tomos, durante mis ocho días de incógnito aquí en junio pasado e igual-
mente después de mi regreso a Boston y luego a mi vuelta a Asunción el
mes pasado ya para el último cotejo del material en PDF antes de su
ingreso a la imprenta.

Como no hay libro sin alguien que se encargue de la composición,
diagramación y armado, van aquí mis más sinceras expresiones de grati-
tud a Gilberto “Gili” Riveros, personaje de tareas y responsabilidades
múltiples en casi todos mis libros “made in Paraguay”. Y como tampoco
puede haber libro publicado sin editor, otra dosis de millones de gracias
a Alejandro Gatti, director de Intercontinental Editora, y a todo su equipo,
que con su generoso respaldo editorial y su cuidadoso trabajo de edición
han contribuido a realizar este proyecto. Agradezco igualmente a los
amigos escritores –Augusto Casola, David Galeano Olivera, Alejandro
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Hernández y Von Eckstein, Dirma Pardo Carugati, Lita Pérez Cáceres,
Victorio V. Suárez, Lourdes Talavera, Javier Viveros...– que me ayuda-
ron de mil maneras: sugiriéndome nombres de autores o títulos de obras
a considerar, enviándome emails de colegas que habían publicado en el
género o haciendo de intermediarios para que otros –que ahora integran
estos libros– se comunicaran conmigo y me enviaran su material. Infini-
tas gracias también a Ray (mi esposo) y a Eddie (mi hijo), mis dos maes-
tros del espacio cibernético, por toda la ayuda y el apoyo que me han
brindado, en particular en las últimas semanas de finalización del manus-
crito. Y a Eddie, además, “extra thanks” por las siete hermosas ilustracio-
nes digitales que me preparó con tanto esmero, exactitud y paciencia y
ahora ilustran siete cuentos de este dúo de antologías. Un agradecimiento
muy especial para Betsy Partyka, por el valiosísimo trabajo de introduc-
ción y análisis, texto magistral y pionero sobre “lo universal y lo particu-
lar de la literatura infanto-juvenil paraguaya” con que iniciamos esta tra-
yectoria por la Literatura Infanto-Juvenil Paraguaya de Ayer y de Hoy.

Esperando que estos dos tomos sean bien recibidos por mis compa-
triotas –en particular por los niños y jóvenes del Paraguay, público para
el que están dirigidos– y de que sirvan también de complemento a los
cuatro doble volúmenes anteriores, largo de la mano a estos mellizos
textuales, Literatura Infanto-Juveni Paraguaya de Ayer y de Hoy, para
que las más de doscientas obras allí contenidas, circulen primero por las
bibliotecas escolares, públicas y privadas de nuestro país, y luego, cru-
zando fronteras espaciales y temporales, lleguen a los más remotos rinco-
nes del planeta, a partir de hoy y a lo largo de este nuevo siglo y milenio...

Teresa Méndez-Faith
Asunción, 15 de julio de 2011
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A MODO DE INTRODUCCIÓN:
LO UNIVERSAL Y LO PARTICULAR DE LA LITERATURA

INFANTO-JUVENIL PARAGUAYA

Los dos tomos de Literatura infanto-juvenil paraguaya de ayer y de
hoy constituyen el quinto doble volumen en una serie de antologías sobre
la literatura paraguaya que pretende ofrecer un panorama extenso del
mundo literario de este país tan remoto y aislado del canon de las letras
hispánicas. Teresa Méndez-Faith realiza un proyecto monumental con el
que siempre ha soñado, que muestra el amor que le tiene a su país natal y
su respeto por las letras paraguayas. Empezando con un volumen de
poesía paraguaya en español seguido por otro de la poesía en guaraní,
Méndez-Faith aumentó su tarea para incluir un doble volumen sobre la
narrativa paraguaya, otro sobre el teatro paraguayo y aún otro más sobre
el ensayo paraguayo. Ahora el proyecto produce un doble volumen prodi-
gioso sobre la literatura paraguaya para niños y jóvenes. Estos volúmenes
representan una obra pionera en la literatura paraguaya y latinoamericana
en que por décadas esta rama de las letras ha sido ignorada y considerada
literatura de segunda clase.

Estamos seguros que al leer las selecciones incluidas en estos volú-
menes (que solo son una pequeña representación de lo que ya existe o ha
sido publicado hasta ahora), los lectores encontrarán un mundo maravi-
lloso de realidades, fantasías, ideas y esperanzas que satisfacen las expec-
tativas no solo de los niños, sino también de los adultos. La compilación
incluye varias obras de 43 autores que han vivido la mayoría de su vida
en el Paraguay y que se identifican con la literatura paraguaya. Aunque
algunos nacieron fuera de las fronteras del país por razones políticas o
históricas, sus corazones son paraguayos y sus obras reflejan lo que lla-
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maríamos algo así como la “paraguayidad” de sus almas. Estos libros
contienen más de 200 textos que incluyen ejemplos de poesía, cuentos,
mitos, fábulas, piezas teatrales y un par de ensayos. Lo temático varía
desde la fantasía hacia la realidad dura de la vida actual, y el estilo varía
desde lo más sencillo y directo hacia una complejidad intrincada que
requiere por lo menos una doble lectura. Así, niños, jóvenes y adultos
encontrarán variedad para todos los gustos en estos volúmenes tan cari-
ñosamente compilados por la Dra. Teresa Méndez-Faith.

En orden alfabético según los autores, es fácil encontrar los nombres
más conocidos de la literatura paraguaya como los de Josefina Plá y de
Augusto Roa Bastos, pero también se nota una cantidad de apellidos
frescos para ampliar el conocimiento de la literatura paraguaya. Es inspi-
rante saber que hay tanta gente escribiendo y pensando en las próximas
generaciones que van a disfrutar de este legado literario. Nuevos cuentos
de hadas y de ciencia ficción satisfacen la necesidad de alimentar la ima-
ginación; cantos infantiles y haikus en mensajes de texto agradan a los
que quieren selecciones  cortas y humorísticas; y para los que quieren un
toque de la realidad, hay comentarios sobre la pobreza, la condición de la
mujer y la disfuncionalidad entre las generaciones. Y para los que quieren
un desafío lingüístico, se ofrecen obras escritas en el castellano paragua-
yo, el yopará y el guaraní. Al leer todas las selecciones, se adquiere un
sabor de lo que es el Paraguay y su literatura: una mezcla de culturas,
tradiciones, razas e historias. En breve, este doble volumen de la literatura
infanto-juvenil toma el primer paso en mostrar al mundo lo que tiene para
ofrecer el Paraguay.

Aunque varias de las selecciones fueron escogidas por los mismos
autores, la mayoría –y en particular las de los ya fallecidos– fueron elegi-
das por Méndez-Faith. Un obstáculo que constantemente se encuentra
con el acceso a la literatura paraguaya es su escasez en el campo de
publicaciones. Esto no quiere decir que el país carezca de escritores, sino
que las posibilidades económicas para publicar –y las dificultades invo-
lucradas en la diseminación de la literatura– han resultado en la existencia
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de muchos libros guardados en forma de manuscrito o publicados por
cuenta de los mismos autores, en cantidades limitadas y por lo tanto de
poco alcance y distribución mundial prácticamente nula. Méndez-Faith,
muy consciente del problema, está mejorando la situación con estas com-
pilaciones antológicas. Este doble volumen de literatura infanto-juvenil
representa la primera publicación dentro de este género en la historia de
la literatura paraguaya y felicitamos el esfuerzo de nuestra colega.

En este prólogo nos proponemos identificar algunos de los temas
prevalecientes en la literatura infanto-juvenil presentada en esta colec-
ción, además de dar una idea del mundo de la crítica sobre la literatura
para niños y jóvenes. Aunque la crítica sobre esta modalidad de la litera-
tura paraguaya es casi inexistente, la correspondiente en inglés sobre la
literatura del mundo anglosajón es extensa, y nos puede servir para enten-
der mejor y guiar nuestros comentarios críticos sobre esta misma litera-
tura que surge del Paraguay.

Uno de los problemas relacionados con la literatura juvenil es en-
contrar una definición apropiada. Algunos críticos intentan identificar los
parámetros considerando el estilo lingüístico o lo temático. Esto resulta
más fácil cuando se evalúa la intención o el objetivo de las selecciones; si,
por ejemplo, se trata de enseñar tácticas de lectura o identificación de
letras y palabras. Sin embargo, hay tantas variables que resulta casi impo-
sible definir lo que constituye lo infantil o lo juvenil. En su artículo sobre
su posición de no definir la literatura para jóvenes, Marah Gubar explica
que “la literatura para niños siempre se escribe pensando en ambos, niños
y adultos; para publicarse [la literatura] debe satisfacer a por lo menos
algunos adultos” (209 traducción mía). Ella insiste en que si limitamos la
definición de la literatura para jóvenes, también limitamos su valor. Jack
Zipes, un crítico muy conocido, reitera que el concepto de una literatura
para niños es imaginario puesto que los niños no son dueños de la litera-
tura, no la imaginan, no la escriben y no la producen, y, en la mayoría de
los casos, tampoco la compran (40). Sin embargo, se pueden identificar
tendencias temáticas en la literatura que se dirige a lectores no adultos, y
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es lo que vamos a hacer en las siguientes páginas de este estudio introduc-
torio al doble volumen de Literatura Infanto-Juvenil Paraguaya de Ayer
y de Hoy.

Usando Literature for Children. A Short Introduction por David
Russell, que ahora se encuentra en su sexta edición, podemos llegar a
algunas conclusiones en cuanto a lo temático, y notar cómo la literatura
paraguaya sigue estas tendencias y también se desvía de ellas para mejor
representar lo particularmente paraguayo. Russell identifica varios géne-
ros del folklore que servirán para orientarnos bien en la literatura paragua-
ya, entre ellos incluye: mitos, leyendas, fábulas, cuentos de animales,
cuentos de hadas, cuentos de fantasmas, la fantasía, lo sobrenatural, viajes
en el tiempo y la ciencia ficción. En cuanto a lo temático incluye asuntos
sociales como la familia, la aceptación en la sociedad, y los desafíos
físicos y mentales. El tema más pertinente que añadimos es un enfoque
sobre la naturaleza. Para mejor identificar los temas con sus autores para-
guayos, empezamos con el género más antiguo: el mito.

Mitos

Para los paraguayos el género del mito es tan importante como cual-
quier otro tipo de ficción o historia. Desde antes de la palabra escrita, los
mitos Tupi-Guaraní han pasado de generación en generación de manera
oral, con la doble meta de enseñar un sistema de creencias y como forma
de entretenimiento. Un mito es un cuento de la creación del mundo y
explica fenómenos que no tienen explicación científica. Son narracio-
nes en forma de prosa que, en la sociedad donde se cuentan, se consi-
deran explicaciones verdaderas de lo que ocurrió en el pasado remoto
(Bascom 9).

En el Paraguay estos mitos conservan una importancia especial por-
que con ellos se preserva la lengua guaraní y una cosmogonía que todavía
tiene significancia en la vida diaria para mucha gente. Aunque existen
colecciones de mitos estudiados desde la perspectiva antropológica (ver
Curt Nimuendaju-Unkel, León Cadogan, entre otros), las versiones en-
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contradas aquí son adaptaciones modernas que siguen sirviendo las mis-
mas metas: enseñar y entretener.

Los siete micro-mitos de las figuras mitológicas paraguayas más
conocidas, presentados por Dirma Pardo Carugati, sirven para recordar
los nombres de Tupá, Keraná y Taú, entre otros, y para indicar que están
todavía vivos en la conciencia colectiva. Feliciano Acosta Alcaraz cuenta
el mito de la creación de la flor Yrupé en “Victoria Regia”, y David
Galeano Olivera explica la creación de la flora y la fauna paraguayas
como el Jata’y, el Urunde’y, la yerba mate y el picaflor. Al publicar los
mitos vía un “blog”, estos están al alcance de todos en un medio ecológi-
camente inteligente. Leni Pane de Pérez-Maricevich narra el mito de
porqué el sol y la luna ya no cruzan camino en “Juncu’clai y Jiveclá”. Un
elemento importante de la presentación de estos cuentos es que también
preservan la lengua guaraní, además de proveer una explicación hermosa
de la existencia de la flora y la fauna. Roa Bastos crea un nuevo mito
bíblico con “El país donde los niños no querían nacer” en el que imagina
cómo sería un mundo tan terrible y lleno de guerra donde “los niños del
país se negaron a nacer”. El único niño sobreviviente, Nada (Adán), debe
encontrarse con Ave (Eva) y re-crear el mundo.

Además de la re-interpretación de los mitos tradicionales con metas
didácticas, escritores como Nila López y Lourdes Talavera han adaptado
sus creaciones para cumplir con las necesidades del mundo actual. Aun-
que solo vemos algunos capítulos del Bosque sagrado, López reconoce
que los jóvenes de hoy han perdido el contacto con y la apreciación por
la naturaleza. Consumidos por la vida electrónica e ignorantes de las
voces secretas del bosque, son llevados por una abuela a escuchar las
palabras mágicas de la brisa que abren un camino al mundo encantado del
bosque. La brisa crea “un halo fosforescente sobre toda espesura visible”.
El cuento cruza las fronteras entre mito, eco-literatura y fantasía con sus
encantos y lecciones.

 “Espejo y máscaras” de Talavera reitera el mito del famoso Jasy
Jateré, un niño rubio con una vara mágica que encanta a los niños que se
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niegan a dormir la siesta. Pero aquí, de una manera chistosa, se trata de dos
chicos traviesos que ni hacen la siesta, ni le tienen miedo a la figura
mitológica, ni han aprendido bien el mito de su profe de guaraní, diciendo
que “es el hijo del Pombero”. El cuento muestra cómo el viejo mundo de
la mitología juega paralelamente con el siglo XXI, y los chicos se hacen
amigos del Jasy Jateré prometiéndose hacerse favores. Según Sandra
Beckett, la técnica de contar mal (o al revés) un cuento puede generar la
participación del joven lector cuyo conocimiento anterior de la historia
requiere que corrija el error, resultando en una experiencia de lectura muy
agradable.

Leyendas

Otro género de narrativa semejante al mito es la leyenda. Las leyen-
das, como los mitos, se creen y se consideran verdaderas por los narrado-
res y su audiencia, pero tienen lugar en un mundo reciente, donde todo era
muy similar al hoy (Bascom 9). Con los años una leyenda puede exage-
rarse y transformarse en mito, cruzando fronteras temporales. A veces
una leyenda aún puede ser interpretada como historia, o sea entrar en el
dominio de lo verídico. Por ejemplo en “El gigante del cerro” de Maribel
Barreto, la gente cree que un gigante que toca la flauta vive en el cerro y
come las ovejas del pueblo. Según el narrador niño, el supuesto gigante
es solo un pastor que protege las ovejas de otros animales.

Los cuatro cuentos de Josefina Plá se asemejan a las leyendas pero
también contienen elementos de la fantasía infantil. Escritos al estilo del
realismo mágico, sus dilemas casi se creen a un nivel metafórico, pero
para los jóvenes son simplemente cuentos para divertirse. En “Las gordu-
ras de Villaflacos”, la gente es tan flaca que experimenta con cualquier
cosa para engordar. En “Las pesadillas de Ciudadsueños”, sus habitantes
felizmente se duermen en cualquier momento pensando que han termina-
do con sus tareas. En “Los olvidos de Villaolvidos”, todos “nacían con
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una memoria muy frágil, o mejor decir, no tenían ninguna”. Las leyendas
gozan de una verosimilitud con la vida que conocen los niños.

Cuentos de hadas

Uno de los subgéneros del folklore más familiar entre los jóvenes
son los cuentos de hadas, que también se originaron de forma oral. Casi
todos hemos escuchado una versión de los cuentos de Grimm o de Ander-
sen. Allí pueden aparecer hadas, ogros, duendes y dioses, pero normal-
mente cuentan aventuras de animales o de seres humanos (Bascom 8).
Uno de los más populares es la historia de la Cenicienta en que aparece
una mujer en peligro, después entra un héroe que debe rescatarla. A con-
tinuación él debe confrontar una serie de obstáculos antes de ganar su
amor. Al final, la pobre se casa con su príncipe azul y todos viven felices.
En un país de mucha pobreza, como el Paraguay, un cuento de pasar de
“harapos a riqueza” es un cuento de hadas anhelado por todos. “El puen-
te” y “Desprecio” de Raúl Silva Alonso y “Quiero ser doctora” de Nelson
Aguilera son ejemplos en los que alguien pobre debe conquistar todo tipo
de pruebas y obstáculos antes de ser rescatado de la miseria para vivir
felizmente con estabilidad y éxito después, con o sin su “Príncipe azul”.

El cuento de hadas más citado, cambiado, reinterpretado y contado,
es “Caperucita roja” (Beckett). Gino Canese reproduce una versión para-
guaya en “Caperucita roja y su prima”, pero esta vez las primas, Caperu-
cita y Caperuzota, se encuentran con el jaguareté, versión paraguaya del
lobo, y le enseñan una lección tirándolo lejos. Cuando su torso vuela por
el aire se escuchan las frases cautivadoras de Superhombre: “es un mísil,
es un meteorito, es un plato volador”, que dan mucho humor al texto.
Canese también ofrece una versión de “Patito feo” y de un mito del Jasy
Jateré contados usando la fórmula de un cuento de hadas. Sara Karlik
juega con el género en “La muñeca de Malo” donde aparecen Alicia del
País de las Maravillas, el Sabio de Oz, el Lobo Feroz y una muñeca
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llamada Malo que tiene como novia a Caperucita, todos en un mundo de
fantasía que es paralelo al mundo verdadero.

Alejandro Hernández y Von Eckstein escribe “El aprendiz de brujo
y el hada” que nos recuerda del destino precario de Campanilla cuando es
capturada y enjaulada por el Capitán Garfío en el cuento de Peter Pan.
Cuando su luz disminuye señala que está muriéndose. Augusto Casola
presenta “Las gemelas y el caballero enamorado”, un cuento de hadas al
revés, donde no hay éxito sino fracaso porque no hay amor eterno al final.

Dirma Pardo Carugati ofrece un comentario, quizás feminista, sobre
los cuentos de hadas en su “Cuentos de hadas y princesas”. Se mofa de
este género en que las mujeres tienen como “la razón de sus vidas [era]
conquistar un galán azul (¿como un pitufo?)”. Rompe el sueño ilusorio de
estas fantasías al explicarnos que ha visto varios príncipes y princesas y
que la mayoría son bastante feos y que todos son falibles. Ella concluye
de una manera directa, prosaica y realista que “En fin; cuentos eran los de
antes. Ahora la gente los llama noticias del jet set”.

Fábulas

Otro subgénero (de tipo formulaico) de la fantasía son las fábulas, un
favorito entre los niños. Estos son cuentos cortos didácticos protagoniza-
dos por animales donde normalmente uno intenta engañar al otro, pero
pierde el juego al final. En cuanto a la literatura dedicada a los niños,
Gladys Carmagnola reflexiona y dice: “Creo que los libros más importan-
tes en la vida del ser humano, son los que nos leen, y leemos después,
antes de llegar al metro de estatura. Ellos nos acompañan y ayudan a
crecer hasta donde no puede alcanzar –¡pobrecita!– la medida de longitud
que conocemos” (11).

Félix de Guarania escribe sus fábulas “De cuando el conejo quiso ser
más grande” y “El espantapájaros que se hizo amigo de los pájaros” con
versiones en guaraní. Leni Pane de Pérez-Maricevich cuenta del “Tigre
que quiso volar” y Margarita María Prieto Yegros imita una fábula de
Esopo de zorros y pirañas en guaraní: “Don Aguará y Alonsito”. Mario
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Halley Mora escoge la forma teatral para jugar con otra fábula de Esopo,
“El burro y el caballo”, en que los animales se insultan pero el dominado
gana y el dominante aprende una lección. Y Luis Hernáez presenta una
forma de la fábula de Esopo de “El niño y el lobo” con la pieza “Pedro
achicado” en que un niño aprende a no mentir y a tratar bien a los animales
cuando él mismo se encuentra reducido al tamaño de una hormiga.

Fantasía

Dejando de lado los cuentos formulaicos, muchos autores paragua-
yos han escrito y escriben relatos de pura fantasía en los cuales los anima-
les y las plantas hablan, la naturaleza decide si quiere llover o no, los
gusanos se maravillan sobre la metamorfosis de su propio cuerpo, y tiene
lugar todo tipo de posibilidades imaginarias o reales. María Eugenia Garay
incorpora duendes en sus cuentos, Sara Karlik cede la palabra a un hipo-
pótamo. Con un tono más serio, en “Lincoln Salvador” Lita Pérez Cáce-
res personifica a unos perros que descubren el tráfico ilegal de animales.
En “Una rabona televisada” de Nidia Sanabria de Romero, un par de
perros traviesos humanizados que se hacen la rabona de la escuela, se
encuentran en un programa de televisión. Otro perro actúa en “Astolfo, el
romántico” de Irina Ráfols, y en “La criatura”, también de Ráfols, un
bicho preso por un niño curioso e inocente piensa desesperadamente en
su familia. La descripción del niño da una perspectiva particular a cómo
los animales ven a los seres humanos:

... me mira con sus gigantescos ojos, dando vueltas... Unos ojos
inmensos marrones como cuevas de lombrices... Así son sus ojos,
curiosos y odiosos ojos... tiene dos enormes agujeros en las narices
que se le dilatan, y me parecen tan siniestros que a veces llego a
pensar que también me mira a través de sus horrorosos orificios
nasales. Por sus patas presenta cinco tentáculos rosados y sucios,
miles de púas doradas emergen alborotadas desde su cabezota y una
especie de asquerosas arañas le temblaban alrededor de los ojos...
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Otros autores que juegan con la fantasía donde hablan los animales
y las plantas para divertir a niños y jóvenes son Jeu Azarru, María Luisa
Artecona de Thompson, Lourdes Talavera, Augusto Casola y Margarita
María Prieto Yegros.

Eco-literatura

Como hemos visto con los cuentos de hadas, un cuento típico de
aventuras requiere un héroe, una complicación, una víctima y una conclu-
sión feliz donde se asegure el triunfo del héroe (Hourihan 9). En la eco-
literatura infanto-juvenil paraguaya, generalmente se encuentra un héroe
niño cuya gran preocupación, en vez de ser una princesa en peligro, es la
tierra en peligro de destrucción. La literatura paraguaya toca muchos
temas que aparecen en la literatura universal para jóvenes, pero el tema
más recurrente es el de interés en la naturaleza y en la protección de la
tierra. Como en los mitos del Paraguay en que la naturaleza se personifica
y lucha contra las idioteces del hombre, siempre ganando de una manera
u otra, muchas veces de una forma maligna, en estos eco-cuentos la na-
turaleza se personifica de varias formas positivas. Puede ser que los árbo-
les lloran, o que las aves añoran los tiempos lejanos cuando había plenitud
de sombra, alimentos y seguridad, o simplemente que un niño puede
comunicarse cariñosamente con lo autóctono. A través de eco-cuentos,
eco-poesía, y aún en los cuentos de ciencia ficción donde el héroe ha
tenido que abandonar el planeta Tierra en busca de otro lugar que pueda
sostener la vida, son los niños los que pueden rescatar la naturaleza de su
derrota. Probablemente el tema más sobresaliente en la literatura infanto-
juvenil de hoy en día es el del futuro del planeta. El Paraguay se encuentra
en una situación peligrosa en que ha sufrido una cantidad desproporcional
de deforestación a través de las décadas que solo recientemente ha empe-
zado a resolverse. Consecuentemente, el tema aparece con frecuencia en
la literatura para niños y jóvenes con el afán de concientizar a las próxi-
mas generaciones del peligro y salvar lo que queda de la naturaleza y así
también al ser humano.
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Esta antología muestra una gran variedad de selecciones que enfo-
can en la tierra, desde poemas sencillos para niños de corta edad, hasta
cuentos para adolescentes y adultos que siguen llamando la atención al
tema. Con el mundo en un vórtice de movimiento cibernético, en que la
ciencia y la tecnología dominan, y donde si uno no está al tanto de lo que
pasa en su entorno pronto estará perdido, estos autores se detienen y nos
obligan a detenernos un momento para valorizar lo que de veras importa
y lo que sostiene la vida: la salud del agua, de la tierra y de la atmósfera.

Existe escasa crítica sobre la eco-literatura en Latinoamérica, pero la
plétora de eco-cuentos y eco-poesía que surge del mundo literario para-
guayo es impresionante. Esta literatura cruza todas las fronteras entre
mito, leyenda, folklore, fantasía y ciencia ficción, pero el mensaje es el
mismo: si no se protege la naturaleza, nos encontraremos cara a cara con
la muerte. A pesar de la existencia de una rica mitología que adora la flora
y la fauna, el siglo XX resultó devastador para el bosque paraguayo. La
tasa de deforestación llegó a tal punto que pensaron que no habría bosque
para el año 2010. Sin embargo, con los esfuerzos de grupos ecológicos y
escritores que se dedicaron y siguen dedicándose a escribir a favor del
planeta y a educar a la gente, ha disminuido mucho la devastación siste-
mática del bosque, y ahora hay un gran esfuerzo para proteger la natura-
leza y restaurar la tierra. Los autores reunidos en esta obra cuyas seleccio-
nes se pueden considerar eco-literatura incluyen a: Maribel Barreto, Gil-
berto Ramírez Santacruz, Feliciano Acosta Alcaraz, Renée Ferrer, Osval-
do González Real, Lita Pérez Cáceres, Luisa Moreno Sartorio, Margarita
María Prieto Yegros y Chester Swann, entre otros que incorporan el tema
en otros géneros. En los poemas bilingües de Acosta Alcaraz surge un
pesimismo hacia el futuro cuando la tierra grita y ruega pidiendo que
alguien pare la destrucción. En los cuentos de Ferrer de la colección
Desde el encendido corazón del monte los animales protagonistas lamen-
tan el sacrificio que han hecho los hombres de ellos, y se rebelan contra
el hombre. La perspectiva de los cuentos es desde los animales, las plantas
o de un niño héroe que vive en el bosque. En “La rebelión de los montes”
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los árboles bajo amenaza de ser cortados, se arrancan y dejan la tierra un
desierto, pero “¡Oh sorpresa! Los animales iban cayendo en la congoja.
Los hombres, sentenciados a vivir sin sombra, deambulaban por los pá-
ramos; y las nubes, sin el llamado del follaje, retenían los aguaceros,
mientras se agrietaba la tierra como una fruta sin pulpa”. Y en “De cómo
un niño salvó un cedro” el héroe joven encuentra una manera para prote-
ger el árbol sagrado de las máquinas del hombre. El estilo de Ferrer es de
una prosa poética con una proliferación de descripciones que evocan los
sentimientos de dolor, pérdida y desesperanza. No siempre todo ni todos
terminan felices, así rompiendo a veces con el cuento típico del heroísmo.

En los cuentos didácticos de Prieto Yegros los animales mismos
deciden informar al hombre de la destrucción que causan. Estos cuentos
terminan de una manera positiva: “Cuando los seres humanos recibieron
esta advertencia entendieron que sus vidas dependen de los seres bióticos
y de los seres abióticos, y que no deben usarlos irracionalmente; por eso
han creado Áreas silvestres protegidas y Corredores Biológicos dentro
del BAAPA” – ha vuelto la alegría al bosque.

Pero no siempre es así. En la lucha eterna entre el hombre y la natu-
raleza siempre hay algunos que quieren aprovecharse económicamente,
sea de la flora o sea de la fauna. En “Princesita” de Maribel Barreto,
cuento situado en África, los “hombres malos” negocian la venta ilegal de
elefantes; en “Lincoln Salvador” de Pérez Cáceres se revela el tráfico de
animales chaqueños; y en “El mapa del BAAPA” de Prieto Yegros habla
un animal que se escapó de la jaula en la cual lo encarcelaron para vender-
lo como mascota. El bosque, el agua, el aire y el planeta en general son
preciosos, y muchos autores paraguayos han adoptado la misión de con-
cientizar a la gente y enseñar a los niños a proteger el mundo. Como dice
Ferrer: “estos cuentos, narrados en voz alta o en la intimidad de cada uno
de nosotros, servirán también para abonar nuestra sensibilidad ante la
impotencia de la naturaleza frente a la pérdida de ese latido indefenso”. El
micro-cuento de Gilberto Ramírez Santacruz, “La batalla semántica”,
resume satisfactoriamente el malentendido que divide a los de la ciudad
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de los del campo: “Por algo ustedes se llaman ciudadanos, porque viven
en la ciudad. También por algo a nosotros nos llaman erróneamente sal-
vajes, aunque debería ser selvajes, porque vivimos en la selva”. Concluye
el indio diciendo que todos los seres humanos son iguales, pero en la
ciudad mandamos a los niños a la escuela para “educar en todo” mientras
que en la selva aprenden sus lecciones en el bosque donde aprenden “de
todo”. “Ustedes viven de la naturaleza, nosotros vivimos con la naturale-
za”. Pero sin la naturaleza, nadie vive.

Las selecciones de Ecos del monte de Luisa Moreno Sartorio, aun-
que hablan de una familia de carpinchos y enfocan en los regionalismos
del Paraguay, se entiende universalmente. El héroe niño campesino ob-
serva las injusticias cometidas por los hombres blancos y crueles de la
ciudad que vienen al campo para cazar animales como deporte. El texto
enfatiza la pared de ignorancia que se ha construido entre lo urbano y el
campo. El padre del niño sirve a los de la ciudad por razones económicas,
pero el niño es más sensible a la naturaleza. Aunque sabe que no puede
cambiar la mentalidad de los adultos, sí puede rescatar a los cachorros en
peligro. Los cuentos son para niños, usando un lenguaje sencillo y un
argumento directo, y con un niño héroe como protagonista. Él está muy
consciente de la condición precaria de los carpinchos y entiende su mun-
do mientras los observa crecer y empezar su propia familia. El texto es
emotivo y sirve para mostrar la realidad del abuso del bosque y de los
animales salvajes.
Los lectores de estos cuentos no siempre son jóvenes, pero pueden com-
partir los valores del héroe, lo que es especialmente importante cuando
esos lectores son niños porque sirven para guiarlos en la vida, tomar
decisiones inteligentes y apreciar el valor de lo autóctono.

Ciencia ficción

El futuro siempre será un tema de fascinación para los jóvenes pues-
to que tienen toda su vida por delante. “Imaginar cómo sería la vida si...”
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resulta en una rica plétora de escenarios que varían desde la destrucción
del planeta como se conoce hoy hasta la realización de una mítica Tierra-
sin-mal. Engdahl explica que los jóvenes de hoy no se identifican con el
pasado sino con el futuro; así que si queremos “hacer generalizaciones
sobre la condición humana... tendremos más suerte comunicándonos sobre
el futuro que describiendo el pasado” (426 traducción mía).

Aunque la ciencia ficción no es un género muy desarrollado todavía
en la literatura paraguaya, los ejemplos incluidos de Jeu Azarru, Osvaldo
González Real y Chester Swann no divergen demasiado de lo que se
espera universalmente de la ciencia ficción: se confrontan las fuerzas del
bien y del mal; el destino de la civilización se encuentra en una situación
delicada; y se dramatizan las maravillas de la tecnología (Russell 198-9).

No obstante, lo impresionante es la correlación entre la visión cos-
mogónica del futuro y el futuro del planeta si no preservamos el balance
delicado de la ecología. En “Otra vez Adán” de González Real todavía
existe un árbol viejísimo que ha resistido todos los intentos de aniquila-
ción. Este árbol representa el mítico “árbol del que fluye la palabra”
(yvyra ñe’ery), el árbol sagrado de la mitología guaraní, o el árbol de la
vida de la Biblia. El gobierno de esa futura civilización lo quiere cortar
para que no haya ningún resto natural de la vida anterior. Han creado una
nueva vida completamente sintética donde la gente vive en permanente
estado de paz y hasta “se ha desterrado el pensamiento”. González Real
imagina cómo sería la vida y todo lo que se perdería si no hubiera árboles,
lo cual resultaría en el efecto dominó. “Con la destrucción de los árboles,
se habían ido el otoño, la primavera, las aves, y con ellas, el canto. Nadie
podría ya encender una fogata en medio de la noche estrellada para contar
extrañas historias, ni sentarse ante una mesa de sólido roble, frente a un
cuenco de frutillas. Todas las rosas y su mudo lenguaje del amor desapa-
recieron, implacablemente segadas por los jardineros de la muerte”.

En “Asteroides” de Azarru y “Los pioneros de Cygnus X-1” de
Swann la tierra ha sido abandonada como consecuencia del abuso de los
seres humanos, y se busca un héroe para mejorar la situación. “Asteroi-
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des” sirve como una advertencia al futuro de nuestro planeta que aparen-
temente desaparecerá del universo. Los extraterrestres (con “reminiscen-
cias morfológicas humanas”) que están en una misión para contar todos
los planetas, notan que ha desaparecido la Tierra, como el planeta de los
Atlantes. Pero en vez de rescatar a sus habitantes que han huido a otros
planetas, deciden abortar la misión: “Una civilización que es capaz de
destruir su propio planeta dos veces, porque no se puede atribuir a un
accidente casual lo que ocurrió en menos de diez mil años, y huir antes del
final... No sé, tal vez en cinco mil años hagan explotar su nuevo planeta
y huyan nuevamente”. Azarru deja un comentario sobre la salud de la
Tierra dentro de su mundo de ciencia ficción. Los extraterrestres abortan
su misión de encontrar el planeta perdido porque deciden que no vale la
pena rescatar a una civilización tan abusadora. Asimismo, en el cuento de
Swann, los seres encuentran un nuevo planeta “con las condiciones de
habitabilidad requeridas para colonizarlo”, pero el contramaestre Wrenn
sabe que los seres no han aprendido de su pasado ni del bombardeo ter-
monuclear que destruyó la primera tierra. La lección es desmoralizadora
pero la desesperación a veces es necesaria para concientizar a los jóvenes
sobre el futuro estado de nuestro planeta, si no lo cuidamos. El cuento nos
advierte del desastre inminente si no aprendemos de los errores del pasa-
do, o sea, del presente en que vivimos ahora. “Vamos a echar a perder de
nuevo otro planeta virginal e inocente. Los cyber-libros de historia ya lo
dijeron. Ocurrió en América precolombina y en Marte. Y siempre, con las
bendiciones del bendito Señor a quien no tengo el gusto de conocer y creo
que éstos tampoco” (Swann).

Azarru nos ofrece otros cuentos en el género de ciencia ficción que
tampoco se desvían demasiado de lo temático de la ciencia ficción univer-
sal. Con una referencia al mundo al revés de Alicia en el País de las
Maravillas, en “Alicia y los universos alternativos” la joven Alicia viaja
en el tiempo entre universos, y debe funcionar como guardián para unir
los planos y vigilar los universos. En “El origen de las ideas” las ideas
mismas filosofan entre sí sobre la diferencia entre la mente y el cerebro,
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contemplando el buen momento para lanzar una nueva idea al cerebro de
un ser humano. Temen que “se est[é]n acabando las mentes capaces de
recibir ideas”. Y en “Fútbol” solo funciona el cerebro de un viejo cuando
está conectado a un aparato que le facilita usar su memoria y su mente.

Según Millicent Lenz y Ramona Mahood la capacidad de fantasear
es la capacidad de sobrevivir (415). Crear un mundo alternativo estimula
la imaginación a dos opciones: corregir los problemas de ahora o empezar
a poner en acción los pasos hacia una nueva manera de vivir. Ellas con-
cluyen que los elementos que separan la ciencia ficción de la fantasía son
tres: “una racionalización científica o seudocientífica para explicar los
eventos; la extrapolación de la tecnología existente; y un énfasis sobre lo
intelectual en lugar de lo emocional” (416 – traducción mía).

Concientización social

La naturaleza juega un rol esencial en la formación de la moral de un
niño; sin embargo, la mayoría de los niños viven en un lugar urbano
donde las presiones y desafíos de la ciudad manipulan las decisiones que
toman. Algunos de los cuentos más fuertes y con mucha influencia sobre
los jóvenes de hoy en día contemplan temas actuales incorporados en sus
argumentos. Esta literatura aparece en las últimas décadas y, aunque la
mayoría tiene referencias regionales al Paraguay, los problemas son uni-
versales. Estas historias evocan emociones de frustración y lástima, y
ojalá los temas sean efímeros. No obstante, el mundo se encuentra en
crisis a varios niveles: económica, social, familiarmente.

Según Russell, la literatura para jóvenes no solo incluye la fantasía
y todos sus subgéneros, sino también muchos asuntos sociales verdade-
ros como: la diversidad social y cultural, una conciencia de los géneros,
las familias y maneras alternativas de vivir, los problemas familiares y las
diferencias físicas, mentales e intelectuales, además de los temas difíciles
como la muerte, la vejez y la sexualidad. A esta lista se pueden también
añadir los temas de la violencia, la autoestima y la diferencia de genera-
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ciones. Stringer nos recuerda que la literatura para jóvenes y adolescentes
presenta poderosos dilemas éticos e incluye temas como: la violencia de
las pandillas, el abuso de las drogas, la homosexualidad, el suicidio y el
abuso sexual (xi), todos los cuales requieren discusión y contemplación.
La literatura paraguaya no se distancia de estos temas que aparecen en
varias selecciones, y relacionado con estas cuestiones está el tema de la
identidad. Estudios sicológicos y la literatura para jóvenes ofrecen ejem-
plos de cómo la identidad se puede desarrollar como resultado de las
luchas de un adolescente en circunstancias extraordinarias. Episodios de
vida y muerte pueden quitar cualquier pretensión de una persona, resul-
tando en la habilidad de re-identificarse (Stringer 2). Miremos unos ejem-
plos de cuentos que tocan los temas de: el mundo virtual, ser diferente, las
razas y clases, las generaciones, las mujeres y la muerte.

Cualquier niño o adolescente podría decir que lo más difícil de ser
joven es el sentimiento de no pertenecer a, ser o formar parte de un grupo.
La presión de los amigos, de la familia, de la escuela y de la sociedad en
general de ser iguales a los demás es enorme. Sean cuestiones de aparien-
cias, intelectualidad, religión, o raza, ser diferente puede causar estigmas
y complejos de inferioridad dañinos por el resto de la vida.

Mundo virtual/tecnológico

Junto con una afición por la ciencia ficción, para los jóvenes la cul-
tura pop es más o menos su vida (Latrobe y Drury 234). Viven a través de
su tecnología y están en constante contacto instantáneo. Incluso existe
nuevo vocabulario para explicar las nuevas adicciones al ciberespacio.
Los jóvenes deben aprender a filtrar la información y escoger las buenas
opciones.

Nelson Aguilera y Javier Viveros se identifican con este mundo
virtual en sus escritos. Viveros comparte varios ejemplos cortos de men-
sajes en texto de su colección “Mensajeámena”. El humor de sus textos
es ligero y actual. Afortunadamente para nosotros que no crecimos con
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esta forma abreviada de comunicarnos con los demás a la velocidad de la
luz, también provee una traducción en castellano. Así, “Acompasa2 mis
d2 y lati2 labran tu haiku” no entra en lo incomprensible.

Aguilera hace un esfuerzo para representar la realidad de nuestra
sociedad en su cuento “El primer televisor” donde lo más importante para
una familia humilde en este mundo materialista es conseguir su propio
televisor, cueste lo que cueste. El hijo héroe del cuento y de la vida urbana
no aspira a salvar el planeta del abuso ni la sociedad de la maldad; pero,
sí, salvar a su familia de “mendigar en las casas ajenas” para mirar dibu-
jitos, y para que su madre pueda mirar la novela “Los ricos también
lloran”. La banalidad de la sociedad es una realidad casi incomprensible.

Pero más asombrosa es la subcultura de la violencia que acompaña
la adicción a los videojuegos. En “Papá, vos no sabés nada” las diferen-
cias generacionales terminan en una confrontación violenta que requiere
terapia. Este cuento presenta una imagen espejo del mundo actual en el
que una cantidad insondable de jóvenes se encuentran esclavos de los
juegos electrónicos; no salen de sus casas; y sufren de obesidad y enfer-
medades psicológicas. En este cuento horrible y tierno a la vez, el hijo
adicto le amenaza a su papá “Me volvés a molestar y te voy a clavar con
esto [un cuchillo]”. Su papá debe llamar a las autoridades e internarlo a fin
de salvarlo de la locura y de la muerte. Latrobe y Drury señalan la inevi-
tabilidad de la formación de subculturas alrededor de los iconos de la
cultura pop (234).

Ser diferente

Según Russell, la literatura para niños debe tratar el tema de ser
diferente con sensibilidad, sinceridad y cuidado. Para no crear estereoti-
pos o reforzar prejuicios, el autor debe tratar las situaciones individual-
mente, dejar que el lector llegue a sus propias conclusiones, ayudar al
lector a explorar varias emociones, y presentar el tema con sinceridad
(48). Sugiere que presenten los casos de niños especiales de una manera
semejante, evitando el uso de lenguaje peyorativo (47).
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En “La princesa” Augusto Casola crea un bonito cuento de hadas en
que la niña vive una vida privilegiada donde todos sus juguetes están
vivos y sus padres son cariñosos y pacientes. Solo se descubre al final que
el maravilloso carruaje que llega a su palacio es el ómnibus para niños
especiales. Y en “Carta para Narita” de Milia Gayoso, la narradora le
escribe a su hermana especial con un tono sencillo y hermoso. En estas
selecciones las niñas son especiales, pero respetadas como individuos y
por sus características particulares (Russell 45).

El niño pobre nacido sordomudo y rengo de “El puente” de Raúl
Silva Alonso, escapa de la pobreza y del abuso entrenando a unas palo-
mas que lo llevan a un bonito orfanato al otro lado del río donde los
huérfanos viven felices. Milia Gayoso describe a una familia cariñosa y
buena que cría a dos huérfanas como si fueran sus propias hijas, sin
prejuicios y con amor y felicidad en “Un vals para Adriana”. Y Carolina
y Gaspar en el cuento del mismo nombre por Augusto Roa Bastos “eran
los peores del grado, pero eran los mejores en los juegos”. Los niños
encuentran su lugar con una confianza en la fuerza de su imaginación. En
estos cuentos sencillos e inocentes, los niños aprenden que ser diferente
no es problemático, sino una aventura. Cada persona es un individuo que
tiene sus atributos positivos, y siempre hay un lugar en el mundo donde
cada individuo puede encontrar amor y cariño.

Razas y clases sociales

Un tema particularmente pertinente a la situación social paraguaya
es el de las razas y clases sociales. No siempre van juntas, pero con mucha
frecuencia el color de la piel indica la clase social o si se identifica con la
raza indígena. La gente paraguaya se jacta de ser una raza mestiza en que
todos tienen sangre indígena; no obstante, la realidad es que la sociedad
usa el color de la piel para crear una sociedad de dominantes y dominados.
Los cuentos incluidos en esta antología demuestran cómo las clases y las
razas diferentes pueden respetarse y vivir juntas.
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En un cuento simple y hermoso, “Naomi”, Milia Gayoso muestra
cómo dos niñas, una blanca y la otra maká, pueden ser amigas para siem-
pre, respetando y valorando sus diferencias. En “La princesa india” de
Sara Karlik, durante un camping de boy scouts, una niña se viste de la
princesa indígena Anahí y aparece tras las llamas frente a sus amigos para
explicarles: “te darás cuenta de que los colores de la piel o las formas de
las caras no tienen por qué hacernos diferentes”.

En otros cuentos verosímiles de Maribel Barreto, Susy Delgado,
Milia Gayoso y Osvaldo González Real, niños de la clase baja deben
encontrar su lugar en el mundo luchando contra la pobreza y el menospre-
cio. Algunos lo encuentran con su imaginación, si no físicamente, y otros
con la fuerza de su carácter. En una conversación filosófica entre el fran-
cés St. Exupery y el paraguayo Herib Campos Cervera en “El príncipe
lustrabotas”, Campos Cervera dice: “En el Paraguay... existen muchos
niños huérfanos y abandonados, que tienen que ganarse la vida de este
modo... Estos inquilinos de la plaza son grandes filósofos. Podemos apren-
der de ellos, porque sin ir a la escuela han llegado a los límites de la
experiencia humana” (González Real). Susy Delgado capta el poder de la
imaginación entre dos niños que viven en un basural en “Cacho Necho y
un paseo por un país invisible”. En una conversación transcrita en yopará,
Cacho busca comida mientras Necho maneja su carrito imaginando
un mundo en que todos son ricos y nunca falta la comida. Su amigo
contempla sus alrededores y al final decide entrar en el mundo mágico
de su amigo, “Ndé... Esperá un poco, Necho. Yo me voy contigo a ése
tu paseo...”.

Y en “Regalo de amor” Maribel Barreto presenta la solución a un
dilema social que ocurre con alguna frecuencia. Un chico de la clase alta
se casa contra los deseos de sus padres con una niña de la clase baja. La
familia rica rechaza a la pareja hasta que nace el primer nieto “rubio igual
al patrón”. El progenitor hace que la abuela por fin acepte el matrimonio.
La literatura para jóvenes invita a los lectores a disputar los dilemas morales
de la sociedad (Wolk).
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Generaciones

Anteriormente vimos cómo la violencia surge de la obsesión con los
videojuegos y la distancia entre las generaciones. Ahora en el siglo XXI,
con los avances en la tecnología y la rapidez del mundo con el bombardeo
de información 24/7, y la falta de conversaciones cara a cara, la diferencia
entre las generaciones parece ser de años de luz en vez de décadas. En
Bosque sagrado Nila López abre la obra con una discusión entre una nieta
y su abuela en que la abuela critica a la gente por mirar tanto fútbol y no
leer. La nieta le llama malcriada a la abuela mostrando la creciente falta
de respeto por las generaciones mayores. Y Mario Halley Mora presenta
dos diálogos entre mayores y menores, “El candidato” y “Todo es según
el color”, en que la falta de respeto se transmite desde arriba hacia abajo.
En los dos casos el joven continúa el diálogo hasta que por fin hay un
entendimiento y todo se resuelve; pero los ejemplos indican que sin con-
versaciones habrá mucha tensión y una posible ruptura completa entre las
varias generaciones. Estos cuentos sirven, si no para enseñar una lección,
al menos para mostrar porqué los malos entendimientos entre las genera-
ciones ocurren con más y más frecuencia.

La mujer

Otro tema relacionado con la sociedad que aparece en estos textos es
el rol de la mujer. Aquí vemos una yuxtaposición con otros temas como
las clases sociales, las generaciones, y el pertenecer a un grupo. En “Can-
ciones sin sentido” de Milia Gayoso, una niña viene del campo a la ciudad
para encontrar trabajo, pero es abusada y tratada como esclava por sus
patrones. Así, deja su trabajo para vivir en la calle donde, a los trece años,
“alguien la poseyó salvajemente”. Según Franzak y Noll, la peor violen-
cia no es la violencia individual, la visible, sino la violencia instituciona-
lizada o invisible (663). La violación de esta niña resulta de la pobreza,
una estructura económica ya aceptada en la sociedad como inevitable. El
resultado de la violación es un niño cuando ella no es más que una niña
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ella misma. Cuando no puede cuidar bien a su hijo se lo llevan a un
orfanato, dejando a la pobre vagabundeando las calles y refugiándose en
la locura. Aunque la verosimilitud del cuento es tremenda, y sirve para
concientizar a los lectores, también hay cuentos de “harapos a riqueza”
como “Yo quiero ser doctora” de Nelson Aguilera, en que una mujer
pobre del campo alcanza sus metas honorablemente en la ciudad y tiene
éxito en su vida.

En cuanto a la mujer, también surge el problema de la perfección y
el complejo de baja autoestima, como se ve en la protagonista joven de
“Estoy gorda y fea” de Aguilera. Este cuento revela la obsesión por las
apariencias y el dinero desechable cuando todas en un grupo de niñas han
tenido cirugía plástica y liposucción para adquirir las codiciadas aparien-
cias de Barbie. Con una de las niñas todo salió un desastre; pero ella no
puede dejar de obsesionarse con la cara hasta que conoce a una mujer
terriblemente deformada por un incendio. “El rostro de esa mujer estaba
lleno de cicatrices de quemaduras. Sus manos y brazos también. Pero ella
transmitía una paz y una alegría indescriptibles. Raquel se le acercó sin
miedo. Se sentía como atraída por ese rostro deformado, por esa imper-
fección monstruosa”.

Según Younger la sexualidad y la imagen del cuerpo son aspectos
cruciales para el desarrollo de los personajes en la literatura para jóvenes,
y afectan al lector y su auto-imagen (45). Sus estudios revelan que la
literatura refleja las ansiedades que tienen las jóvenes sobre su cuerpo. El
cuento de Aguilera muestra la triste realidad en que las niñas solo quieren
el amor de sus padres, pero en su lugar reciben atenciones materiales.
“Durante la adolescencia la popularidad entre amigos puede producir
emociones de alegría y bienestar. La falta de popularidad puede terminar
en un sentimiento intenso de soledad, rechazo y aislamiento. La impor-
tancia de la popularidad temprana en la adolescencia es exagerada por la
creencia de los jóvenes de que ‘el ahora es para siempre’ ” (Stringer 30 –
traducción mía).

Para concluir el tema de la mujer, hay que mencionar el micro-
cuento de Dirma Pardo Carugati, “Etapas de la vida de la mujer perfecta”,
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que critica sarcásticamente la sociedad que obliga que la mujer se confor-
me a las expectativas de la sociedad para ser perfecta: “No seas una bebé
malcriada... No seas una niña problema... No seas una alumna diferente”.

La muerte

La violencia y la muerte son elementos típicos de los mitos y a veces
de los cuentos de hadas, pero la muerte solo aparece como tema principal
en dos selecciones muy distintas de esta antología: “Yo no maté al obispo
(Relato de un joven en la cárcel de menores)” de Catalo Bogado Bordón
y “La niña que abrió el cielo” de Chiquita Barreto. El primer cuento trata
de un joven encarcelado por haber matado al obispo, pero él solo confiesa
haber matado a su “querido Ángel”. El chico vive con su madre en una
extraña locura donde cree que un ángel negro le sigue matando a todos sus
seres queridos, incluso a su mamá.

Los críticos dicen que es importante decir la verdad sobre la muerte
para que el niño entienda lo que significa y no espere inconsolablemente
la vuelta de un ser querido que nunca va a volver. Es mejor entender que
sentir el abandono (Russell 48). En el cuento de Barreto le dijeron a la niña
que su padre estaba en el cielo. Entonces, con el poder de la imaginación
ella abre el cielo porque “todo es posible en el tiempo mágico de la niñez”.
Mientras visita a su padre, también conoce por primera vez a su abuelo.
Con una simple conversación en silencio con su papá, la niña se entera y
acepta que su papá y su abuelo viven en el mundo del silencio y ella en el
de los sonidos. Es un cuento infantil, con un estilo simple y una explica-
ción prosaica que satisface a la niña.

Otros temas:

Costumbres

Las costumbres de cualquier país deben encontrar su lugar en la
literatura para preservar su valor. En un mundo donde las generaciones se
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diferencian más y más, es importante recordar que hay tradiciones que se
deben conservar porque involucran y definen a la familia. Elly Mercado
de Vera, Pilar Ruiz Nestosa y María Eugenia Ayala describen, a su ma-
nera, los ritos y las prácticas de la Navidad, poniendo énfasis en la comi-
da, las decoraciones y las tradiciones de los pesebres tanto en la ciudad de
Asunción como en el campo. Con estas selecciones se aprende sobre la
historia del Paraguay, su comida, sus celebraciones y los valores intrínse-
cos de su cultura. En “Cómo es la Navidad en Paraguay” Ayala cuenta la
leyenda de Caacupé que incluye referencias al lago Ypacaraí, a fray Luis
de Bolaños y a la aparición de la Virgen en un pedazo de madera –la
misma leyenda que se puede ver en las pinturas y en los vitrales de la
Basílica de Caacupé. Mercado de Vera hace referencia a las joyas perdi-
das de Mme. Lynch en el cuento “Las joyas de doña Natí” que también
explica con detalles la comida tradicional de las celebraciones navideñas.
Y Ruiz Nestosa en “Tacalaguana, el Príncipe del Pilcomayo”, que es un
tipo de cuento de hadas, explica los regionalismos de las celebraciones de
la Navidad al mismo tiempo que incluye también referencias a las razas
y compara lo urbano con el campo.

Historia y política

A veces es difícil convencer a los jóvenes de la importancia de apren-
der la historia y la política de su país. Esta antología presenta algunas
selecciones con referencias fuertes a la historia del Paraguay y a la historia
en general. En “La búsqueda”, primer texto de una ingeniosa colección de
cinco cuentos, María Irma Betzel combina el presente y el pasado mien-
tras cuenta la historia de la Guerra de la Triple Alianza. Una niña encuen-
tra un diario en una casa vieja, y cada día lee una de las cartas. Al día
siguiente comparte lo que ha aprendido de la historia paraguaya con sus
padres y hace preguntas curiosas. En “Paráfrasis de la fundación mítica de
Buenos Aires de Borges”, Catalo Bogado Bordón parodia la obra de
Borges. En 1536 todos los líderes indígenas del Paraguay se reúnen para
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gozar de una increíble cena preparada por una cocinera indígena famosa.
Pero ningún plato sale sabroso y no se entiende porqué. Al final se revela
que la carne provenía de un lugar donde había estado Juan Díaz, el con-
quistador que vino con Mendoza, quien simboliza el fin del mundo indí-
gena como era.

El patriotismo es evidente en estos cuentos y también sirve de tema
principal de varios poemas de Gilberto Ramírez Santacruz, Gladys Car-
magnola, María Luisa Artecona de Thompson, Elsa Wiezell y Nidia
Sanabria de Romero que glorifican la libertad, la raza indígena y los niños
héroes. El poema “Libertad” de Sanabria de Romero deja un fuerte sabor
de patriotismo que recuerda a los jóvenes de la historia tumultuosa de su
país: “Si me quitan la libertad, me dejarán sin aire, sin agua y sin luz. Ya
no habrá razón de existir. Entonces iré detrás de ella, hasta lograrla”.

En un cuasi ensayo titulado “El día que los niños dejaron de jugar”,
Gilberto Ramírez Santacruz empieza quejándose de la molestia que son
los niños, pero después decide que “Los niños verdaderamente son un
problema en un mundo diseñado para adultos. Sería un gran perjuicio
hacerlo para niños, ya que estos pronto serán también adultos y se queda-
rán sin nada si no tuviesen un mundo para esa edad. Porque la infancia
pasa como una fiebre ligera, pero la adultez dura hasta la muerte”. Para
protestar las muchas guerras irracionales que hay por todo el mundo, los
niños globalmente deciden hacer una huelga de no jugar hasta que termi-
nen todas las guerras. Todos los niños hablan electrónicamente y se po-
nen de acuerdo. Así, las guerras terminan. Pero de veras nada ha cambia-
do y los adultos siguen con sus convicciones y prejuicios.

Y en “Los espectros de la floresta” de Chester Swann, que también
estilísticamente parece ser un cuasi ensayo, el narrador cree que ha visto
y hablado con algunos soldados de la Guerra de la Triple Alianza que son
“custodios de la nación”. El narrador vuelve al sitio muchos años más
tarde, y desilusionado llega a la conclusión de que el Paraguay ha perdido
tres guerras: “la primera, contra la triple alianza,... la segunda contra la
cobardía, que nos hiciera ceder gran parte del territorio conquistado en la
guerra del Chaco... ¿y la tercera? Pues, contra la ignorancia, la delincuen-
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cia y la corrupción. El crimen organizado ya forma parte indivisa de la
estructura del poder, es decir: del Estado”.

Poesía infantil

Muchas de las selecciones de esta antología son tanto para jóvenes
como para adultos; pero también algunos autores han dedicado sus selec-
ciones a los niños más jóvenes y han escogido el género de la poesía para
expresarse. Los niños aprenden de la belleza de la naturaleza, que las
flores y los animales son sus amigos, y que también hay que proteger la
naturaleza para poder disfrutar de ella en el futuro. Entre los poetas que
enseñan y entretienen con sus versos y cantos infantiles se destacan: Gla-
dys Gloria Luna, Maribel Barreto, Gladys Carmagnola, Feliciano Acosta
Alcaraz, Renée Ferrer, Elza Wiezell y Lita Pérez Cáceres. Hay demasia-
dos poemas para hablar de ellos individualmente, pero todos, con su estilo
personal, captan la imaginación infantil con su rima y ritmo, y su vocabu-
lario sencillo y simpático.

Además de enfocar en las delicias del mundo natural, otras poetas
como Elly Mercado de Vera, Lillian Stratta, María Eugenia Garay y
Nidia Sanabria de Romero, se dedican a explicar en sus versos el amor de
un niño, las maravillas de la vida, y las costumbres de su país. Los poemas
seleccionados para niños pequeños ponen una sonrisa en el rostro y los
lectores fácilmente pueden imaginar los dibujos ilustrativos. Gladys Car-
magnola en su introducción al poemario de María Luisa Artecona de
Thompson, Viaje al país de las campanas, resume la importancia de la
poesía infantil: “La que llamamos poesía infantil es la menos infantil de
todas. Quien la escribe, generalmente una persona que ha superado el
tiempo de la inocencia y del deslumbramiento, ha de liberar de su honta-
nar profundo lo que de niñez conserva, para que sus textos resulten al
menos relativamente infantiles” (7). Continúa diciendo que “El tema se
vuelve algo más complejo cuando el texto debe debe debe debe debe cumplir (además, o sobre
todo) un fin didáctico, ya en la línea, ya en la entrelínea. Y ya se sabe el
efecto que produce la literatura con moralina”.
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Conclusión

En síntesis y después de lo ya anotado, no nos queda duda de que
dentro de estos dos tomos hay una riqueza de temas, estilos, géneros y
amor que nunca se han visto juntos en blanco y negro. Es casi seguro que
hay muchas más selecciones todavía no editadas que van a surgir después
de la publicación de este doble volumen de Literatura Infanto-Juvenil
Paraguaya de Ayer y de Hoy. Desde la tradición oral hasta los mensajes
de texto, esta literatura goza de binarismos y dualidades que abren las
puertas a la interpretación y a la discusión. El mundo de los jóvenes y de
los niños es complejo y maravilloso. Héroes y víctimas viven juntos, la
razón y la emoción están en constante fricción, la civilización y la barba-
rie todavía no se pueden separar, el orden y el caos deben compartir el
mismo lugar, y la realidad y la fantasía se confunden de manera regular.
Y si no podemos definir la literatura para jóvenes, quizás podemos apren-
der de los jóvenes que leen literatura leyendo lo que les interesa a ellos y
así entrar un poco en el mundo de la imaginación. Teresa Méndez-Faith
con esta maravillosa colección literaria nos proporciona los elementos y
la herramienta necesarios para sentarnos a leer por horas y horas. Desde
ya, espero con impaciencia la segunda edición de esta publicación que
incluirá, indudablemente, aún más ejemplos de la creatividad paraguaya.

Betsy Partyka, PhD
Jefa, Departamento de Lenguas Modernas

Ohio University
Athens, Ohio

14 de julio de 2011



44

OBRAS CITADAS

Artecona de Thompson, Marialuisa. Viaje al país de las campanas (Poe-
mas escolares). Asunción: Criterio Ediciones, 2005.

Bascom, Willliam. “The Forms of Folklore: Prose Narratives”. Sacred
Narrative. Readings in the Theory of Myth. Ed. Alan Dundes. Ber-
keley: U of California P, 1984.

Beckett, Sandra. Recycling Red Riding Hood. NY: Routledge, 2002.
Carmagnola, Gladys. Paseo - ¿Al zoo? - ¡Lógico! Asunción: Criterio–

Intercontinental Editora, 2003.
Franzak, Judith and Elizabeth Noll. “Monstrous Acts: Problematizing

Violence in Young Adult Literature.” Journal of Adolescent & Adult
Literacy 49.8 (2006): 662-672. Web.

Gubar, Marah. “On Not Defining Children’s Literature.” PMLA 126.1
(2011): 209-216. Web.

Hourihan, Margery. Deconstructing the Hero. Literary Theory and
Children’s Literature. London: Routledge, 1997. Print.

Latrobe, Kathy and Judy Drury. Critical Approaches to Young Adult
Literature. NY: Neal-Schuman, 2009. Print.

Lenz, Millicent and Ramona Mahood. Young Adult Literature. Back-
ground and Criticism. Chicago: American Library Association, 1980.
Print.

Russell, David. L. Literature for Children. A Short Introduction. 4th ed.
New York: Longman, 2000. Print.

Stringer, Sharon. Conflict and Connection. The Psychology of Young
Adult Literature. Portsmouth, NH: Boynton/Cook Publishers, 1997.
Print.

Wolk, Steven. “Reading for a Better World: Teaching for Social Respon-
sibility with Young Adult Literature.” Journal of Adolescent and
Adult Literature 52.8 (2009): 664-673. Web.

Younger, Beth. “Pleasure, Pain, and the Power of Being Thin: Female
Sexuality in Young Adult Literature.” NWSA Journal 15.2 (2003):
45-56. Web.

Zipes, Jack. Sticks and Stones. The Troublesome Success of Children’s
Literature from Slovenly Peter to Harry Potter. NY: Routledge, 2001.



45



46

“Miedo a la siesta”, Óleo sobre lienzo, 50 x 30 cms. 1994.
Colección privada (Paraguay).
Obra de Enrique Collar.
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A
FELICIANO ACOSTA ALCARAZ

(Concepción, 1943)

Poeta y narrador en guaraní. Miembro de la Sociedad de Escritores del Para-
guay, dirigió la revista bilingüe Ñemity (co-fundada por él, Natalia de Canese
y Tadeo Zarratea en 1977) por más de una década. Licenciado en lengua gua-
raní, se desempeña actualmente como profesor de literatura guaraní del Institu-
to Superior de Lenguas de Asunción. Colaborador regular en numerosos me-
dios de comunicación radial y periodística, Feliciano Acosta es uno de los más
destacados estudiosos de la lengua nativa de su país. Su labor en el Instituto de
Lingüística, sus trabajos de recopilación de cuentos y leyendas populares y, en
particular, la publicación de su primer libro de relatos, Ka’i rekovekue [La vida
de Ka’í] (1994), le han ganado la distinción de ‘Personaje del año 1994’, título
compartido con Natalia Krivoshein de Canese, traductora al castellano de sus
obras narrativas, reunidas hasta la fecha en tres ediciones bilingües. Dos libros
de relatos posteriores son: Mombe’ugua’u [Colección de mitos, fábulas y le-
yendas paraguayas] (1999)     y Mombe’u momba’e (2003), colección que reúne
once cuentos. Además de los títulos ya mencionados, también ha escrito Ka’i
rembiasakue [Las aventuras de Ka’í] (1994), en co-autoría con Tadeo Zarratea,
y Tetãgua remimombe’u [Cuentos populares paraguayos] (1996), en colabora-
ción con Natalia Krivoshein de Canese y Carlos Martínez Gamba. Ha publicado
además dos poemarios en guaraní: Ñe’firyr¤i [Palabra temblorosa] (1983), obra
que rompe con los moldes tradicionales de la poesía escrita en nuestro idioma
nativo, y Muã sa vera [Luciérnaga de ojos brillantes] (1996), libro de poesía
para niños, con prólogo de Tadeo Zarratea. También son de su autoría: Pyambu
(1999), Tape Yvy Ku’i [El árido camino] (2001), Mandu’a rendy [Encendido
recuerdo] (2002), Yvy Sapukái [El grito de la tierra] (2005) y Mombyryete,
mombyry [Remotamente lejano] (2006). De más reciente aparición son:
Ñe’firyr¤i ryryive [Más voz temblorosa] (2008) y Guaraní Ñe’fiporã [Literatura
Guaraní] (2011).
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YVY SAPUKÁI EL GRITO DE LA TIERRA
Hasy katu ko yvy. La tierra está enferma.
Ikorasõme hasy, Enferma en el corazón,
ipytuhfi kyta’‡ respira en pequeños sorbos,
huguy rape ityaipa su sangre se ha enturbiado
ha ipyahfi ojupi, y su sollozo asciende,
hye mbytégui okapu estalla desde el centro de su

vientre
ha avave nohendúi. y nadie lo escucha.
¡Ikang¤ma hekove! ¡Ya languidece su vida!
Ha avave ndohechái. Y nadie lo ve.
Avavete nohendúi. Nadie lo escucha.

YVYRA OMANO EL ÁRBOL HA MUERTO

Hácha pu El hacha
ryapu resuena,
ikyre’y inquieta.
Kuimba’e El hombre
hi’ambu se afana,
ombota golpea
ha ombota. y golpea.
Yvyra Tambalea
ikangy, el árbol,
ojero’a se inclina
ho’a. y cae.
¡Yvyra omano! ¡El árbol ha muerto!
Guyrakuéra Los pájaros
ombyasy sufren
yvyra re’ongue ante el árbol caído.
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ANI… NO...

Haku. Está caliente,
Hakuve Cada vez más caliente
ko yvy Esta tierra
ha ivai Y no está bien
jaheja ojehesy Dejar que se ase,
tave´∑me ojevy Se vuelva desierto
ha ogue, Y se apaga,
oguete. Se apague del todo.
Ani jaheja No permitamos
 Guyrágui Que languidezcan
 ikangy ipepo. Las alas de las aves.
Ani. No.
Anianga. No, por favor.
Aniete Que nunca
Jaheja Pierdan su aliento
Ipytupa Se vuelvan cenizas
ko yvy. Y acabe esta tierra.

KA’I  OJEPOPETE EL MONO APLAUDE

Mokõi jatyta Dos caracoles
mbegue oguata, caminan despacio,
Oho oheka se van a buscar
Mokõi mbaraka. dos guitarras.
Ka’i oñe´fi, Habla el mono, habla,
Oturuñe´fi, silba,
Ka’i ovyáite, el mono, feliz,
Ojepopete. palmea las manos.
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CHE MBARAKAJA MI GATO

Che mbarakaja Mi gato
Ojogua mitãme, se parece al niño:
Ho’use kamby, Quiere leche,
Ho’use so’o. quiere carne.
Che mbarakaja Mi gato
Ndoikéi ipirépe, no cabe en su piel,
Ikyra rasa gordo por demás
Ha hesa vera. ¡le brillan los ojos!

KOREKO KOREKO*

Kuarahy oñemi El sol se esconde
arai kupépe. detrás de las nubes
Oha’ã koreko juega al koreko
yv¤ndi ha’e. el sol con la tierra.
Jasy sa’∑ju La pálida luna
oguapy hasfi se sienta a llorar
noma’fii haguére porque el sol no quiere
kuarahy hese. mirarle la cara.

DE:  Yvy Sapukái [El grito de la tierra]  (Asunción: Editorial Servilibro,
2005).....  Traducción de Susy Delgado.....

*   *   *

* Juego de niño en el cual un pequeño esconde su rostro detrás de las manos, frente a otro,
diciendo: “¡koreko!”  Y se descubre rápidamente diciendo: “¡Gua!”
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OKÁI YVYTU ARDE EL VIENTO

Pytä yvytu rembe’y, Escarlata se ha vuelto
okái yvytu la orilla del viento,
ha hendy. se quema el viento y arde.
Ik¯ rakuvópe Con su tórrida lengua
oheréi kapi’i lame la hierba
ha omosununu. y la inflama.
Ka’aguy rovykã Arruga
omocha’‡ los árboles del bosque
ha omyendy avei. y los enciende a su paso.
Hendypa yvytu, Arden el viento,
kapi’i ha las hierbas y
ka’aguy. el monte.
Okái che retã Mi tierra se incendia
Ha ipyahfi ryapu y su gemido
Tatat‡re ojupi. se levanta en humo.
Okái, Se calcina,
okaihágui más
okaive y más
che retã. mi tierra.

DE:          Ñe´firyr¤i ryryive [Más voz temblorosa]      (Asunción: Editorial Ser-
vilibro, 2008)

*   *   **   *   **   *   **   *   **   *   *
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YRUPE

Morot‡ ndajeko héra raka´e kuñata‡ porã so’okangue ñúicha morot‡
as¤va ha Pytã katu ndaje guarini hete joja as¤va kavaju ñanícha. Morot‡
ha Pytã ndaje rasa ojohayhu. Pete‡ ko´fime ogueroguatárõ hikuái imbora-
yhu ysysy rembe’¤re, Morot‡ oikuaase añetehápepa Pytã ohayhu chupe,
omboveve ipyapy jegua ysyry Paranáme.

Pytã oñemombo hekávo ha nosfivéi. Morot‡ itarovaite, oho paje rendá-
pe oikuaaségui mba’épa oiko chugui. Paje he’i chupe o‡ha ysyry ruguápe
kuña paje pogu¤pe.

–Che aháta aheka chupe –he’i Morot‡.
–Nde mante rehova’erã oime ramo añetehápe rehayhu chupe –om-

bohovái karai paje.
Morot‡ oñemombo ¤pe ha nosfivéi avei.
Kuarahy hendypúvo ararembére katu okapu y rováre Yrupe, yvoty

tuicha, ryakua asy, pytã ha morot‡va.

*   *   *

VICTORIA REGIA

Blanca era una linda joven, su cutis era tan claro como los huesos que
encontramos en el campo. Rojo era un guerrero de cuerpo tan esbelto
como el de un caballo de carreras.

Blanca y Rojo se querían mucho.
Una mañana, mientras paseaban, enamorados, por la orilla del río

Paraná, a Blanca se le ocurrió averiguar si Rojo realmente la amaba. Tiró
su pulsera al río.

Rojo se tiró a buscarla y no volvió a salir. Blanca se desesperó y fue
junto al mago para saber qué pasó con él. El mago le dijo que estaba en el
fondo del río, prisionero de una bruja.

–Yo lo buscaré –dijo Blanca



53

–Tú únicamente tendrás que ir si de veras lo quieres –contestó el
mago.

Blanca se arrojó al río. Y ella tampoco volvió a salir.
Al alumbrar el sol en el horizonte se abrió en la superficie del agua

una gran flor de Yrupe [Victoria regia], roja y blanca, de rico aroma.

DE: Mombe’ugua’u [Colección de mitos, fábulas y leyendas paragua-
yas] (Asunción: Editorial Servilibro,     1999)
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“La sombrilla”, Óleo sobre lienzo, 100 x 100 cms. 1991.
Colección privada (Paraguay).
Obra de Enrique Collar.
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NELSON AGUILERA
(Asunción, 1961)

Poeta, narrador, actor de teatro y profesor de literatura. Licenciado en Letras y
en Lengua Inglesa por la Universidad Nacional de Asunción, Nelson Aguilera
tiene además una Maestría en Lingüística Literaria para la Enseñanza de Len-
gua y Literatura de la Universidad de Strathclyde (Glasgow, Escocia). Miembro
de la Sociedad de Escritores del Paraguay (SEP), hasta la fecha tiene más de una
docena de libros publicados. En poesía, es autor de Las hebras del olvido (2000),
Cadenas de mi tierra (2000), Encuentros y reencuentros (2001), Naturalmente
lírico (2004), poemas en guaraní, castellano e inglés, y Ojos ladrones (2007). En
narrativa, son de su autoría En el nombre de los niños... de la calle (2003), una
novela corta, y     tres libros de cuentos: Cuentos para mujeres (2001; en versión
trilingüe [castellano, guaraní, inglés]), Héroes y antihéroes (2003) y El pombe-
ro convertido al Cristianismo y otros cuentos (2006). Además ha publicado tres
cuentos infantiles y varios textos didácticos para estudiantes de primaria, secun-
daria y también para docentes. Algunos de sus cuentos han sido incluidos en
antologías locales y extranjeras. De más reciente aparición son Karumbita la
patriota (relato infanto-juvenil, 2010) y Pedro Juan Cavallero:  El Patriota de la
Libertad (novela; 2011).

ESTOY  GORDA Y FEA

Raquel andaba siempre cabizbaja. Casi no hablaba con ninguna de
sus compañeras. En la clase, participaba poco y siempre se la veía desga-
nada. En el recreo se pasaba devorando manzanas, en el almuerzo sólo
comía ensaladas verdes. Según ella estaba muy gorda, y no alcanzaba los
cincuenta kilos.

De cuando en cuando, sacaba un espejito de su cartuchera, se tocaba
la nariz, se arqueaba las cejas con los dedos y siempre se retocaba los
labios con un lápiz labial. Según ella su nariz era muy prominente, sus
ojos muy grandes, sus pómulos muy salientes y su mentón muy puntia-
gudo.
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La madre, preocupada por las obsesiones de Raquel, llegó al colegio
desesperada.

–Profesor, no sé qué hacer con mi hija.
–¿Por qué, señora?
–No come casi nada y si come más de la cuenta se va al baño, se mete

el dedo hasta la garganta y vomita todo lo que ingirió. Ya la llevé a un
psicólogo…

–¿Y qué le dijo?
–Que es normal en la adolescencia querer lucir bella y delgada.
–Pero eso no soluciona el problema.
–Exactamente, y lo peor es que ahora me pide una cirugía plástica.
–No puede ser, hacerse eso a su edad es un crimen.
–Es lo que yo le digo, profesor. Imagínese si empieza a tocarse el

rostro a los quince, ¿qué se hará a los treinta?
–¿Y qué es lo que se quiere hacer?
–La nariz, el mentón y los pómulos.
–Pero, no le advirtió sobre la posibilidad de que la operación pueda

salir mal.
–Ella no quiere operarse aquí. Ya está viendo por Internet quién es

el mejor cirujano plástico en Buenos Aires.
–Yo creo que usted no debe ceder. Su hija necesita ayuda profesional

y creo que ustedes, sus padres, deben ayudarla muchísimo para salir de
esta crisis.

–Es lo que yo le digo a mi marido, pero él me dice que no tiene
tiempo para locuras de chiquilinas malcriadas. Él viaja mucho por cues-
tiones de la empresa.

–Pero, ¿quién la malcrió?
–Profesor, es cierto que ella, comparándose con sus hermanas, es un

poco feíta y para remediar esas deficiencias nosotros la hemos mimado
demasiado. Siempre hemos satisfecho todos sus caprichos…

–Y por lo que veo, el capricho de la cirugía también se lo concede-
rán.
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–Y si no hay otra salida…
Raquel se fue a Buenos Aires con su madre durante las vacaciones

de verano. La cirugía duró horas y el precio no fue nada miserable. El
padre accedió una vez más a los caprichos de su benjamina soltando los
miles de dólares necesarios para que la testaruda de su hija saliera una vez
más con la suya.

Su recuperación se realizó en una casa de playa cerca de Mar del
Plata. El resultado fue horrendo. Ahora la cara de Raquel se parecía bas-
tante a la de Michael Jackson. Sólo que al cantante afroamericano le
dejaron más pómulos que a ella y la nariz menos chueca. Sin embargo,
Raquel se veía bella. Se consideraba una perfecta Barbie a punto de irrumpir
en el mundo del espectáculo. Sus padres y hermanas le siguieron la co-
rriente diciéndole en todo momento: ¡Qué bella nariz! ¡Ese mentón está
precioso! ¡Esos pómulos están como hechos a mano! ¡Qué bella niña!
Raquel se sentía feliz y amada por su querida familia. La única que lloraba
en silencio era la madre. El padre levantó una demanda millonaria en
contra del galeno bonaerense.

En febrero, antes de volver a clases, la madre llamó a todas sus
compañeras para pedirles el favor de no comentar negativamente sobre el
nuevo rostro de Raquel. Todas estuvieron de acuerdo en apoyar el pedido,
excepto Rocío.

Los primeros días de clases estaban llenos de historias desopilantes,
anécdotas y relatos de experiencias veraniegas. Todos hablaban de sus
viajes, los lugares y las personas que conocieron, pero Raquel se limitaba
a sonreír levemente y no contaba absolutamente nada.

Las chicas la llenaron de elogios: ¡Qué bien quedó tu nariz! ¡Ahora
sí que lucen más tus ojos de miel! ¡Tu mentón está perfecto! Pero los
muchachos se reían a escondidas y murmuraban: ¿Ya le viste pio, che
ra’a? Parece una momia. Está más fea que nunca. Está peor que Michael
Jackson, ¡ndeee!

Rocío esperó con paciencia para lanzar su dardo venenoso. La mira-
ba desde lejos, no se le acercaba. Sólo chismoseaba en voz baja: Dice que
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su papá le está demandando al cirujano que le jugó la cara a la pobre. Se
merecía este castigo porque ella nunca se aceptó a sí misma. Bueno, no es
la única que se tocó la nariz en este colegio. Y no hablemos de las chicas
que se hicieron la lipo. ¿Te enteraste lo de Julieta? Se mandó agregar
bastante silicona en el pecho y en la nalga. Yo no me tocaría el cuerpo,
jamás.

Pasaron dos meses de haber comenzado las clases y la profesora de
Sociales presentó el proyecto para visitar el orfanato “Dios es Amor”.
Todos los chicos y chicas del primero se dispusieron a recolectar jugue-
tes, golosinas, ropas y zapatos usados. Raquel también formó parte del
proyecto, y mientras hacían las bolsas para los niños, Rocío se acercó y le
preguntó en voz alta:

–¿Vos te vas a ir al orfanato?
–Sí, ¿por qué?
–Espero que esos niños estén acostumbrados a mirar monstruos,

porque de otra manera se asustarían muchísimo al verte.
Raquel se quedó pálida. No dijo ni una sola palabra. La profesora le

reprochó duramente a Rocío. Jazmín tomó a Raquel del brazo y la llevó
hacia el patio.

–No le hagas caso, Raquel. Ella está envidiosa de tu nariz.
–¿Te parece? A mí me parece que me odia.
–Vos sabés que a ella no le da el cuero para una cirugía, entonces

persigue a todas las que nos hicimos algo.
Sin embargo, las palabras de Rocío calaron muy hondo en ella. Se

fue al baño, se miró en el espejo y por primera vez, en meses, se vio fea.
Su nariz le pareció chueca y sus pómulos muy hundidos. Suspiró, se secó
unas lágrimas y se dispuso a ir hacia el ómnibus que los llevaría a ella y
a sus compañeros el orfanato.

Durante el viaje, no pronunció verbo alguno. Se sentó lo más lejos
posible de Rocío y se pasó contemplando el paisaje. Al llegar al lugar, vio
desde lejos a una mujer rodeada de niños. Ella parecía alegre y feliz al
estar con esos chicos.
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Los estudiantes bajaron todas las donaciones para los niños, y aque-
lla mujer se les acercó, con una sonrisa en los labios, para agradecerles.
Los muchachos y las chicas no sabían qué decir ni qué hacer. El rostro de
esa mujer estaba lleno de cicatrices de quemaduras. Sus manos y brazos
también. Pero ella transmitía una paz y una alegría indescriptibles. Ra-
quel se le acercó sin miedo. Se sentía como atraída por ese rostro desfor-
mado, por esa imperfección monstruosa.

La mujer, al ver la sorpresa de los chicos, les dijo:
–No se asusten. Las cicatrices que tengo se deben a un incendio en

el que perdí a mis tres hijos y a mi marido. Yo sobreviví, gracias a los
bomberos y a las múltiples operaciones a que fui sometida. Ahora me
dedico a servir a estos niños que perdieron a sus padres, y ellos me dan un
amor parecido al de mis hijos. Yo soy feliz al amar y al ser amada. Apren-
dí a aceptarme y amarme con este rostro deformado. La verdadera belleza
está en el alma. El cuerpo, tarde o temprano, se desfigura. La verdadera
belleza está en conocer a Dios y en amar a los demás y en amarse a sí
mismo. Tranquilos, chicos, mi rostro es monstruoso pero mi corazón está
lleno de amor.

Raquel sintió explotar algo dentro de ella. Lloró quedamente y deseó
desesperadamente conocer esa belleza de la que hablaba esa mujer. La
algarabía de los niños llenó el patio. Las bolsas fueron distribuidas a los
pequeños. La boca de la mujer se llenó de risas y todos los niños vinieron
a mostrarle sus regalos.

–Tía Amada, mira mi juguete.
–Tía Amada, ¡qué rica es esta galletita!
–Tía Amada, estos zapatos me quedan super bien.
–Y a mí me gusta este vestido, tía Amada.
–Tía Amada, yo te quiero mucho.
–Yo también, te quiero tía Amada.
–Y yo. Y yo. Y yo.
La tía Amada se reía, recibía abrazos y besos de sus pequeños huér-

fanos. Se sentía realmente feliz y útil en esta vida, a pesar de lucir mons-
truosamente fea.
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Raquel la envidió al verse rodeada de tanto amor y anheló que los
brazos de su padre la rodearan fuertemente y que su madre posara un
tierno beso sobre su mejilla fabricada en Buenos Aires.

* * *

PAPÁ, VOS NO SABÉS NADA

¿Qué sabés de MP4, Ipod, Vista o Google Chrome? Por favor, papá,
ni siquiera conocés a Will Smith, Adam Sandler, Christina Aguilera,
Britney Spears o Hayden Christiansen. Tu época ya pasó, papá. Estás en
el viejazo. La nueva generación soy yo, nosotros los jóvenes. Vivimos
otra era, la de la informática, la digital y la satelital. No podemos seguir
aceptando costumbres de otros siglos. ¿Me entendés, papá?

Te entiendo, mi hijo. No, no me entendés, papá. Vos crees que en-
tendés, pero realmente no tenés ni idea de lo que es el mundo de ahora.
Esto no se compara a lo que vos viviste. Para tu generación la televisión,
el teléfono, el fax y haber llegado a la luna fueron los grandes pasos de la
humanidad, pero lo que nosotros experimentamos está a cien años luz de
tu mundo. La humanidad va hacia el desarrollo total de todas las poten-
cialidades del ser humano. Para nosotros ya no hay secretos, papá. Todo,
gracias a los inventos de la ciencia y de la tecnología. Hoy quiero ver un
átomo y lo veo, papá. Quiero una información sobre el BIG-BANG,
aprieto un botón y allí está frente a mis ojos millones de páginas que
puedo leer y analizar.

La pregunta es ¿leés realmente toda la información? ¿Entendés todo
lo que te dice la Internet, mi hijo? O te pasás copiando y pegando sin
procesar nada en tu pequeño cerebro. ¿Vos creés todo lo que te dicen o de
vez en cuando, te quedás a analizar si no te están manipulando y vendien-
do baratijas como si fueran diamantes? ¿Será que sos libre, hijo mío, o
será que te convertiste en esclavo de los juegos electrónicos, del Orkut,
del Facebook, de la fantasía que te brinda el cine y de la música sin
profundidad? ¿Qué pensás al respecto?
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Pero, papá, ¿vos creés que yo soy tonto? No, yo soy más inteligente
de lo que pensás. Para vos todo esto de la tecnología es un peligro y no te
das cuenta que yo desarrollo más mi creatividad interactuando con mucha
gente al otro lado del planeta. ¿Vos conocés a esa gente, mi hijo? ¿Sabés
algo de sus valores? Ellos pueden hacer de vos lo que quieran una vez que
tengan tu mente y tu voluntad en sus manos. Hasta te pueden hacer ase-
sinar a alguien.

No me hagas reír, papá. Vos si que estás imaginando estupideces.
Espero que lo que te estoy diciendo sean realmente tonteras, mi hijo,
porque lo que pasó en China la semana pasada puede pasar en cualquier
parte del mundo. No, papá, ese era un loco que le mató a la persona con
quien estaba combatiendo en el jueguito electrónico. Yo no voy a hacer
eso, jamás.

Pasaron los días, las semanas y los meses. Víctor no se apartaba de
su compu, tenía todos los sentidos metidos en ella. Se atrasó bastante en
el colegio, se aplazó en nueve asignaturas y comenzó a engordar como un
chancho. Ya no le gustaba hacer ningún deporte y los encontronazos con
su padre aumentaban cada día.

Un día, cuando su querido padre le llamó la atención para dejar la
computadora e ir a bañarse porque ya llevaba todo el fin de semana sin
mojarse siquiera la cara; Víctor se levantó y le gritó a su padre, con un
cuchillo en la mano: ¡Te dije mil veces que no me molestaras más cuando
estoy jugando creativamente con mis amigos virtuales! ¡Me volvés a
molestar y te voy clavar con esto! ¡Me entendiste viejo atrasado!

El padre se quedó lívido. No podía creer lo que estaba escuchando.
Miró a su hijo que en otrora fuera tan elegante y delgado, pero ahora con
casi 115 kilos encima, con unas tremendas ojeras y con un cuchillo en la
mano se parecía más a un demonio engordado que a un adolescente de
diecisiete años. ¿Qué pasó? ¿Qué hice? Se preguntó a sí mismo. Debí ser
más duro con él y no tratar de consentirlo en todo porque su madre nos
haya abandonado. No, esto no puede seguir así.

Víctor, calmate. Está bien. Seguí con tu juego, ¿Ok? Y después de
lanzar una felina mirada a toda la habitación, volvió a su vicio con una
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sensación de victoria sobre su progenitor. El padre salió al patio, tecleó su
celular y una voz muy amable resonó al otro lado de la línea. Recibió
algunas indicaciones y cortó.

Luego salió por un momento. Al regresar observó que Víctor estaba
más que metido dentro de su juego favorito: El sangriento puñal. Le
preparó un jugo de frutillas y unos sándwiches. Echó unas gotitas en el
jugo y se lo llevó a su único y adorado hijo.

Víctor, aquí te traigo algo para masticar y beber mientras estás ju-
gando. No le prestó la más mínima atención. Seguía sumergido dentro de
su droga, embelesado y totalmente acelerado por cada cabeza que rodaba
o por cada brazo que cortaba en su pantalla. Casi en forma automática
bebió el jugo de un tirón y devoró los sándwiches sin ni siquiera mirarlos.
El padre lo seguía observando desde la puerta.

A los quince minutos, Víctor cayó sobre el teclado de su computa-
dora totalmente dopado. El padre hizo un gran esfuerzo por retirarlo de la
silla y recostarlo en su cama. Llamó otra vez al centro asistencial, cuyo
personal no tardó ni veinte minutos para entrar a la casa y llevarse a
Víctor. El padre lloraba, pero por amor a su hijo no tuvo otra alternativa.
Y aunque él no sabía nada de MP4, Internet, Vista o Google Chrome,
sabía que su hijo estaba al borde de la locura y quería salvarlo.

* * *

EL PRIMER TELEVISOR

–Mi mamá está enferma y hoy no vamos a ver la tele.
–Pero y nuestra novela de la siesta.
–Ella dice que se le subió la presión.
–Bueno, que se mejore, decile.
Ña Guillermina no tuvo otra alternativa que buscar otra vecina con

quien pudiera ver su novela Los ricos también lloran. Su comadre, Ña
Juanita, amaneció de mal humor y no quiso recibir a nadie en su casa, ni
siquiera a su querida comadre.
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Milciades vio que su madre estaba decepcionada y fastidiada por no
tener un televisor. Vio también que sus hermanitos tenían que ir a men-
digar en las casas ajenas para ver los dibujitos animados. Se sintió frustra-
do y se decidió a conseguir un televisor para su familia cueste lo que
cueste.

Él trabajaba de ordenanza en una empresa donde ganaba doce mil
guaraníes al mes, era el único que traía algo a la casa. Su hermano menor
Alcides contaba con once años y su hermanita Susana con siete. El padre
se había esfumado como neblina al amanecer. Ña Guillermina lavaba
ropa ajena cuando su dolor de cintura le permitía.

Milciades era un joven de diecisiete años, vivaz y astuto para trabajar
y ganarse algún dinerito extra. Fue así que se ofreció a una tienda de la
calle Cerro Corá a vender cintos, anatómicos y hasta bombachas en forma
paralela con su otro empleo. Él no tenía problemas para llevar estos pro-
ductos en su maletín y ofrecer a los empleados bancarios y a los funcio-
narios públicos mientras realizaba las gestiones de la otra empresa.

–Che, aquí tengo unos cintos hermosos que te van a gustar.
–Vamos a ver, un poco.
–Mil nomás te sale.
–Dejame uno.
–Ah, y mirana un poco estos anatómicos, son súper cómodos.
–¿Cuánto salen?
–Quiniento’i nomás.
– Dame dos.
–Y este si que le va a quedar genial a tu patrona.
–Vos me vas a dejar en la lona, Miliciades. Dejame uno, pero

disimuladamente para que los perros no se rían de mí.
Así, con las ganancias de las ventas y su sueldo mensual Milciades

iba juntando para la entrega inicial del primer televisor que llevaría a su
casa. Les pidió a sus compañeras de trabajo para que le salieran de garante
y la única que se animó fue Estela.

Milciades fue con Estela a la Casa Elvor y así consiguió firmar los
quince pagarés de mil quinientos guaraníes cada uno para retirar el apa-
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rato. Fue un viernes de tardecita, el calor de diciembre se sentía en todas
partes. Milciades retiró un televisor Phillips de 24 pulgadas y sonrió sa-
tisfecho. El problema que surgió es que no tenía ni un centavo para ir en
colectivo y menos aún en taxi con el preciado obsequio para la familia.
Entonces, con el televisor al hombro, resolvió caminar desde 14 de Mayo
y Oliva hasta el barrio Sajonia.

El sudor le chorreaba de todo el cuerpo, pero a Milciades no le
importó ese detalle. Su alegría era más grande que el peso del televisor y
que el calor de diciembre. Se imaginaba a sus hermanitos sentados frente
a la pantalla y reírse a carcajadas de las aventuras de Tom y Jerry. Tam-
bién a su madre secarse las lágrimas cuando la pobre Mariana era víctima
de las traiciones de Esther. Su familia ya no mendigaría para ver televi-
sión.

Al llegar a General Díaz y Hernandarias, un señor mayor de aproxi-
madamente sesenta años se le acerca y le dice:

–Mi hijo, mi esposa está internada en el Hospital Militar y tengo
que comprarle este remedio y no tengo la plata.

–Señor, yo …
–Y te quiero empeñar este anillo carretón por cinco mil guaraníes

para…
–Don, yo te quiero ayudar pero no tengo ni siquiera para mi

pasaje.
–Por si acaso, ¿no sabés dónde puedo empeñar este anillo?
–Y si te vas aquí derecho vas a encontrar la Casa Rosada. Allí

podés empeñar tu anillo, don.
–Gracias, che ra’y.
Milciades continuó su camino hasta llegar a su casa. Sus hermanitos

saltaron de alegría con el regalo y su madre estaba agradecida por el
esfuerzo que su hijo había hecho en favor de la familia. Ahora podía
acostarse en su cama, olvidarse de las humillaciones de sus vecinas, so-
plarse con su pantalla paraguaya y ver Los ricos también lloran desde su
apoltronada pobreza.
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Milciades no se conformó con el televisor, vio que su familia debería
ahuyentar el calor con agua helada de una heladera y con algún ventilador
de pie; por lo tanto, no pararía de seguir trabajando como ordenanza y
vendiendo cintos, anatómicos y hasta bombachas, con tal de satisfacer las
necesidades de su familia.

* * *

YO QUIERO SER DOCTORA

Nde tarováningo nde! ¿De dónde sacaste esa estúpida idea? Noso-
tros somos pobres, che rajy y jamás vamos a poder pagar tus estudios en
Asunción. Si vos querés estudiar Medicina vas a tener que ver qué vas a
hacer porque la enfermedad de tu hermano ya nos dejó en la lona, mi hija.
Vos sabés bien que el precio del takuare’ê ya no es el mismo que antes y
que la azucarera nos explota a todos los campesinos. Apenas ningo tene-
mos para comer y vos katu querés ser doctora, ndaje. No, mi hija. Pensá
bien y después vamos a hablar otra vez.

Gabriela se sintió desmoronada pero no destruida. Presentía que esa
iba a ser la respuesta de su padre y era como un dejavu para ella. Ya lo
había vivido antes sin saberlo cuándo ni dónde, pero esas palabras ya las
conocía de memoria.

Se fue hacia los cañaverales con sus pensamientos bailando en su
mente. La idea de ser médica había sido su sueño desde niña. Siempre se
vio a sí misma en la sala de un hospital ayudando a los niños a recuperarse;
y su gran deseo era ver a su hermano Aníbal levantarse de la cama a saltar,
cantar y jugar otra vez con sus otros hermanitos. ¡Cuánto quería ser ella
la que lo ayudara con sus conocimientos y habilidades de pediatra!

No voy a retroceder. Yo voy a ser médica. No me quedaré en este
pueblo para ser la sirvienta de otro campesino. Yo nací para triunfar. No
de balde me esforcé tanto a estudiar Química, Física, Matemáticas y
Biología como una condenada estos tres años. Claro que le debo mucho
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a la profesora Esther, pero un día se lo voy a pagar todo. Mis ahorros me
ayudarán a instalarme en alguna pensión para comenzar, pero ¿y des-
pués? Después ya veremos. Lo que realmente importa es ingresar a la
universidad, sea como sea. Menos mal que la profesora Ana María ya me
inscribió para los exámenes de ingreso. Papá se muere si sabe que ya
estoy inscripta. Más vale no decirle nada. En dos semanas debo estar en
Asunción.

Las azules pendientes del Ybytyrusu se divisaban en la distancia.
Gabriela amaba aquellos cerros entrañablemente. Desde niña los había
visto cada mañana al ponerse su blanco guardapolvo para ir a la escuela
y al beber su cocido con leche sin las tres galletas, que ella guardaba en sus
amplios bolsillos para su recreo y no las comía hasta sonar la campanilla
de las nueve.

Amaba también la vida del campo: apacible y tranquila. La sencillez
de la gente era tan ingenua que muchas veces se confundía con la ignoran-
cia. Quizás el no saber crea menos complicaciones en la vida de la gente,
cavilaba Gabriela. Ella era una chica vivaz, ávida lectora de todo lo que
cayera en sus manos, y si era una revista o un libro sobre el cuerpo huma-
no Gabriela devoraba con sus ojos hasta la última letra de cada artículo,
de cada párrafo.

Al llegar a la adolescencia, su fama de sabionda ya había traspasado
las fronteras de Valle-pe. Todo el departamento del Guairá sabía de sus
ganas de leer y de adquirir conocimientos. Su decisión de ser médica no
fue sorpresa para nadie, excepto para sus padres, que escépticos ante la
decisión de Gabriela, se preocupaban por la enfermedad de Aníbal y por
lo único que tenían para sobrevivir: unas cincuenta hectáreas de caña
dulce.

El calor de marzo seguía ardiendo en las casas paraguayas. En Valle-
pe, el calor se desplazaba como llamaradas por los cañaverales, por los
ranchos y por los calcinados cultivos de los lugareños. Los rayos del sol
no perdonaban a nadie ni a nada. El suelo estaba árido y sediento. De
cuando en cuando caía una tardía tormenta estival que refrescaba los
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campos por unas horas hasta que el vapor, cálido y sofocante, comenzará
a subir de nuevo desde la húmeda tierra.

En medio de olores y sudores veraniegos, Gabriela se despidió de
sus hermanitos, de Aníbal que no entendía mucho lo que estaba pasando
pero que aun así dejó rodar dos gruesas lágrimas por sus mejillas. La
madre rompió en sollozos y entre bendiciones y buenos deseos abrazó a
su hija por última vez. Su padre, soplándose con el sombrero piri tosca-
mente, se acercó, la abrazó y le dio en un sobre unos cien mil guaraníes.
Gabriela se contuvo fuertemente para no lanzarse a llorar sin consuelo en
sus brazos. Debo ser fuerte, pensó para sí. Él necesita verme segura de mi
decisión. No debo retroceder. Mi decisión está hecha.

En la calle la esperaba la profesora Ana María con el motor del auto
encendido. Ella la llevaría hasta Villarrica, donde Gabriela tomaría el
ómnibus rumbo a Asunción. Subió al coche casi en forma solemne. Movió
la mano derecha en señal de otro adiós y fue alejándose lentamente de su
pueblo, de su casa, de su familia. A lo lejos seguía divisando a su padre
abanicarse con su sombrero y a su madre secarse las lágrimas con un
blanco pañuelo.

Gabriela había estado en Asunción un par de veces cuando niña,
pero nunca sola. Llegó a la terminal de ómnibus con algunas indicaciones
escritas en una hoja en blanco en su mano derecha y su raída maleta en la
izquierda. Tomó la línea 8 y se fue hasta el barrio Dr. Francia a la pensión
“Los estudiantes” ubicada sobre la calle Dr. Mazzei, muy cerca de la
facultad de Medicina. Entró a un cuarto pelado donde había una cama
elástica de una plaza, una mesita con dos sillas y un roperito de un cuerpo,
ya gastado y con los espejos rotos. Se acomodó como pudo, pagó un mes
adelantado por el cuartucho y se dispuso a repasar sus lecciones de inme-
diato. El examen de Matemáticas sería el primero y lo debería tomar al día
siguiente de su llegada.

Las evaluaciones se sucedieron unas tras otras. Gabriela estaba feliz
con cada experiencia en las aulas de la universidad. Se sentía importante
y muy desafiada. La actitud de los profesores arrogantes la intimidaba un
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poco, pero se sobreponía respirando profundamente y convenciéndose a
sí misma de que ellos no la vencerían.

El día deseado llegó. Grupos de estudiantes apretujándose para ver
la lista de ingresantes con sus respectivos puntajes. Había llantos, desma-
yos, gritos de alegría. Padres y madres que abrazaban el fracaso de sus
hijos, otros que los besaban y saltaban con ellos por el logro obtenido.
Gabriela fue acercándose lentamente a la gran pizarra verde. Las piernas
le comenzaron a temblar, el corazón le palpitaba apresuradamente, sintió
que los labios se le secaron súbitamente y que la lengua se le había pegado
al paladar. Cuando estuvo bien enfrente de la larga lista, levantó su dedo
índice y fue recorriendo los apellidos uno a uno hasta llegar a la letra S. No
pudo contener su grito ni sus lágrimas cuando vio su nombre: SALDÍ-
VAR FRETES GABRIELA MARÍA con el puntaje total requerido para
el ingreso. Había hecho el 100 % en todos los exámenes.

Salió corriendo a buscar una cabina telefónica. La profesora Esther
debía ser la primera en enterarse de su triunfo. Ella se lo comunicaría a sus
padres, ya que los mismos no contaban con un aparato telefónico. La
profesora se gozó en gran manera con su discípula y lloró en forma entre-
cortada al relatarle lo sucedido con su familia:

–Gabriela, esta mañana sucedió algo terrible. Como la sequía sigue
azotando a Valle-pe incesantemente, cada hoja de caña de azúcar es com-
bustible potencial para un incendio. Y alguien, que pasó fumando por los
cañaverales de tu padre, arrojó la colilla de su cigarrillo. Luego todo se
redujo a cenizas. Tu papá está por el suelo. Tu mamá está lamentándose.

–¿Qué le pasó a mis hermanos?
–Gracias a Dios, a ellos no les pasó nada, pero la vaca lechera quedó

carbonizada. Nadie pudo rescatarla del fuego.
–¿Y Aníbal?
–Él está bien. Yo creo que tenés que venir de vuelta. Tu familia te

necesita aquí.
–No puedo profesora, no puedo.
–Pero, mi hija…
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–No puedo…no puedo.
Y colgó el auricular para salir corriendo hacia la pensión. Ya en su

cuarto se tiró a la cama y lloró amargamente. La soledad se acercó a
hacerle compañía y para ser su consejera y amiga por largo tiempo.

Las clases comenzaron y la poca plata que le quedaba invirtió en
comprarse unos championes chinos y el tradicional guardapolvo blanco
de los estudiantes de Medicina. Estaba feliz y triste. ¡Cuánto le hubiera
gustado ayudar a su familia a levantarse de la tragedia!, pero ¡cuánto
deseaba que sus sueños comenzaran a despegar el vuelo hacia el futuro!

Gabriela se sentó en primera fila. Su actitud tímida y meditabunda
hizo que las chuchis de la clase la ignoraran por su facha de campesina y
de pobre. Los profesores, sin embargo, la observaban bien de cerca. Es-
pecialmente al ver los resultados de los primeros exámenes. ¿Quién era
esta chica que obtenía puntaje sobre puntaje en todas las materias? ¿De
qué colegio viene? ¿Dónde la prepararon tan bien? ¿Quiénes son sus
padres? Ella era diferente de los recomendados por los políticos de turno
o de los que ingresaron porque sus padres ostentaban tres apellidos rim-
bombantes. Ella era ella, y nadie más.

A mediados de julio, la dueña de la pensión la echó a la calle ponien-
do todas sus pocas pertenencias en la vereda. A Gabriela se le agotó la
plata y ya no pudo pagar el alquiler del cuartucho. Tomó sus bártulos que
no eran tantos, y se fue arrastrándolos por las calles de Asunción. Hacía
frío, lloviznaba y la noche comenzaba a caer. Llegó sobre la calle 4ª. y
Ayolas. Se quedó enfrente a una casa derruida y abandonada. Empujó el
portoncito y entró casi con miedo. Pasó al patio trasero, subió unos cinco
peldaños, dio un breve golpe a la puerta y ésta se abrió chirriando, lenta-
mente. Gabriela estaba ingresando a su nuevo hogar.

En el interior encontró una mesa herrumbrada, cuatro sillas viejas,
algunos cubiertos oxidados y lo que alguna vez fue una cama matrimo-
nial, sin colchón. Algunas ratas corrieron al verla y otras cucarachas las
imitaron. La madera de la cama era maciza a pesar de haber sido ya
devorada parcialmente por los insectos y roedores. Abrió su maleta, sacó
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unos periódicos viejos y tendió las hojas de los mismos en su nuevo lecho.
Se echó a dormir tratando de olvidar el hambre de horas que no pudo ser
aplacada con las dos empanadas del almuerzo. Lloró en silencio, pensó en
su familia, en Aníbal y se quedó dormida profundamente. Gabriela ya no
pudo escuchar el correr de las ratas ni la carrera de las cucarachas.

Al día siguiente, se preparó como pudo y se fue a la facultad con el
estómago vacío y una lividez casi cadavérica en el rostro. Dos chicas de
Caazapá: Mirna y Nelly, se le acercaron con interés. Le preguntaron si
podía ayudarlas con algunas materias que no entendían muy bien. Ella
aceptó la oferta. En agradecimiento, las nuevas amigas la invitaron con un
café en la cantina. Así Gabriela se consiguió un desayuno, y mientras
sorbía su café con leche pensó: ¿Y qué voy a comer en el almuerzo?

Pasaron dos semanas de su mudanza a la casa abandonada. Siempre
lograba acercarse a alguien que necesitara su ayuda y que le convidara
con algo que comer; pero una mañana se desmayó en plena clase de
Anatomía. Los profesores la asistieron. Mirna y Nelly estaban junto a ella
cuando volvió en sí. Gabriela comenzó a llorar y a relatar sus penurias.
Las caazapeñas la tranquilizaron ofreciéndole a vivir con ellas en la casa
que habitaban en Barrio Herrera. Gabriela sonrió asintiendo mudarse ese
mismo día.

Las caazapeñas eran hijas de unos hacendados ricachones que tenían
miles de ganados en las zonas de Yuty, y generosas compartieron techo,
cama y comida con la compañera guaireña. Gabriela retornó los favores
enseñándolas todo aquello que no comprendían. Los millones de sus
padres no habían podido comprar las neuronas que les faltaban, pero que
a Gabriela le sobraban.

Así pasaron días, semanas, meses y años devolviéndose finezas unas
a otras hasta terminar la carrera. Las caazapeñas optaron por especializar-
se en oftalmología, Gabriela en pediatría. Fue así que una noche de se-
tiembre, haciendo su residencia en la Sala de Niños del Hospital de Clí-
nicas, apareció Timothy Jemkins con un niño accidentado en sus brazos.
Gabriela desplegó sus conocimientos y destrezas para salvar al pobre
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niño. Pensó que era su hermanito Aníbal, luchó una hora y otra hora para
no perderlo pero el pobre niño se fue a mejor vida. Gabriela salió de la sala
de urgencias con lágrimas en los ojos para darle la noticia al americano
compasivo. Él también lagrimeó y le relató lo sucedido:

–Iba yo caminando por la calle Carlos Antonio López y Colón cuan-
do vi que este niño saltaba de un colectivo a otro ofreciendo estampitas;
pero al querer subir a la línea 21, perdió el paso y se fue a parar debajo de
las ruedas del bus. Yo grité y grité al chofer. Luego lo retiré debajo del
ómnibus, tomé un taxi y lo traje, y…

La voz de Timothy se quebró en un llanto silencioso. Gabriela le
puso las manos al hombro y le dio algunas palmadas.

–Usted hizo lo que pudo, y yo también. Tranquilícese.
Timothy agradeció a la doctora, se secó la nariz con un pañuelo azul

oscuro y se fue hacia los policías que le tomaron su declaración sobre el
suceso. Gabriela se quedó impresionada al ver a semejante hombre llorar
por un niño de la calle.

Después de unos meses de ese incidente, Gabriela se presentó a un
examen de inglés en el Centro Cultural Paraguayo Americano con miras
a obtener una beca para los Estados Unidos, y cuán grande fue su sorpresa
al ver que el profesor que le tomaría la prueba oral era nada más y nada
menos que Timothy Jemkins. Ella lo reconoció de inmediato. Él fingió no
conocerla, pero sus sentimientos lo traicionaron al terminar de evaluarla.

–Doctora, ¿le gustaría tomar un café en la esquina?
–Claro.
–Espéreme en El Molino, ¿le parece bien?
–Sí, como no.
Gabriela se asustó de sí misma, pero accedió a esta invitación, y a

otra, y a otra hasta terminar con él en un altar en la iglesia de Valle-pe.
Todo el pueblo fue a ver a Gabriela, al yanki y su familia, a los Saldívar
- Fretes; pero no al pequeño Aníbal que no pudo ser salvado de la leuce-
mia por su hermana la pediatra. La profesora Esther fue la madrina de la
boda, y las caazapeñas hicieron de damas de honor. El casamiento fue el
gran acontecimiento del año para el pequeño pueblo guaireño.
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Gabriela se casó y se fue a vivir con su marido en Nueva York, donde
él sigue enseñando inglés y ella atendiendo a niños de todos los colores,
en su clínica privada.

Gabriela ayudó a sus padres a adquirir más tierras donde plantar
caña de azúcar y criar vacas lecheras, y a sus hermanos a continuar estu-
diando. De cuando en cuando, su mirada se pierde en la lontananza y
recuerda cuando sus pensamientos de ser doctora bailoteaban en su mente
por los cañaverales de su padre; y sus labios pronunciaban: Yo quiero ser
doctora.

DE: Cuentirrelatos para jóvenes (Asunción: Edición del autor, 2009)
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“Cuando mis hijos eran chicos 3”, Óleo, 61 x 61 cms. 1999.
Colección privada.
Obra de Catita (Amalia) Zelaya El-Masri.
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MARÍA LUISA ARTECONA DE THOMPSON
(Guarambaré, 1927 - Asunción, 2003)

Poeta, cuentista y dramaturga. Licenciada en Letras por la Facultad de Filosofía
y Letras de la Universidad Nacional, María Luisa Artecona de Thompson cul-
tivó primordialmente la literatura infantil. En 1965 fue galardonada con el Pre-
mio Doncel de narrativa infantil. Entre sus obras publicadas se destacan: El
sueño heroico (1963), Canción para dormir una rosa (1964), Cartas al señor sol
(1966) y El canto a oscuras (1986). Posteriormente publicó La flor del maíz:
Calendario escolar paraguayo (1992) y una voluminosa Antología de la litera-
tura infanto-juvenil del Paraguay, también aparecida en 1992. Tiene además
muchos cuentos y poemas dispersos en periódicos, revistas y antologías litera-
rias locales y extranjeras.

EL ÁNGEL GUARDIÁN DE LA AMAPOLA

A Isabelino Bogarín, lustrabotas

Antes de que se inventaran los jardines, las plantas vivían felices en
cualquier parte.

Si alguien quería una plaza para poner hamacas y balancines, senci-
llamente tejía metros de fibras para piola y cerraba una parte del terreno
dentro de un cuadrado, un rectángulo, un triángulo, un círculo, y ya esta-
ba. Estas cosas podían hacerse porque todas las plantas tenían sus Ánge-
les Guardianes visibles. Y si alguien pedía una plaza se reunía la Comi-
sión Central de Guardianes Angélicos, gente buenísima que estaba acos-
tumbrada a escribir sí sobre una flor del aire, y ya podía correr la piolita
repasando su lección de geometría.

Cuando las plantas formaban la plaza, dejaban fuera de ella a sus
Ángeles Guardianes, quienes se veían obligados a alquilar caracoles va-
cíos, semillas redondas, semillas ovaladas, troncos huecos o nidos vacíos,
para pasarse la vida cuidando su árbol, su flor o su fruta preferida. Tele-
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grafiaban al sol, a las nubes, a la humedad, a la llovizna, a la lluvia.
Hablaban por teléfono a los mares de la luna, importaban insectos útiles,
enemigos de plagas, savia ascendente y descendente.

En fin, se ocupaban de la felicidad de sus plantitas y para eso no
dejaban quieta ni la tierra, ni el cielo, ni las estaciones rastreadoras de
satélites. Porque hay que hacer justicia, por lo menos para que esta pala-
bra no se apolille en los rincones de las casas. Cuando el hombre descu-
brió o inventó jardines, importación, exportación, teléfono, telegrafía,
satélites y compañía, la Central de Guardianes Angélicos, ya los conocía
de memoria.

El cuento empezó un día en que un señor platudo –no contento con
tener un patio–, quiso tener una plaza triple a orillas de la margen derecha
del río Paraguay.

Entonces –junto a una casita de la ribera– se reunieron los Ángeles
Guardianes de los vegetales de la zona, y ya estaban trazados los límites
de la plaza, cuando despertó Isabelino Bogarín y entre dormido y despier-
to salió de su pobre casa de madera. La Central de Guardianes, tuvo que
pedirle permiso, para usar la tierra de las plantas de su casa. Isabelino no
entendía estas cosas. Le daba lo mismo tener o no tener tierra y vivienda.
Estaba acostumbrado a vivir en la calle.

Tranquilamente, también escribió sí sobre la flor del aire.
Le gustó la idea de vivir en una casa con plaza privada a orillas del

río Paraguay.
Después de escribir el sí, tomó su cajón de lustre y se perdió por un

caminito cuesta arriba. Cuando volvió por la noche ya estaba la plaza y su
casita, justo en el lindero.

Mientras tanto todos los Ángeles Guardianes, buscaron domicilio y
se instalaron. No quedaron locales desalquilados y hasta hacía falta una
casa para Florecita, el Ángel Guardián de la amapola silvestre.

Florecita dio vueltas por el campo durante varias horas, sin encontrar
sitio. Finalmente le sorprendió la noche con cara de tormenta, y antes de
que cayeran las primeras gotas, un viejo cáliz le ofreció su techo y allí se
refugió.
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Lo malo es que se le mojaba mucho el vestido y la cesta donde
guardaba los elementos de la naturaleza para embellecer las flores. Co-
menzó a estornudar. Entonces una margarita y un hongo se deslizaron por
entre las piolas de la plaza. Entraron a la casa de Isabelino. Abrieron la
caja de lustre. La barrieron a soplos y allí instalaron a Florecita.

Tiempo después, una mañana de setiembre, Isabelino tomó su cajón,
se lo echó al hombro y salió, era primavera, en el viento de la calle el cajón
comenzó a florecer y desde entonces, Isabelino lustra zapatos y al mismo
tiempo vende a los transeúntes, cientos, tres veces cientos de amapola y
de clavel.

DE: Peldaños de papel: Cuentos para niños y adolescentes (Asunción:
Escritoras Paraguayas Asociadas, 2002)

* * *

EL SUEÑO HEROICO

En los estrados de la tarde en marcha,
he de surcar los mares de tu gloria
como si fueses hijo de mi entraña,
capitán de la noche de los Andes.
�
Miro empaparse el horizonte rojo
con la lava inmortal de tus memorias;
corre el girón de tu bandera libre
desde la estrella al árbol de la tarde;
y crece la raíz de tu bravura
en el vértice voraz de historia y alma.

Se despliegan las páginas sublimes
de tu diestra de hombre y de guerrero.
�
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Corazón de aguerridas vestiduras
ensalzaron el salmo de tu nombre.
Cumbre de espada y espada siempre en cumbre,
eres la flama de estas patrias nuevas.
�
Sangre de veneradas madres puras
llevaste entre tus huesos libertarios,
y esos hijos labraron con su esencia
el fecundo trigal americano.
�
Cadencia de tus honras,
fue el pan divino de la gesta nueva.
�
Cayó a tus ojos el fatigado lirio
de la espada de aceros enemigos;
y así el raudal crujiente de tus huestes
cruzó la viril Esparta de los llanos
y transformó en muros las montañas.
�
Libertador: la suma de los nombres
donde se sacia el grito portentoso
de la anhelante ambrosía del hombre;
iluminada libertad gloriosa
que se encarnó en tu entraña
de roble y oro, de esperanza y canto.
�
Libertador, la llama de tu escudo
flamea en ondulante pendón de espiga sana;
no hay verbo que se encumbre más allá
de tu gloria, ni imagen peregrina
que recrudezca la estirpe de tus mandos.
�
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Sólo el espíritu fuerte de dilecta armonía
transpasa la ultratumba de los entes mortales;
tu escudo es el compendio de la inmortal hartura
que ansía el hombre nuevo, pretérito y futuro.
�
Viril Libertador del cielo de estos mundos
donde se espeja el caudaloso azul del firmamento,
que en la quietud del valle calca el agua
y en la altura del árbol labra su himno
de inmarcesibles tardes nacaradas.
�
Desde allí miro alzarse tu estatura,
jamás inmensa como en esta hora
de opresoras cadenas y dolores.
�
Es perentorio el grito de tu espada,
Simón, el Cirineo que empuñó tras la cruz
americana, el angustioso instante de otro Cristo,
llama de tierra y sol de meridiano.
�
Vibra tu nombre ya en la sacra esfera
de la tierra fecunda y promisoria;
te enarbolan ciudades y estatuarias
sin que ningún extraño dogma impuro
se atreva a derribar el pendón puro
de la verdad que con tu ardor fundiste.
�
Heroísmo, firmeza y sentimiento,
fe en el poder de la justicia exacta,
nivelaron los mares de tu sangre
con diadema de cíclopes ignotos.
�
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Tiempo augusto y lozano de la hazaña,
tu mano en alto sólo besa el aura
donde el alma inmortal en Dios existe.
�
La estrella vésper de tu añeja espada
-sabor de sangre y eslabón de amores-
se descuelga del cielo por las tardes,
mendicante del pecho de un guerrero.
�
Apenas la potestad del pensamiento
puede rozar tu historia en cuerpo y alma.
�
Ni tan sólo la hondura del poema.
Ni tan sólo el espíritu de sus formas.
Ni el ánfora del sol,
ni el plenilunio,
ni la amapola,
ni su sombra, en vano.
Ni el vértigo sin cuerpo,
ni la intangible claridad del agua
�donde derrama el viento sus campanas.
�
Ni el nombre.
�
Sólo estás en la estela libertaria
que el mar ensaya para asir la estrella.

DE: Voces femeninas en la poesía paraguaya, edición de Josefina Plá,
Asunción, 1982. También publicado en la Revista Ñe-engatú, Año XXIX,
Nº 172, Marzo de 2011.
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* * *

ESTROFAS PARA AMÉRICA

Sobre la lumbre plata de los ríos,
bajo la estancia de las frondas verdes
está tu corazón de tierra y sangre
brotando hacia la luz de nuevos hombres.

Flameas en el espíritu del mundo
con todos los pendones desplegados
en un anhelo de esperanzas hondas
por conquistar tu libertad de espiga.

Tu sueño palpitante está en los surcos
de las carnes morenas de este suelo,
en el hierro, canción de los arados,
en la palabra pura de los niños
y en la sacra bandera de tus bronces:
escuela, Cristo, libertad o tierra.

Desde las gemas de Isabel Católica
brillante estás como señera estrella
hacia un Belén de paz y de concordias
que derribe el martirio de las armas,
vínculos de la impiedad y el egoísmo.

Tu verbo es piedra y es paisaje y canto.
Tu verbo es pueblo. Es el fraterno abrazo.
Es caridad de amor entre los hombres
que se yerguen al fin para ensalzarte,
soberana de vientos y de mares.
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En las montañas altas y en los valles,
el eco de tus próceres revive
con sus gestas de gloria y de bravura
–con un lema dramático y exacto–
rompiendo esclavitud de las cadenas:
América es el suelo de los libres.

* * *

LA CASA DE LA INDEPENDENCIA

Hace ya más de un siglo
las puertas de esta casa
se abrieron para siempre
desde el patrio solar,
como un divino arcángel
en cuyos pulsos laten
las memorias de mayo
desde remota edad.

Las estancias guardaron
los ensueños tempranos
de los primeros padres
de nuestra libertad,
y la poblaron toda
de leyendas y besos
como un jazmín tremante
sobre el hierro y la cal.

En la casa de mayo
la independencia vibra
como un éxtasis puro
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de bravura y honor.
Y en el dintel se enciende
el fuego de las almas
que dieron a la patria
de mayo, libertad.

* * *

ASUNCIÓN

Esta mi ciudad hermosa,
a quien llamo mi Asunción,
tiene un porte de princesa
de caserón colonial.

Esta mi ciudad hermosa
la fundó un noble español
cuyo nombre nos decía
–soy don Juan de Salazar.

Esta mi ciudad florida
tiene un misterio de amor
que encanta a los caminantes
con su cielo tan azul.

Asunción, mi ciudad linda,
mi ciudad de ardiente sol,
arpegio de madreselvas,
guitarra de mi canción.

DE: Viaje al país de las campanas [Poemas escolares] (Asunción:
Criterio Ediciones, 2005)

* * *
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AMANDÁU

Era el tiempo en que Tupã repartía sus dones a la naturaleza. Dio al
reino vegetal el sol y el agua para que las plantas brotasen abundantes y
lozanas. Con el verdor de las hojas, el colorido de las flores y de los
frutos, los paisajes se pondrían más bellos.

El agua de los ríos y de las fuentes era el espejo de la hermosa
naturaleza.

Entre los vegetales creó plantas de todas las especies. Arboles cor-
pulentos, hierbecillas frágiles, dándole también la canción de las aves y
el murmullo de las hojas. Así pintó este mundo que observamos con
tanta alegría.

Un día llamó a Y, genio de la lluvia, personificado en un joven de
largos cabellos negroazulados y profundos ojos grises.

–Hermoso príncipe que reinas soberano sobre uno de los elementos
–le dijo Tupã–, hace tiempo que no visitas la región de los cerros de
Ybytyruzú. Allí, los pobladores no consumen el producto de la tierra
porque les hace falta tus beneficios.

–¡Oh gran Tupã! –respondió Y–. Tengo motivos para esta vengan-
za, pues tú sabes que son mis enemigos la pereza y la desidia de esos
pobladores.

–Comprendo tus razones, pero no olvides que estás destinado al
bien de la tierra. Yvy da frutos; tú habrás de ser generoso con ella.

–Convocaré a todos mis vasallos. El esplendor sea siempre tu mora-
da, gran Tupã.

Dichas estas últimas palabras, el genio de las aguas desapareció
para dar cumplimiento a su promesa.

A poco, montados en el frío viento invernal y oleadas de ventiscas,
llegaron los grises habitantes del espacio, dominados por la voz del ge-
nio de las aguas.

Fueron tomando sitio en derredor del trono, Amá, Amamgy,
Amandayvi y sus hijos.
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Desde su trono, Y les manifestó el objeto de esa asamblea. A lo
lejos se dejó oír un trueno profundo. Araverá hacía sentir su protesta.

Todos estuvieron conformes con manifestar que cuantas veces ha-
bían prodigado el bien de la lluvia en aquellos lugares, los habían encon-
trado sin sementeras, con los bosques empobrecidos, pues los indios se
servían de la buena madera para hacer fogatas con que desentumecerse
en los días de invierno o cocinar la carne de los animales que se procura-
ban con poco esfuerzo, ya que en la caza eran diestros y ligeros.

También Amá se negó a obedecer, creyendo que Y aceptaría su
protesta, pues hacía tiempo que la amaba con la misma pasión con que la
tierra seca bebe la lluvia después de la sequía.

Pero aquel príncipe hubo de hacer justicia y castigó la soberbia de
Amá, diciéndole:

–Tú sabes que eres para Yvy el supremo bien. Cuando a ella llegas,
te reciben alborozados los corazones humanos. Pero yo haré que el la-
briego, la bestia, las aves, desprecien tu endurecido corazón. Haré que él
sea de roca cristalina y cuantas veces llores de tristeza, tus lágrimas cai-
gan como castigo sobre las débiles criaturas de la naturaleza.

Y desde aquel día cayó sobre Yvy el corazón de Amá, convertido
en pequeños cristales que destruyen los sembrados. Pero como el amor
busca siempre el milagro, hizo Y que Amandau se convirtiera también
en la delicia de los niños.

El castigo de Amá fue perdonado, porque al tocar su corazón de
cristal los labios de un niño, su tristeza se volvió alegría después de aquel
beso purísimo que no era otra cosa que el amor de aquel hermoso prínci-
pe.

Tupã: Dios
Y: Agua
Yvy: Tierra
Ama: Lluvia
Amangy: Chubasco, racha de lluvia
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Amandáu: Granizo
Aravera: Relámpago
Amandayvi: Llovizna.

* Se conservó la grafía tradicional, conforme con el diccionario
Guaraní-Castellano y Castellano-Guaraní del Padre Antonio Guasch,
S.J., Cuarta edición. Corregida y acrecentada. Sevilla, 1961.

DE: La flor del maíz [Calendario Escolar Paraguayo] (Asunción:
Centro Editorial Paraguayo S.R.L., 1992)
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“Pintando un sueño”, Óleo, 99 x 129 cms. 2001.
Colección privada.
Obra de Catita (Amalia) Zelaya El-Masri.
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MARÍA EUGENIA AYALA
(Buenos Aires, 1977)

Periodista y poeta. Hija de exiliados políticos pero nacionalizada paraguaya,
miembro de la Sociedad de Escritores del Paraguay (SEP) y del PEN Club del
Paraguay, María Eugenia Ayala es también coordinadora del Movimiento Li-
terario Generación de los 90. Licenciada en Ciencias de la Comunicación por la
Facultad de Filosofía de la Universidad Católica Nuestra Señora de la Asun-
cion, tiene activa participación en el ambiente literario local y es actualmente
presidenta del WIPC (Writer in Prison Committee), comité de escritores en
prisión que trabaja por la libertad de expresión de escritores presos por causas
ideológicas y que depende institucionalmente del PEN Club Internacional. Sus
publicaciones incluyen, hasta la fecha, El callejón de las musas (2001), Café
Canela (2004) y dos libros colectivos: Generación de los 90, 99 poetas nuevos
(1999) y Sin Fronteras 1 1/2 (2004) –que reúne a 16 poetas jóvenes paraguayos
y uruguayos– en coordinación conjunta con Luis Marcelo Pérez (Uruguay).
Tiene además poemas incluidos en antologías literarias locales y algunos online
en publicaciones virtuales de Internet. De más reciente aparición es Ut Eros,
poesía erótica femenina (2009), obra (co-editada con Cristino  Bogado) que
reúne a 12 poetisas paraguayas.

¿CÓMO ES LA NAVIDAD EN PARAGUAY?

La pintoresca imagen del Paraguay de los naranjos, guayabos, jaz-
mines y azahares, despierta de su realidad pictórica en cada mes de di-
ciembre. La peregrinación a Caacupé inicia el viaje por una geografía con
aroma a flor de coco, pesebres de adornos naturales, comidas típicas: sopa
paraguaya, ryguazú kafi, que culmina el 25 de diciembre con la celebra-
ción del nacimiento del niño Dios.

El día de adoración a la Virgen abre, para cada paraguayo, simbóli-
camente el camino a Belén. Cada 8 de diciembre, los paraguayos peregri-
nan desde diferentes lugares del país hasta la ciudad que alberga a Nuestra
Señora de Caacupé.
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Pero ¿de dónde viene esta historia?

Según los relatos que trascienden de boca en boca, con el correr del
tiempo, la historia de la peregrinación a Caacupé comienza así: Hacia el
año 1603, un indio cristiano escultor de profesión, había ido al bosque en
busca de barro. Otros nativos de la aldea enemiga del indio cristiano, los
Mbayáes, se encontraron con él y lo persiguieron con la intención de
matarlo. Al verse en peligro de muerte, subió a un frondoso árbol, y casi
en la copa, prometió a la Santísima Virgen, que si lo salvaba de aquel
peligro, tallaría una imagen de la Virgen con la madera de ese mismo
árbol.

Por obra divina, el devoto indio se vio librado de caer en manos
enemigas y al poco tiempo hizo una imagen de la Inmaculada Concep-
ción, que se destinó primero al culto privado, pero no pasó mucho tiempo
para que llegase a ser públicamente venerada y poder auxiliar a los nece-
sitados. Cuenta la leyenda, que el indio esculpió en realidad dos imáge-
nes: una de ellas es la que se conserva en la ciudad de Tobatí y la otra es
la que recorrió un largo camino a través de los años hasta por fin llegar a
Caacupé, ya que el indio era procedente de Tobatí y la suposición popular
es que desearía conservarla hasta la muerte.

En el año 1603, se desbordó el pequeño lago Tapaicuá que inundó
el valle Pirayú. Llamaron los habitantes del valle al misionero franciscano
Fray Luis de Bolaños, famoso por haber hecho manar una fuente milagro-
sa con sólo golpear las piedras con un crucifijo. Éste se presentó en el
lugar de la catástrofe y en presencia de todo el pueblo, mandó a las aguas
que se calmen.

Las aguas entonces bajaron, y el valle recobró su aspecto anterior.
Entonces aquel lago tomó el nombre de Ypacaraí, al cual se lo conoce de
esta manera hasta nuestros días.

Mientras el Fray daba gracias al cielo, gente del pueblo se había
acercado a las orillas del lago, y observaron un objeto flotando sobre las
aguas, Uno de las personas que allí estaban se lanzó al agua y recogió el
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objeto misterioso. Era un cofre de cuero, de forma cilíndrica. Lo abrieron
y del pequeño cofre sacaron una imagen de la Inmaculada Concepción,
tallada artísticamente en madera.

Se cree que el piadoso escultor, que conservaría la imagen hasta su
muerte, se ahogó en las aguas ya que nunca volvió a reclamarla; mientras
el pequeño cofre pudo flotar salvándose dicha escultura, la que recorrió el
camino de mano en mano hasta llegar a la localidad de Caacupé.

De lo que se sabe, la Virgen pasó por varios lugares hasta llegar a
construírsele un lugar fijo en el año 1765 en lo que hoy es el Santuario
de la Virgen de Caacupé (detrás de los montes). Desde entonces hasta
hoy los paraguayos peregrinan cada 8 de diciembre hasta Caacupé en
señal de fe.

Los festejos navideños

Los festejos navideños fueron adquiriendo, a lo largo del tiempo,
diversas formas según el lugar, la época y las características religiosas
de cada región o país. La representación del pesebre es la más antigua
de las formas de recordar el nacimiento del niño Dios.

Desde los primeros tiempos de la cristiandad, los pesebres estaban
constituidos por las figuras principales del misterio, la Virgen María, San
José y el Niño Jesús.� Con la finalización de la persecución de los cristia-
nos la demostración de la fe fue creciendo y de la mano de grandes artistas
con los materiales más variados desde el barro, la madera o el plomo, se
recrearon las escenas del nacimiento que fue creciendo con la inclusión
de nuevos personajes.

Con aroma a flor de coco, en el Paraguay las calles de las ciudades
se visten de luces de colores y motivos navideños, los adornos naturales
con plantas y flores típicas es lo más usual para los pesebres. Los pesebres
vivientes organizados en los barrios son pintorescos, con la flor del coco-
tero como una protagonista más de esta representación escénica del naci-
miento más esperado de todos los tiempos.



94

En la Noche Buena, en el interior del país las familias van a la misa
del gallo así como la visita a los vecinos y familiares. Es una fiesta que se
celebra con toda la familia, ya que por lo general las personas viajan a la
casa de los familiares radicados en el interior del país o viceversa.

A la hora de la cena, no puede estar ausente la sopa paraguaya, el
chipa guazú, el ryguazú kafi (como se llama al pollo o pavo) el clericot
elaborado a base de frutas, jugo de naranjas y un buen vino. Pero más allá
de una cena en familia, motivos navideños característicos, es el momento
de reflexión al que invitan estas fechas y tiene su origen en remotos años
de nuestra existencia.

Poco se sabe acerca de cómo se fueron caracterizando los festejos
meramente paraguayos, no obstante, invitamos a los lectores a realizar un
viaje hacia el años 1492.

La primera navidad en tierras americanas fue celebrada el 25 de
diciembre de 1492 en La Española, como bautizó Cristóbal Colón a la isla
que conforman actualmente República Dominicana y Haití.

El almirante realizaba un reconocimiento de los archipiélagos de la
zona, cuando una mala maniobra dañó irreparablemente a la Carabela
Santa María.

Los indígenas fueron amigables y ayudaron a rescatar la carga y a
construir un fortín donde quedaría parte de la tripulación.

Se utilizaron las maderas de la Santa María para levantar dicho fuer-
te, y se terminó de construir el 25 de diciembre. Por esa razón se lo llamó
“La Navidad” (Natividad). Allí celebraron con gran emoción la Navidad
de 1492, la primera navidad de los colonos en América.

Los festejos navideños, sin embargo, se remontan a las fiestas paga-
nas Romanas, a las Saturnales o Fiestas de Saturno, que se celebraban
anualmente en el mes de diciembre con grandes festines, banquetes, be-
bidas, y bailes de los que participaban casi todos los pueblos en la antigüe-
dad, excepto los verdaderos cristianos.
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El origen de la representación del pesebre

El pesebre más antiguo que se inscribe en las amarillas páginas de la
historia, data del año 343 y mostraba al Niño Jesús en una cuna acompa-
ñado por las figuras del asno, del buey� y de algunos pastores.� Ya en el
siglo IV aparecen las figuras de los tres Reyes Magos, de quienes se tiene
recuerdo del Evangelio de Mateo: “Nacido Jesús en Belén de Judea, en
tiempo del rey Heródes, unos magos que venían del Oriente se presenta-
ron en Jerusalén, diciendo: ¿Dónde está el Rey de los Judíos que ha
nacido? Pues vimos su estrella en el Oriente y hemos venido a adorarle”.
Poco o nada más se sabe de ellos.

También fueron muy comunes en los primeros siglos los pesebres
vivientes, hasta su prohibición en el año 1216 por parte del Papa Inocen-
cio III debido a los escándalos que protagonizaban los actores. Durante la
Edad Media, con la protección de los mecenas y el apoyo de los clérigos
la creatividad de los artistas se volcó a reproducir los temas bíblicos y
exponerlos en las iglesias. Carlos III, que era muy religioso, estimuló a los
artesanos para recrear los pesebres, y hasta él mismo interviene en la
creación de las figuras de su propio Pesebre.

Hacia 1790 nace la fábrica de porcelanas de Capo di Monte inter-
pretando un nuevo gusto en los pesebres que copiarían muchas otras
partes de Europa. Uno de los religiosos que impulsó la devoción al Pese-
bre fue San Francisco de Asis y los padres Franciscanos desde Italia lo
trasladaron a España, donde se enriqueció con la fuerza interpretativa,
aumentando en su aspecto escenográfico y la ubicación de los ropajes de
los personajes según la ciudad o la región. Desde España se trasladó hacia
el Nuevo Continente. Con el correr del tiempo dejó de ser propiedad de
los palacios para enriquecerse en la representación emotiva de los hoga-
res. Los pesebres son tesoros familiares celosamente custodiados, que
son el orgullo de cada familia que los presenta el 25 de diciembre a
familiares y amigos.�

El polvo que ha permitido levantar el tiempo, hizo que los pesebres
sean venerados en la intimidad de los hogares y en el seno de las iglesias.
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Nuestro pesebre paraguayo, huele a flor de coco, azahares, a figuras de
barro, pinos y palmeras… a frutas típicas tropicales de esta época. No
importa el material, la suntuosidad o humildad con que esté realizada la
recreación viva del nacimiento, sino el entusiasmo y la emotividad con
que la familia lo prepara el día 8 de diciembre, despertándose en cada
integrante de la familia el sentimiento de adoración a la Sagrada Familia.

DE: Portal Paraguayo Yagua.com, 15 de diciembre de 2005.

* * *

DEL “NIÑO ÁRA” AL “DÍA DE REYES”
PARAGUAY: KA’AVOVE’I, FLOR DE COCO

Y KAMBA KUA

Bocetos del largo diciembre

El Niño Ára llega con aroma a flor de coco, reseda y frutas frescas,
los mangos, los naranjos, el ka’avove’i y el Kambá Kuá de Reyes. Para-
guay deja ver los bocetos del largo diciembre que acaba el seis de enero,
plasmado en el rito guaraní y con sello propio.

Todos los países o regiones guardan, aún en medio de la rutina, del
ajetreo diario de los giros culturales, de la internacionalización de las
costumbres y los usos, el mayor de los tesoros de sus tradiciones. El “de
boca en boca”, “de generación en generación”, es lo que nos ha llevado
durante años a conservar lo nuestro. Las fiestas de fin de año son un fiel
ejemplo de ello y Paraguay no es la excepción a la regla.

La Navidad es un momento fuerte de la religiosidad popular debien-
do reconocerse, sin embargo, que la transformación de una economía de
la reciprocidad en una de mercado ha ido menguando la vigencia de esta
tradición que gira en torno al Niño Jesús.
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En la víspera preparándose para la Nochebuena del 24 de diciembre,
se hace el pesebre de bóveda de ka’avove’i, pasto en panes, imágenes de
barro, de Jesús niño, María y José, Los Tres Reyes Magos, los pastores,
las ovejas, las vacas, los bueyes, frutas, chipa y la Estrella de Belén,
recordando el humilde pesebre en el que nació el Salvador del Mundo.

Lo más pintoresco de esta escena conmemorativa de diciembre está
justamente en la forma en que se prepara el ka’avove’i. El Niño Ara (día
del niño), comienza con la preparación del pesebre en el corredor de la
casa, lo cual es muy común ver en cualquier casa del interior del país.

El piso se cubre con panes de pasto, en algún lugar se coloca un cajón
de bordes bajos con tierra húmeda en la que se sembró 15 días antes arroz
o maíz y que para el día de Navidad ya han brotado dando la impresión de
un campo sembrado con pasto alto, un maizal o un cañaveral. En otro
lugar se pone, también un recipiente playo, con agua, simulando un lago
o un pedazo de espejo, sobre ellos se ponen patitos de carey (hoy día de
plástico).

En algún rincón del pesebre se arma con piedras, un cerro o cosa
parecida. Se recurre también a un artificio para representar accidentes del
terreno, ondulaciones y cerros.

El cuadro central del pesebre es un Niño Jesús. Está desnudo o en-
vuelto en tul o gasa en la cadera, con las piernas y brazos recogidos y,
siguiendo la tradición, acostado en una batea con paja o directamente
sobre el pasto, también se usa para ello una cesta o cuna hecha de takuapi
o de mimbre con paja, como colchón y hasta hemos visto que descansaba
en un catrecito. El niño suele estar acompañado de imágenes de barro,
yeso o madera. A veces se representan algunos animales bebiendo agua
en una batea o alimentándose, la imagen de la Virgen, San José, los
pastores y los tres Reyes Magos.

Es costumbre visitar los pesebres en recorridas que llevan a los más
famosos por belleza, de la vecindad o del pueblo. En casa de los más
pudientes puede haber un conjunto musical por las noches. Cuando se
visita individualmente o en grupo, se pide permiso para entrar y ver el
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pesebre, a todos se los reciben amablemente y se invitan golosinas, algún
chipá, trago, caña vieja con guaviramí, vino seco, etc. En algunos lugares
se rezan oraciones cortas ante el pesebre.

Durante los días 24 y el 25 de diciembre, se reúnen los parientes para
comer en la Casa Grande, de los padres y abuelos. En ese caso los parien-
tes y amigos más allegados llevan comestibles como obsequio al Niño y
todos participan en la mesa de la Noche Buena. Es la oportunidad para
que los que por cualquier razón viven alejados, esa noche vengan a par-
ticipar de la gran Fiesta Familiar.

¿Qué podemos decir del Año Nuevo?

El Niño puede continuar en la misma posición en el pesebre o se lo
puede cambiar. En algunos hogares es costumbre que después del prime-
ro de enero, en el Año Nuevo, se lo siente al Niño o se lo reemplaza por
otro en pie que lleva en la mano derecha un globo terráqueo encimado por
una cruz: imagen del Salvador del Mundo. En la misma fecha a los tres
Reyes Magos se los pone en dirección opuesta, indicando que ya están de
vuelta de Belén o del pesebre, después de haber presentado sus obsequios
al Niño.

El pesebre se mantiene hasta el día 6 de enero, fecha en la que se
conmemora la llegada de los Tres Reyes Magos a Belén. Luego se lo
desarma (pesebre ñemuaí o pesebre japo‘o). Para esa ocasión, se invitan
a los parientes más cercanos, especialmente a los niños, se comen los
chipá y las frutas. Para los mayores generalmente se prepara el clericó.

¿Qué dice la tradición en torno al pesebre?

Se dice que:
–Quien instala una vez el pesebre debe hacerlo por siete años de lo

contrario, no habrá suerte ni abundancia en el hogar.
–Quien arma un pesebre no debe abandonarlo, como viajar o dejar

la casa, debe quedarse pues en caso contrario trae mala suerte.
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–En algunos lugares la gente dice que hay que besar al niño.
–En la noche del 31 de diciembre, a los Tres Reyes Magos y a su

caravana de camellos, se los ponen en posición de quien retorna, como
volviendo de Belén.

–Si la persona se duerme antes de las 24:00 hs. en Navidad, es con-
siderado como “ kuré-hu”.

En Año Nuevo se dice que:

–Año Nuevo con lluvia indica bonanza.
–En este día hay que estrenar algo para tener suerte.
–No trabajar el 1 de enero, pues se pasará el año trabajando.
–Se comerán 12 uvas para tener abundancia durante todo el año.

Seis de enero: Culmina el largo diciembre

Desde días antes los niños mayores escriben a los reyes pidiendo los
regalos que quieren que les traigan, conmemorando el hecho de que los
reyes llevaron obsequios al Niño Dios. San Baltazar es especialmente
festejado, el más popular de los tres, considerado el patrono de los Kambá
(negros) y su fiesta el Kambá Kuá con novenario y rezos en el oratorio,
danzas y fiestas populares con disfraces de promeseros que usan másca-
ras y danzan al son de los tambores. Tal vez lo único que aún queda entre
nosotros de la influencia negra (afro-americana) en nuestro folklore son
las fiestas de enmascarados que heredamos de los descendientes de los
negros traídos por el Gral. Artigas desde Uruguay en el año 1820.

Las fiestas y nuestras comidas

En el ámbito de la alimentación aparecen numerosos conocimientos
populares todavía hasta hoy. Atañen a lo que se come, las formas de
recolección, preparación y cocción, la conservación y la ocasión en que
se sirven.
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La base alimenticia del Paraguay está dada por la carne vacuna, el
maíz, las legumbres, y la mandioca. El t¤ra –acompañamiento del plato
principal– es una constante en la mesa local. Está dado, fundamentalmen-
te, por la mandioca suplementada por algún panificado u otro alimento
que cumple similar función.

La Sopa Paraguaya

El menú guaraní con sello propio y nuestra estrella en la cartilla de
comida nacional. La Sopa Paraguaya es la de mayor arraigo y difusión. Es
una torta de maíz con grasa, huevos, queso, cebolla y sal cocida al horno,
mejor en nuestro popular horno de barro “tatakuá”. En su nombre se
advierte una contradicción, ya que sopa es una palabra designada al caldo,
y este alimento es sólido.

Y como cuenta la leyenda, la tradición oral recogió una versión
acerca de su origen señalando que en tiempos de Don Carlos Antonio
López, a mediados del siglo XIX, una “machu” le llevó un caldo de maíz
que se aproximaba más a una polenta. Le ordenó, entonces, que le pusiera
más harina de maíz y la pusiera al horno. Allí, supuestamente, se originó
la sopa.

Ahora que hemos concluido nuestro recorrido por el “largo diciem-
bre paraguayo” dejemos que el aroma a flor de coco, las delicias de nues-
tros mejores platos y el candor del ka‘avove‘i cierren con broche de oro
este típico capítulo paraguayo.

DE: Publicado “online”, sección “Notas”, Yagua.com, 29 de diciembre
de 2006. Ver texto original ilustrado en: http://yagua.paraguay.com/no-
tas/29_dic_2006.php
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“Asteroides”, Arte digital, 2011.
Obra de Edward P. Faith.
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JEU AZARRU
(Mar del Plata, Argentina, 1974)

Ingeniero en informática, locutor, escritor y profesor universitario. Aunque
argentino de nacimiento, Jeu Azarru (seudónimo literario de Juan Eduardo deJuan Eduardo deJuan Eduardo deJuan Eduardo deJuan Eduardo de
UrrazaUrrazaUrrazaUrrazaUrraza), reside en Paraguay desde muy niño (1976) y es uno de los pocos
cultivadores de la literatura de ciencia ficción en las letras paraguayas. Sus
publicaciones incluyen, hasta la fecha, La sociedad de las mentes (2001), su
primera novela de ciencia ficción, Verdades futuras y mentiras antiguas (escri-
tas en un presente incierto) (2003; Mención de honor en el Premio “Roque
Gaona” de la SEP y 2º puesto del Premio Municipal de Literatura 2004), una
recopilación de 29 relatos breves, Yronia (2005), una segunda novela de ciencia
ficción, y Adagios, réquiems y allegros (2006), su primer poemario. Algunos de
sus relatos han recibido distinciones importantes y en 2004 formó parte de la
antología poética Sin Fronteras 1 1/2, libro que reúne la obra de 16 poetas
jóvenes paraguayos y uruguayos. De reciente publicación es Diferentes cami-
nos a la verdad (2007), su segundo libro de relatos. De más reciente aparición
son: Alicia y los Universos Alternativos (relatos; 2009) y El Síndrome de Zava-
la (novela; 2010).

ASTEROIDES

La nave de exploración galáctica OHM-AHM, proveniente de un
rincón alejado de nuestra galaxia, por fin llegó a los límites del sistema
solar. El viaje había sido largo (unos cuatro años terrestres), a pesar de la
velocidad inaudita que el enorme aparato podía alcanzar. Los explorado-
res decidieron viajar hasta ese lugar tan remoto cuando detectaron la
presencia de vida inteligente, a través de señales de radio enviadas por
civilizaciones que habitaban sus planetas. Tenían dos lugares claves para
buscar: el tercero y el quinto planeta del sistema, de los cuales el quinto
parecía tener la civilización más antigua, ya que su señal se empezó a
escuchar mucho antes y con mayor potencia, aunque esa transmisión
había terminado tiempo atrás, mientras que la del tercer planeta aún se
seguía escuchando. La gigantesca nave llevaba tecnología, gente y cono-
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cimiento, para establecer contacto y relaciones con los seres de estos
planetas, quienes estaban menos desarrollados tecnológicamente pero
constituirían un gran avance en la expansión de su raza, la cual ya tenía
puestos de comando, control y abastecimiento en cientos de lugares dise-
minados por toda la galaxia.

–¡Este debería ser el mundo que buscamos! –exclamó alguien ob-
servando desde un panel el planeta al cual se estaban acercando. Los
viajeros tenían reminiscencias morfológicas humanas, si bien técnica-
mente no lo eran. De todos modos, para provenir de tan lejos, las simili-
tudes eran más que asombrosas.

Korg, el capitán de la nave, abandonó su sillón de mando y abrió uno
de los paneles protectores, para poder ver directamente el espacio exte-
rior. Sí, efectivamente allí estaba el planeta. Una gran masa de colores,
con innumerables anillos a su alrededor. Era hermoso.

–¡Señor! –exclamó el segundo al mando, Frebert, luego de unos
instantes. Korg volteó para prestarle mayor atención. - No creo que este
sea el planeta. Dijo el sub-comandante.

–¿Por qué? –le preguntó Korg.
–Primero porque la descripción del mundo, según los registros que

tenemos, no coincide con uno tan grande y con anillos en su derredor.
Además, el análisis atmosférico indica que no es respirable, por lo menos
para seres con la estructura biológica que recibimos como dato. Y de
hecho, no hay señales de ningún tipo de vida en su superficie.

–Vayamos al siguiente planeta, entonces –dirigió el comandante al
personal.

–Pero en ese caso no coincidiría con la descripción que recibimos –
le explicó Frebert.

–No importa. Tal vez el orden de recorrido o la cuenta que estamos
haciendo es incorrecta.

La nave se dirigió velozmente hacia el siguiente planeta. El más
grande de todo el sistema solar, con una tormenta tan inmensa en su
superficie que formaba una mancha de miles de kilómetros en su super-
ficie, visible desde grandes distancias.
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–Evidentemente éste tampoco es, no coincide en nada con la des-
cripción de lo que buscamos –dijo el segundo al mando, una vez que se
acercaron lo suficiente.

–¿Qué hay más adelante? –preguntó el capitán.
Por unos segundos las computadoras trabajaron y analizaron los

datos de sus sensores, hasta proveer una respuesta.
–Hay un cinturón de Asteroides –respondió uno de los acompañan-

tes en la cabina–. Polvo, rocas, y nada más. Más allá hay un planeta rojo,
que tampoco coincide con las descripciones de los lugares que buscamos.

–El planeta de los Atlantes, el quinto, ya no existe. - sentenció el
capitán. Se desvaneció por algún accidente natural, o por una guerra
global.

–Eso es imposible –dijo Frebert, viejo amigo y compañero por años
del capitán–, porque ese cinturón en todo caso estaría representando al
cuarto planeta, y no al quinto, como tú dices.

–Salvo que hubiera desaparecido algún planeta más –insistió el ca-
pitán, fiel a su pálpito.

–Nunca en la historia de la conquista espacial nos encontramos con
algo así –le replicó el subcapitán.

–Siempre hay una primera vez para todo. Confecciónenme un mapa
total de este sistema en base a los datos que estamos obteniendo ahora, y
a los datos que nos enviaron los seres habitantes de estos planetas.

–En menos de un minuto se pudo observar comparativamente el
diseño de tres sistemas planetarios en forma de holograma, sobre la mesa
de comando. Los tres eran diferentes. El primero, enviado por los Atlan-
tes, indicaba un total de diez planetas rodeando al sol, y entre ellos el de
los Atlantes, el quinto, que no fue encontrado por ellos. Por debajo se
observaba el mapa solar enviado por los Terrestres, que tenía tan sólo
nueve planetas, y un cinturón de asteroides entre el cuarto y el quinto
planeta.

–¿Ven? –indicó el capitán–. Según los Terrestres eran nueve plane-
tas, y falta justamente el planeta que estábamos buscando, reemplazado
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por un cinturón de asteroides. Estoy seguro que la civilización de los
Atlantes se extinguió junto con su planeta antes de que los Terrestres
siquiera pudieran saber que existía.

–Pero, según entendemos, los Atlantes poseían tecnología lo sufi-
cientemente avanzada como para realizar un viaje corto entre dos plane-
tas con naves construidas por ellos mismos –aseguró Frebert.

–Quien sabe, tal vez hayan migrado a la Tierra. Puesto que la infor-
mación que recibimos por radio de ambos lugares indica seres terrible-
mente semejantes en su estructura biológica... Pero que no se conocían
entre sí. Tal vez... –pensó el capitán–. Es posible que los Atlantes llegaran
a la Tierra escapando del fin de su mundo, y que, a lo largo de miles de
años en este otro planeta hayan perdido el contacto o el conocimiento de
sus ancestros, olvidando todo con el tiempo. Inclusive, al estar en un lugar
inhóspito, pueden haber retrocedido cultural y tecnológicamente, hasta
que a lo largo de los siglos fueron dominando su nuevo ambiente.

–Es una teoría interesante –reflexionó Frebert.
Luego el grupo se puso a estudiar la situación actual del sistema

solar. Evidentemente, donde debía estar la Tierra también había un cintu-
rón de asteroides girando de forma impasible. Es por eso que los primeros
cálculos fallaron en el recuento de planetas.

–¿Ven? –indicó Korg–. Ya no está. La Tierra ha desaparecido ¿Exis-
te algún otro planeta habitable por este tipo de estructura biológica dentro
del sistema solar?

–El segundo tal vez –respondió luego de unos instantes uno de los
científicos que los acompañaban–. Tiene cambios de temperatura muy
bruscos entre el día y la noche, pero su atmósfera puede ser modificada sin
mucho esfuerzo para ser habitada por Atlantes o Terrestres.

–Vamos allí –indicó el capitán–, tal vez rescatemos los restos de esta
civilización, que, si se ha comportado de la misma manera, habrá logrado
escapar a la hecatombe nuevamente, e iniciará su trabajo de reconstruc-
ción en algún lugar cercano.

La nave cambió de rumbo otra vez, y se dirigió hacia el segundo
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planeta del sistema solar. Korg y Frebert estaban juntos de pie, observan-
do la profundidad del cosmos a través de un ventanal, absortos.

–No sé si es buena idea continuar con esta misión –dijo el segundo
luego de un rato de reflexionar sobre el tema.

–¿Por qué? –le preguntó el capitán.
–Piénsalo bien. Una civilización que es capaz de destruir su propio

planeta dos veces, porque no se puede atribuir a un accidente casual lo que
ocurrió en menos de diez mil años, y huir antes del final... No sé, tal vez
en cinco mil años hagan explotar su nuevo planeta y huyan nuevamente...

–Y bueno, nuestra misión es salvarlos entonces, antes que se extin-
gan.

–A eso me refiero. No creo que sea una idea acertada –insistió Fre-
bert–. ¿No será que en su esencia está la destrucción, como parte integral
de su vida, de su ser? Imagínate que los rescatemos y tengan acceso a
nuestra tecnología, a nuestro conocimiento... En vez de explosionar mun-
dos, terminarían con galaxias enteras, se harían incontrolables, como una
plaga...

–¿Y qué sugieres? –le preguntó el capitán preocupado–. ¿Que regre-
semos con las manos vacías, luego de una expedición de semejante im-
portancia? ¿Qué les diremos a los líderes?

–Que ambas civilizaciones se extinguieron, y punto, que sus plane-
tas ya no existen, lo cual es cierto. El peligro para el universo es demasia-
do grande. Ya hemos tenido malas experiencias con civilizaciones vio-
lentas o conquistadoras, poco avanzadas en la escala de la inteligencia
universal, y que tanto daño nos han causado. Creo que es mejor que
demos media vuelta y volvamos por donde vinimos, sin investigar más.

Korg estaba nervioso, sudando. Cerró los ojos por un momento y
asintió.

–Tienes razón. Si algún día llegan a un estado mental positivo, a una
tecnología adecuada, y sobreviven todo el tiempo necesario, esperaremos
que escuchen nuestras señales de radio, y sean ellos los que nos busquen
a nosotros.
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El capitán dio la orden, y de inmediato la nave tomó rumbo de regre-
so a su planeta natal. La humanidad quedó sola nuevamente, librada a su
eterno destino.

18/01/2002

DE: Verdades Futuras y Mentiras Antiguas [escritas en un Presente In-
cierto]  (Asunción: Arandurã Editorial, 2003)

* * *

EL GUSANO

Soy un gusano, uno de esos pequeños insectos verdes que viven y se
alimentan en las junglas inconmensurables y deliciosas que los humanos
llaman “jardín”. Soy un insecto ordinario, como todos los demás herma-
nos que viven conmigo en este paraíso. Como fiel representante de mi
especie, limito mi existencia a vivir los placeres de la vida, comer todo lo
que pueda, y descansar cuando me he hartado. No hay ningún otro signi-
ficado para nuestra existencia, o por lo menos eso me han dicho los de-
más.

Yo me he preguntado una y otra vez qué hay después de esto, del ser
gusano ¿Existe alguna otra posibilidad después de la muerte, o soy un
mero ente material cuyo único fin es lo que pueda realizar con la propia
materia? (esto lo pregunto mientras tomo un trocito de esta deliciosa y
carnosa hoja, para degustarla lentamente y a continuación avanzar un
paso y tomar otro pedacito).

Muchos me han dicho que deje de pensar en ello, de soñar con otra
vida más allá de esta que veo diariamente. Dicen que no existe nada más,
y que luego simplemente nos iremos, cuando todo acabe y ya no seamos
nada. La prueba está en los restos de los demás que de vez en cuando
encontramos colgando en el jardín; cascarones vacíos y sin vida de otros
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que alguna vez fueron lo que nosotros. Por lo tanto hay que apurarse y
vivir al máximo nuestra propia existencia.

Según todos los que conozco, nuestra vida es demasiado corta, poco
más que una temporada y por lo tanto no hay que desperdiciarla en nada
que no sea la satisfacción de nuestras necesidades y placeres. El jardín
está lleno de gusanos como yo, pero todos han optado por ni siquiera
pensar en el futuro, y mantenerse simplemente en el hoy.

Hace poco conocí a otro que estaba un poco loco, y me afirmó que
luego de nuestra muerte, de nuestra desaparición corporal, hay otra vida
mucho mejor, y que simplemente hay que saber esperar por ella. Estos
cuerpos que poseemos no serían más que una etapa en un camino más
largo, del cual no recordamos el pasado ni vemos el futuro. Yo le pregunté
por qué esperar, y qué pruebas tenía de ello, pero se limitó a decir que son
cuestiones de fe, que no tienen explicación racional alguna.

Y ciertamente, tengo fe en que la existencia debe ser algo más que
vivir una temporada y comer todo lo que encuentre. Debe haber algo más,
algo sublime, esperando por mí, y por cada uno de nosotros. Pero no vale
la pena siquiera discutir eso con los otros. Me limitaré a esperar...

Un tiempo pasó desde estas disquisiciones, de ciclos irreconocibles
para un gusano, hasta que el cansancio, y el presentimiento del fin cercano
se apoderó de mí. Sentí que pronto no pertenecería más al mundo, que
todo iba a acabar, como pregonaban los demás. Por lo tanto, encerrado en
mí mismo, acosado por la duda, tejí un capullo donde encerrarme para
morir mi propia muerte, en soledad. Me cubrí de delicadas hebras, me
escondí del sol y la intemperie, y cerré los ojos abrazando el fin... Espe-
rando un nuevo inicio, inexistente para todos, pero no para mi fe.

Y así fue que la noche eterna me cubrió por un tiempo indefinido, la
oscuridad total y la carencia de pensamiento. Hasta que finalmente un día,
como siempre había creído, regresé. Era yo, pero al mismo tiempo no lo
era. Rompí la fría cámara que me atrapaba, y volví al mundo. Un mundo
que veía con otros ojos, y que comprendía diferente. Era yo, pero al
mismo tiempo no lo era... Había regresado cubierto por un cuerpo de luz,
renovado, con una conciencia total de la vida, y de lo que nos esperaba.
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Un humano salió en ese momento al jardín, y caminó con los pies
descalzos sobre el césped. Me pregunté si él también cambiaría de cuerpo
luego de su muerte, pero seguiría existiendo aunque fuera irreconocible
o invisible. Al fin y al cabo, los otros gusanos ya no podrían reconocerme,
puesto que soy otro, completamente diferente a mi apariencia anterior.
Tal vez él pudiera regresar siendo otro, y tampoco sería reconocible por
los demás de su especie...

Tal vez todos en este universo estuviéramos destinados a sufrir una
metamorfosis y cambiar, y convertirnos en seres cada vez más perfectos,
donde la muerte física no fuera más que uno de los tantos cambios por los
que pasamos a lo largo de nuestra verdadera vida.

Pero ya me cansé de pensar en ello, ahora que conozco la verdad. Por
lo tanto abriré las alas y levantaré vuelo, para encontrarme con otras
mariposas como yo, quienes también han descubierto estas verdades y
han aprendido a disfrutar el sol y a tener esperanza en el mañana.

23/03/2004

* * *

EL ORIGEN DE LAS IDEAS

–Creo que voy a lanzar una nueva idea al mundo.
–Aún no es tu turno, Omega10 –le respondió Alfa11.
–No me importa. Voy a hacerlo.
–No puedes, hasta que llegue tu momento –insistió Alfa11. Ambos

eran meras entidades luminosas que observaban a la tierra desde el infi-
nito impertérrito, y sin embargo visualizaban cada detalle de lo que en ella
ocurría a la perfección en cada instante espacio-temporal.

–Pero hay que esperar demasiado tiempo entre turno y turno ¿Cuán-
to ha sido? ¿Cinco minutos desde la última vez?

–Once.
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–Y bueno, es mucho.
–Lo que pasa es que somos muchos. Y las ideas deben enviarse en

orden, una a una, o sino se mezclan y no sirven a los humanos. Y el tipo
de ideas que tú generas son escasamente necesitadas en el mundo actual,
a diferencia, por ejemplo, de las ideas que yo genero.

–Añoro las épocas en que éramos tan pocos... Cuando hasta podía-
mos elegir fácilmente a quienes enviar nuestras ideas. Tragedias griegas,
cantares medievales, sainetes...

–Tú sí que tienes suerte –dijo Alfa11 a Omega10–. Tienes la poten-
cialidad de crear obras literarias, líricas, poesía... Poder dictárselas direc-
tamente al oído de los poetas, cambiar sus vidas... Yo en cambio sólo
puedo crear ideas prácticas... Dónde comprar más barato, cómo extraer
un tornillo con un cuchillo, cómo evitar que se filtre el agua de la bañera
de la familia Juárez...

–Es que tú eres un creador operativo, y yo soy un artista, cada uno
tiene su utilidad e importancia para el mundo... Así ha sido desde el
principio. Pero tú tienes una gran facilidad. Tus ideas pueden repetirse...
En cualquier parte del mundo puedes dar la misma solución al problema
del tornillo, siempre que tengas un cuchillo cerca... Y por eso te toca el
turno cada millonésima de segundo, tanta es la necesidad que hay de ti y
tus compañeros. Yo, en cambio, si repito un tema ya existente, caigo en
plagio, el peor de los pecados... Y seré removido de mi puesto... ¡Quiero
enviar algo allí abajo! ¡Ya mismo! ¡Lo tengo tan claro ahora! ¡Y se per-
derá si no lo hago!

–Ahh... Tú eres de los buenos... No como Omega236... Ideas más
planas que las suyas no hay. Poesía barata, adolescente...

–Sí, pero ése es su trabajo... Siempre hay que entrenarse para mejo-
rar. Omega236 da ideas a quienes están empezando, aprendiendo. Luego,
a los que perseveran, los asisto yo, u otros como yo. Pero tengo miedo...
Siento que se están acabando las ideas.

–¿Cómo puedes decir eso? –regañó Alfa11 a Omega10–. ¿Cómo
van a acabarse las ideas, si nosotros las concebimos, y somos entidades
infinitamente creativas?
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–Bueno, tal vez no me haya expresado bien... Me parece que se están
acabando las mentes capaces de recibir ideas... Creo que los cerebros son
componentes anatómicamente recesivos del cuerpo humano... No en ta-
maño, sino en capacidad ¿Cómo es posible que antes fueran menos y
tuviéramos más trabajo creativo, y en cambio ahora que son tantos miles
de millones tengamos menos trabajo? Sus mentes están cada vez más
cerradas...

–Deberíamos preguntarle eso a los betas, que son quienes tienen
preferencia por las ideas educativas y sociales. Tal vez ellos nos puedan
decir lo que ocurre allí abajo. Además, estás mezclando la mente con el
cerebro, y no son lo mismo...

–¿No? ¿Estás seguro? –dudó Omega10 por un instante–. ¿Adónde
le enviaste a Juárez la idea de cómo reparar su bañera? ¿A su cerebro o a
su mente?

–No lo sé... –reflexionó Alfa11–. Simplemente a él, a una entidad
individual e indivisible.

–Hay cosas que nosotros mismos no sabemos, como los grandes
misterios del universo... –afirmó Omega10–. Al fin y al cabo todo lo que
conocemos es lo que le hemos enseñado a los humanos. O sea, conoce-
mos exactamente lo mismo que ellos... Los conocimientos los vamos
creando de la nada, y se los vamos dando, no son preexistentes... Por lo
tanto, tenemos las mismas limitaciones que ellos... Así que creo que cuan-
do nosotros conozcamos dichas verdades, ellos también lo harán, o vice-
versa.

–¿Me estás queriendo decir que nosotros somos un mero puente
entre cada humano consigo mismo? ¿Que ellos en realidad crean sus
propias ideas, nosotros las procesamos y las ordenamos, y luego se las
reenviamos en forma clara y concisa? ¿Seríamos nosotros sus mentes?
No me parece que sea esa la situación, porque en ese caso seríamos parte
de ellos mismos, y no lo somos, somos entidades independientes a ellos.

–No, no me refería a eso, sino a que las ideas tal vez realmente
preexistan desde siempre y estén almacenadas en algún lugar, y se nos
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van dando para traspasárselas a los humanos, o se van creando desde
algún infinito espacio para que podamos ser puentes hacia ellos.

–¿Te refieres a que hay alguien más, por encima de nosotros, que nos
está alimentando de ideas para que se las traspasemos a la humanidad? –
se preguntó Alfa11 asustado–- En ese caso todo esto no tendría sentido,
porque no seríamos necesarios... La mente universal podría hacer contac-
to con la humanidad por sí misma...

–Salvo que nosotros seamos simples emanaciones de la mente uni-
versal...

–¿Crees que tú y yo somos, en efecto, el Todo, y simplemente esta-
mos tan inmersos en nosotros mismos que no lo notamos?

–¡Eso es lo que creo!... ¡Pero espera! ¡Tengo una ventana de tiempo
libre! ¡Allí va! –exclamó Omega10 en una emanación asombrosa de
energía mental–. ¡“El origen de las ideas”! ¡Así llamará ese joven escritor
al nuevo relato que le he transmitido!

07/12/2004

DE: Diferentes Caminos a la Verdad (Asunción: Arandurã Editorial, 2007)

* * *

ALICIA Y LOS UNIVERSOS ALTERNATIVOS

Alicia, una vez más, como otras tantas veces, se hallaba en un mundo
desconocido y completamente diferente al que solía habitar. Como en
previas ocasiones, el contacto con algún objeto o portal, en un momento
casi mágico, o tal vez místico, la transportó por los pasillos entre planos
y universos hasta un lugar usualmente inalcanzable desde su propio mundo.

Pero en este caso, a diferencia de los anteriores, no se encontró con
fantásticas criaturas ni con persecuciones o juegos de lógica que pusieran
su vida en riesgo. Y como por tantos años vivió de esa forma, saltando de
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un mundo a otro, siempre en viajes de ida y vuelta, ya nada la sorprendía
ni le parecía sobrenatural, todo lo contrario, estas experiencias eran co-
munes y ordinarias para ella, aunque nadie jamás le creyese lo que le
sucedía. Finalmente dejó de relatar a sus allegados dichas vivencias, puesto
que sólo servían para poner en duda su cordura, ya que no existían prue-
bas de que lo que dijera fuera verdad.

Pero no dejó de viajar. En los primeros casos regresaba a su mundo
despertando de un sueño, pero con el tiempo se dio cuenta de que ésa era
una estrategia de los universos para devolverla a donde pertenecía, y no
significaba que realmente hubiera dormido y soñado los eventos fantás-
ticos que vivía en el “otro lado”, sino que era la salida de su estado de
trance, o la reinserción de su propio cuerpo físico en el mundo que usual-
mente habitaba... Además, sus viajes fueron volviéndose cada vez más
largos, y a veces regresaba al mismo punto y momento de partida, pero en
otros casos transcurría un tiempo considerable en su propio mundo, o
peor aún, regresaba a un tiempo muy posterior al de la partida, y aparecía
en ubicaciones muy diferentes y alejadas del lugar donde el recorrido se
había iniciado.

Pero en este caso, Alicia, como se mencionó, no llegó a otro de esos
mundos extraños, de seres increíbles, o de futuros y presentes alternati-
vos. Simplemente apareció en un gran salón esférico, blanco, gigantesco,
de cientos de metros de diámetro, carente de objetos, y donde la luz
parecía proceder de lo más alto, pero al mismo tiempo de todas las direc-
ciones.

La jovencita caminó por varios minutos en descenso, hacia el centro
inferior de la esfera, donde inicialmente se veía un punto, pero acercán-
dose empezó a vislumbrar a una figura humana, que finalmente terminó
convirtiéndose en una hermosa mujer, muy sensual, que flotaba a un
metro sobre el suelo. Sus insinuantes ropajes flotaban a la par de ella,
armoniosa y delicadamente. La mujer parecía estar dormida, o incons-
ciente, puesto que se mantenía inmóvil, con los brazos levemente exten-
didos y los ojos cerrados.
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“Alicia en el país de las maravillas 6”, Acrílico mix media,
61 x 91 cms. 2010.
Obra de Catita (Amalia) Zelaya El-Masri.
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Cuando Alicia estuvo a unos metros de ella, sin embargo, ésta los
abrió repentinamente y la miró fijamente, con una expresión difícil de
descifrar, puesto que no era de enojo ni dureza, pero tampoco amable ni
cariñosa. Simplemente la escudriñó profundamente, como traspasando
su carne y buscando algo en su interior.

–Eres tú –le dijo luego con voz dulce–. Has llegado, me has encon-
trado... Siéntate –la invitó, al tiempo que el suelo dejaba de ser curvo, y
surgían del mismo unas salientes que terminaron conformando un sillón.
La luz disminuyó su intensidad y dejó de verse el blanco infinito, para
formarse un horizonte de sombras cada vez más cercano. La mujer des-
cendió y se sentó frente a ella en otro sillón similar.

–Alicia –continuó hablando, una vez sentada–, te he visto, y me he
cruzado contigo en diversos universos. Posees un don especial, o al me-
nos una gran suerte, para lograr encontrar los puntos de enlace entre los
diferentes universos existentes.

–¿Quién eres tú? –preguntó Alicia a la mujer–. ¿Cómo sabes mi
nombre?

–Yo soy la reina de los planos, guardiana de los infinitos universos,
la que hace y deshace los entuertos y las uniones entre los mundos. Soy
la tejedora de destinos, y la artesana del caos. Soy el bien, el mal y la
neutralidad, todos juntos, según me plazca, soy la totalidad, o Dios, para
muchos... Hace eones que llevo esta responsabilidad, convertida en la
guardiana de los planos de existencia. Pero en realidad no soy más que un
ser humano como tú, atrapada entre los universos, rodando por ellos
gracias a este lugar fruto de mi pensamiento, controlando lo que sucede
en cada uno, y siendo la custodia que impide que la entropía crezca y los
domine. Siempre creí que otro guardián tomaría mi lugar, y así podría
llevar adelante una vida corta, superflua y carnal, donde un hombre me
poseyera completamente y donde pudiera regalar mi amor, mi vida, a él
y a mis vástagos. Pero estoy encarcelada dentro de esta inmortalidad
infinita, dentro de esta omnipotencia divina, que he recibido y aceptado.
Soy la aduana, el puesto de control que decide quién pasa y quién no entre
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los universos, quien vigila todos los enlaces de un lugar y tiempo a otros
lugares y tiempos...

–No lo comprendo –alcanzó a decir Alicia.
–No me decepciones. Tú y yo tenemos mucho en común, tenemos

la capacidad de ver más allá de la ilusión de los mundos, y encontrar las
conexiones entre ellos. Tú eres el único ser que puede comprenderme. Yo
tengo la esperanza de que lo hagas. Necesito que lo hagas.

–Yo ya no sé qué creer o pensar –insistió la joven–. A veces me
parece que simplemente estoy loca y alucino. Otras veces siento que
tengo algo especial que me permite recorrer lugares vedados a la huma-
nidad...

–Eso no importa. Yo puedo darte las respuestas que siempre has
buscado. Y asegurarte que no estás loca. Sólo debes prestarme atención
y escuchar lo que tengo para decir. Por experiencia propia ya lo sabes, de
manera intuitiva, yo sólo voy a formalizar el conocimiento que posees. La
verdad es que en realidad no existe un único universo, sino un cosmos de
universos. Cada universo se rige por sus propias reglas, y tiene desde una
hasta infinitas dimensiones. Usualmente, en la investigación científica y
en el pensamiento filosófico, a esta situación se la conoce como la de
“universos paralelos”, pero ésa es una acepción errónea, puesto que el
paralelismo sólo tiene sentido entre dos rectas en un mismo plano, o entre
dos planos para un cierto eje de coordenadas, ya sean espaciales o tempo-
rales. Pero la verdad es que los universos, en muchos casos, se superpo-
nen unos con otros, o son paralelos en alguna dimensión pero no en otras.
A veces tienen las coordenadas espaciales similares, pero las coordena-
das temporales no, tal vez opuestas inclusive, entonces mientras un uni-
verso avanza, el otro retrocede. O hay universos que avanzan mucho más
rápido que otros, o que tienen más o menos dimensiones...

–Creo entender lo que me explicas –indicó Alicia–, pero no por ello
deja de ser confuso.

–¡Pero claro que lo es! –rió la reina, echando su larga y renegrida
cabellera hacia atrás, dejando entrever las pronunciadas curvas bajo su
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túnica semitransparente–. Hasta para mí. No puedo pedir que entiendas
todo tan rápido, pero por lo menos necesito que comprendas lo que suce-
de. Llamaremos a partir de ahora, a lo que conoces como universos o
mundos paralelos, simplemente “universos alternativos”. Estos univer-
sos son independientes unos de otros, pero para evitar el caos que causaría
el hecho que estén todos a la deriva, sobre todo los que son similares entre
sí, o realmente paralelos, desde el punto de vista de ser reflejos unos de
otros, es necesario anclarlos de alguna manera a algún lugar, y mantener-
los juntos, en algún tipo de sistema de referencia absoluto. Estas anclas
son puntos en común entre dos o más universos, es como pinchar varias
hojas con un alfiler y fijarlas por el mismo lugar. El alfiler, en ese caso,
sería el ancla, y quien fuera capaz de encontrarla, podría utilizarla como
medio para moverse de un universo a otro... Obviamente, existen nume-
rosas anclas en cada universo, fijándolo a su vez a otros universos, y entre
todos formando el cosmos infinito, estable, gracias a esas uniones, siendo
el centro inamovible de todas ellas este lugar. Tú has encontrado en más
de una ocasión esos puntos de anclaje. A veces es un túnel, que es similar
en los dos universos, y al cruzarlo puede llevarte del uno al otro. Otras
veces es un espejo, o una llave, o una puerta... El punto de conexión puede
ser cualquier cosa. Normalmente dicho conector tiene un umbral recono-
cible, pero en algunos casos no.

–Creo entender. Aunque me parece asombroso que yo, por mí mis-
ma, haya encontrado tantas anclas en mi universo, y que las personas que
me rodean no hayan encontrado ninguna.

–O tal vez las encontraron, pero simplemente no se dieron cuenta.
Hay universos tan similares entre sí que uno no notaría la diferencia entre
uno y otro... Hasta poseen exactamente el mismo desarrollo, los mismos
habitantes, las mismas ciudades, las mismas reglas físicas... Mucha gente
migró de uno a otro sin haberlo notado, y su alter ego fue intercambiado
al mismo tiempo al universo donde él pertenecía, por lo que finalmente
ambos creyeron que seguían en su propio mundo, cuando esto ya no era
así.
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–Entiendo... –murmuró Alicia, aunque no estaba del todo convenci-
da–. ¿Y tú qué haces aquí? ¿Qué tienes que ver con todo eso, cómo sabes
tanto? ¿Eres realmente Dios, disfrazado de una hermosa mujer?

–Gracias por lo de hermosa –le respondió la reina de los planos,
sonriente–. Esta esfera donde estamos actualmente es mi universo, mi
razón de ser, y al mismo tiempo mi prisión. Es el eje de todo, y gira
lentamente, manteniendo en movimiento todos los otros universos, te-
niendo además al menos un punto de conexión con cada uno de los exis-
tentes, ya que se halla en el centro absoluto del cosmos, y puede crecer o
reducirse de tamaño infinitamente, a mi voluntad. Así, lo que hago es
recorrer todos los mundos posibles e imposibles, todos los tiempos, todas
las realidades, todos los sueños, y buscar situaciones o entidades que
estén causando algún tipo de desequilibrio entre ellos, para destruirlas, o
corregirlas.

–¿Y yo estoy aquí por eso? –inquirió Alicia, preocupada–. ¿Para ser
destruida por ser una causa de todo tipo de perturbaciones entre los uni-
versos alternativos?

La reina sonrió y la miró con amabilidad.
–Querida, si deseara destruirte hace tiempo lo hubiera hecho, sin

darte explicaciones. Pero ésa no es la situación, yo deseo mucho más
de ti.

Alicia se mostraba visiblemente confundida, y continuaba sin poder
descubrir lo que la reina pretendía de ella.

–¿Y qué quieres de mí, entonces? –preguntó nuevamente–. No creo
que nadie llegue hasta aquí por curiosidad, ni gracias a las anclas de los
demás universos, sino porque es tu propio deseo...

–Así es, Alicia –asintió la reina–. Estás aquí porque yo lo deseo y te
he abierto un camino hasta este lugar... Yo te he observado recorrer nume-
rosas realidades, siempre encontrando pasajes de ida y vuelta a tu mundo.
Al principio pensé que eran casualidades, pero últimamente, debido a la
gran frecuencia con que eso sucede, aunado al hecho que no existen
realmente más puntos de conexión en tu área que en cualquier otra área de
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cualquier universo, llegué a la conclusión de que tú no eres una viajera,
como otros descubridores de anclas, ¡Sino que eres tú misma un ancla!
¡Eres un ancla capaz de conectar a los universos a su antojo, traspasarlos
y unirlos con simplemente desearlo, sólo que no sabes aún utilizar com-
pletamente dicho poder! Y en todos los universos posibles, he encontrado
solamente otra entidad con esas mismas cualidades...

–¿Sí? ¿Quién es? –preguntó intrigada Alicia.
–Yo, mi princesa, yo misma, y sé que gracias a mis súplicas final-

mente has venido a sustituirme como guardiana de los planos, y a permi-
tirme morir en una vida humana como merezco, luego de tantas eras al
servicio de los universos...

28/07/2007

DE: Alicia y los Universos Alternativos (Asunción: Editorial Servilibro,
2009)

* * *

FÚTBOL

Diego observó con detenimiento a la barrera. La estudió en cada
aspecto. La altura de cada jugador, el ángulo en que se ordenaban, los
resquicios que dejaban libres, el temor que cada rostro mostraba… Años
de experiencia le permitían comprender a cabalidad la situación, y selec-
cionar el mejor curso de acción, que le asegurara el éxito… Cinco hom-
bres, altos y fornidos, se interponían entre él y la gloria… O más bien,
entre la pelota y el arco. Obviamente que el arquero también era un obs-
táculo a tener en cuenta en su plan, pero estaba seguro de que lo batiría si
lograba colocar el balón como había decidido.

Esperó unos instantes… Calculó la fuerza con la que debería azotar
a la bola, tomó en cuenta el viento y la comba que le daría, así como la
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distancia para que llegue justo a clavarse en el ángulo, y así asombrar a la
multitud, pero más importante, elevarlo a la gloria.

Estaba cansado. Sus piernas ya no respondían bien, y era notorio.
Pero debía realizar ese último esfuerzo. El partido iba 3 a 3, y se jugaba
el descuento del segundo tiempo del alargue. El destino de su equipo, y de
la copa, estaba depositado en sus manos, o mejor dicho, en sus pies. La
tribuna rugía con cánticos, bombos y tambores… La lluvia de papeles
cubría el estadio entero… Era su momento de gloria, como tantos años
atrás lo había sido, en otro ámbito, pero tan real y palpable como ahora.

Una gota golpeó su rostro. Luego de unos interminables segundos
otras más empezaron a caer sobre el terreno de juego, anunciando un ya
omnipresente chaparrón. La impaciencia sumía a rivales y compañeros
por igual, y ni qué decir al público, cuyas gargantas no resistirían mucho
más. Esto era todo. El fracaso o la gloria. Una vez más.

Respiró hondo, no podía prolongar más la situación. Corrió y remató
con fuerza golpeando el balón con la parte interna del pie, y dándole un
efecto parabólico asombroso. La bola esquivó a la barrera casi rozándola,
para luego girar en el aire debido a la fuerza de rotación impuesta, diri-
giéndose directamente al arco, tal cual él lo había planeado. El arquero,
sorprendido por un chut casi imposible, cubría el palo opuesto, y apenas
alcanzó a saltar en la dirección contraria estirándose como un felino al
acecho de una escurridiza presa. Alargó los dedos, rozando levemente el
balón, húmedo ya, que se le resbaló burlonamente, para incrustarse en el
ángulo sin posibilidad de ser detenido.

Los espectadores se lanzaron aullando contra la alambrada, las bom-
bas explotaron con fuerza, los papeles cubrieron todo el escenario. Los
compañeros de Diego corrieron hasta él y lo abrazaron, cargándolo en
andas, mientras los rivales se tomaban el rostro, presos por la impotencia
y desazón. El goleador se sacó la remera y la revoleó henchido de alegría.
El árbitro, por su parte, dio el doble pitazo final que certificaba su victoria
definitiva, luego de mostrarle la cartulina amarilla.

Los vencedores corrieron la vuelta olímpica gritando y vitoreando,
saludando a la gente, y festejando hasta regresar al túnel de los vestuarios,
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donde poco a poco la oscuridad los fue envolviendo, y el rugido de la
gente fue opacándose hasta desaparecer.

Luego de unos instantes, una luz blanca brillante lo despertó de su
ensimismamiento. Un enfermero muy cordial le desconectó los contactos
neuronales de la cabeza con cuidado.

–¡Felicitaciones! –le dijo–. ¡Veo que ganaron el partido! ¡Son los
campeones!

El anciano asintió con la cabeza y sonrió. Trató de responder pero
sólo balbuceó unas palabras inteligibles. El cambio brusco del mundo
virtual a su cruda realidad siempre se le hacía muy difícil. Allí él corría
libre, como en su juventud, con la energía y fuerza de siempre, pero en
cambio aquí estaba postrado en una cama y apenas podía ir y venir de un
lugar a otro en sillas de ruedas, con la ayuda de un enfermero, así como
utilizar el baño asistido por alguien más... Ese partido semanal que jugaba
con sus compañeros de equipo de antaño era el único alivio que tenía
dentro de su mísera existencia, y lo único que lo mantenía (y hacía sentir)
vivo. Nada más importaba para ese entonces. Ya no quedaba ningún
miembro de su familia viva, no tenía un lugar al que perteneciera, no
recibía visitas, no le quedaba nada de su antigua vida, exceptuando los
recuerdos de glorias pasadas y unos pocos compañeros vivos de equipo.

Así que simplemente sonrió, y agradeció al enfermero. Con gestos
le solicitó que lo llevara hasta su habitación, puesto que estaba fatigado.
Sólo le quedaba vegetar otra semana hasta poder volver a la cancha, a la
gloria, a lo único que le importaba.

08/11/2010

DE: Cuento inédito.
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“Danza mágica en noche oscura”, Óleo, 99 x 130 cms. 1999.
Colección privada.
Obra de Catita (Amalia) Zelaya El-Masri.
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PRINCESITA

La tomaron en sueño, la alzaron en un camión enorme cuyos moto-
res roncaban haciendo temblar al bosque.

La larga picada que abre el vientre de la intrincada selva africana ve
pasar velozmente esa máquina infernal en cuyas entrañas ella se siente
prisionera.

Aún no logra entender qué esta haciendo allí, profiere un sonido
agudo para llamar a su mamá, pero el ruido del motor apaga su voz, se
revuelca en el piso del camión.

Intenta mirar a través de las rejillas y sólo ve la oscuridad.
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Los rayos de la luna penetran ese tupido follaje y se proyectan sobre
el sendero de tierra, siente el aroma de los follajes, se aturde, se desespera:

–Tengo que salir, liberarme, necesito ver a mi papá que me alimenta,
¡mamá, mamá!, tengo hambre, necesito caminar a tu lado para llegar a
casa, allá cerca del río junto a la roca. Estos hombres malos me alejan de
ti…, me están llevando…

De repente, ve una cara de pocos amigos cuyos ojos encendidos
penetran dentro de la carrocería y luego grita ¡está bien!, ¡está viva! Lue-
go alarga la mano y deposita una vasija con agua en el plan del camión.

Yo no voy a tomar esa agua; se dice a sí misma, estos hombres son
malos, muy malos, me separan de mi mamá, yo quiero irme de vuelta; un
frenazo la sacude, la sorprende, es que llegan a un cruce de carreteras.

El muy bruto grita a su compañero ¡vamos al oeste! Allá en el puerto
nos esperan.

Ella tiene mucho temor, ¿qué se va hacer de mí?, ¿a dónde me lle-
van? Estoy muy cansada, tengo sed, ¿y mi mamá?

Seguro que me está buscando, pero no podrá encontrarme, los hom-
bres malos me llevan lejos, sí, yo siento que me alejo de mi tierra, los
olores que me llegan son distintos, ¡no entiendo nada!

Unos rayitos de sol piquetean entre las rendijas de la carrocería, ya
es de día.

El barquinazo es brusco y el camión se detiene. El camino se presen-
ta barroso, el fango cubre la carretera, había llovido en esa zona, el agua
llenó las zanjas y el camión quedó al borde de un precipicio que el chofer
pudo ver a tiempo.

La pobre lloraba, se restregaba la cara por la carrocería, daba patadi-
tas con sus pies y olfateaba el aire como queriendo descubrir por donde
andaba, el cansancio le venció y se extendió en el piso del enorme camión.

–¡Está dormida!, dijo el hombre malo.
–Dale agua, dale comida, le responde el otro.
Ella oía las voces y sentía terror, un terror cada vez más fuerte que la

inmovilizó. Cuando el vehículo logró salir del fango y reinició la marcha.
La pobre pudo abrir los ojos y vio que ya era de día.
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El chofer aceleró y avanzó a gran velocidad, tenía que llegar a tiem-
po hasta el puerto, allí un enorme barco esperaba.
Grandes jaulas abrían sus puertas como bocazas que se querían tragar a
alguien.

La prisionera fue bajada por unos hombres con sombreros y capas
rojas que sostenían un látigo en la mano derecha…

¡Oh! ¡Qué genial!, han conseguido traerla, es hermosa, ella será la
princesita.

El dueño del circo pagó una fuerte suma a los cazadores y ordenó que
ella subiera al barco.

Un niñito muy blanco, de tez rosada se acercó a ella y dijo:
–¡Qué bella elefantita! ¡Qué tierna!, yo la cuidaré, será mi amiga.
–Te irás con nosotros a París, a Londres, recorrerás el mundo, ¿sa-

bes?
La elefantita no entendía nada, solamente quería volver con su mamá

elefanta, no le interesaba recorrer el mundo en una jaula, ansiaba su liber-
tad, su selva húmeda, su aire aromado y el calor de mamá elefante que le
acaricia con su trompa humedecida y el empujoncito de papá elefante
cuando ella se sentía cansada.

DE: Los cuentos de María Julia (Asunción: Editorial Servilibro, 2008).
También publicado en la Revista Ñe-engatú, Año XXIX, Nº 173, Mayo
de 2011.

* * *

REVUELTA EN EL BOSQUE

A lo lejos se oye el ronroneo de un motor, poco a poco se escucha
más cerca, ya es un rugido ronco que se acerca… se acerca peligrosamen-
te hacia la selva.
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Chotey, el niño aché presta atención al ruido que se vuelve más cerca
a cada instante; ¡es que se dirige hacia acá!, se dijo.

Trepó rápidamente a un árbol de incienso, subió hasta la rama más
alta y allí se sentó para mirar.

Desde su atalaya, oteó a la distancia y divisó que una enorme topa-
dora se acercaba.

Un gringo barrigón se bajó. A su lado, un joven moreno recibía
órdenes precisas: empezará por este lado, luego avanzará hacia el norte;
irá derribando primero los arbustos, luego los más altos quedarán para el
motosierrista.

Chotey se alarmó cuando escuchó lo que decía el gringo, era alto,
barbudo y fumaba en pipa; llevaba una campera de cuero marrón y un
sombrero de alas anchas le cubría su cabeza.

Chotey se puso triste y pensó cómo podría evitar el desastre que se
avecinaba. Se rascó la cabeza y meditó un momento, luego echó a correr
hasta reunirse con sus amigos del bosque. Con el pulgar y el índice apretó
su labio inferior y emitió un prolongado silbido que hizo eco en la selva.

A poco rato, apareció don Karaja, entonces Chotey le dijo: Amigo
Karaja, van a echar el monte y vamos a morir todos, no tenemos a dónde
ir, terminarán los alimentos y se secará el agua de la fuente. Contale a
todos en tu colonia.

Karaja se encontró con doña Mirikinita, que era muy chismosa y el
amigo Karaja le dijo: Señora contale a todos los miriquinás que van a
echar el bosque y que moriremos todos si no hacemos algo para remediar.

Doña Mirikina, corrió a la comunidad de los Ka’i mirikina y les dijo:
van a echar el monte y moriremos todos, necesitamos hacer algo para
impedirlo.

En ese momento, pasaba don Jabalí con su hijito jabalicito que ve-
nían a beber el agua en el manantial, ellos escucharon la noticia y fueron
a contar a los demás jabalíes: vamos a morir todos si no hacemos algo,
debemos levantarnos y hacer una manifestación.

Pasaba don Tapir muy tranquilo, estaba satisfecho, había comido
suficiente cuando le saludó a don Jabalí levantando la pata derecha. En-
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tonces el amigo le dijo: van a echar el bosque, derribarán los árboles y
vamos a morirnos todos, ya no tendremos comida, necesitamos reunirnos
para protestar.

–De acuerdo, movilizaré a mi gente. Por el camino se encontró con
Jurumi, el oso melero, que traía un panal en la boca, iba para compartir
con doña Osa hormiguera y sus hormigueritos.

El amigo tapir le dijo: van a echar los árboles, van a acabar con el
bosque y nos vamos a morir: ¿A dónde iremos? Tenemos que reunirnos
y hacer una marcha de protesta para que las autoridades entiendan.

–Es grave, dijo don Jurumi, iré a reunir a mi gente y saldremos juntos
para defender nuestra tierra.

Mientras tanto, Chotey llamó con un silbido a todas las serpientes, a
todos los lagartos, y les dijo: van a acabar con el bosque, debemos reunir-
nos para defender la selva.

–Nosotros te apoyamos, ¿qué debemos hacer?
–Iremos todos a enfrentar a esa máquina infernal.
–Bueno, ¡vamos!; dijeron todos y se arrastraron hacia el lugar, ha-

ciendo crujir las hojas secas.
–¡Oh! Me falta llamar a los loros, a las cotorras, a los tapiti. Debemos

acudir en masa para defender nuestro bosque.
–¿A dónde van?, dijo doña Kiri kiri, con voz chillona.
–A Protestar, porque destruirán nuestro bosque y moriremos todos.
–Yo me adhiero, traeré la bandada y también voy a invitar al amigo

Taguato. Se esparció la voz de alarma y la población se puso en alerta.
En marcha, dijo el indiecito Valente Chotey, que dirigió la manifes-

tación.
Avanzaron desordenadamente, un gran tumulto en el bosque y ca-

minaron hasta colocarse frente a la topadora que con el motor rugiente iba
a empezar su tarea de destrucción.

¡Al ataque!, dijo Chotey, los Karaja lanzaron sus chillidos aterrado-
res, los monos juntos chillaron, una bandada de loros furiosos atacaron al
tractorista, secundados por los Taguató que se lanzaron sobre el pobre
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hombre, éste trató de espantarlos, pero las cotorras lo atacaron por la
espalda, le picotearon en la cabeza y le arañaron el rostro.

Miró a su alrededor y vio que una tropilla de jaguares y tapires se
acercaban peligrosamente, entonces se dijo: Si no corro, estoy perdido y
huyó presuroso, abandonando su máquina con el motor encendido.

Chotey lanzó una carcajada y dijo a sus amigos: este monstruo se
callará cuando se canse, no le hagan caso. Ahora ya nadie nos molestará
y los manifestantes volvieron muy contentos a sus casas.

Y así fue, el gringo entendió el mensaje y resolvió dejar el bosque
como reserva natural.

DE: Los Cuentos de María Julia (Asunción: Ediciones y Arte, 2008)

* * *

EL GIGANTE DEL CERRO

Cuentan los hombres y las mujeres que habitan en las laderas del
cerro, que en algún lugar de la cumbre existe un rincón secreto, una cueva
habitada por un gigante barbado de enmarañada cabellera, dueño de
muchos tesoros.

En ocasiones, las mujeres que lavan la ropa en el arroyo que baja del
cerro, oyen una música de flauta, muy triste, pero cuando caminan en
dirección al sitio de donde proviene, los sonidos se alejan. Cuando más
caminan, los sones se diluyen cada vez más, hasta perderse en la distan-
cia.

En algún tiempo, alguien lo vio cuando bajaba hasta la fuente. Allí
bebía en un enorme porongo, luego cargaba el agua del manantial en dos
grandes cántaros de barro. Dicen que sorbía desde el mismo cántaro por
medio de una gran bombilla hecha de takuapi.

En verano, la gente que iba hasta la cascada, creía ver muy fugaz-
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“El gigante del cerro”, Ilustración de tapa de El gigante del
cerro y otros cuentos. (Asunción: Editorial Servilibro, 2007).
Obra de Andrea Piccardo.
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mente una formidable silueta que se escondía en la cima. No se dejaba
observar, pero se escuchaba una voz de trueno que llamaba a las bestias.

Dicen que con su estridente silbido alejaba a las serpientes. Se ali-
mentaba de la carne del jabalí, que el mismo mataba, apretándole el pes-
cuezo con sus manazas.

A su llamado, acudían sus amigos, los monos, que le bajaban las
frutas de pacurí y de aguaí. También era amigo de los tapiti y de los
tejuasaje.

De siesta, juntaba muchos rayitos de sol, los apretaba en un manojo
que llevaba hasta su oscura cueva para alumbrarse durante la noche. Se
divertía cosechando luciérnagas en las chacras de maíz, que los agricul-
tores cultivaban al pie del cerro.

–Mira estas enormes pisadas, papá.
–Son las huellas del gigante del cerro.
–Se perdió el ternerito blanco, la cría de la vaca overa.
–Habrá bajado el gigante y se lo habrá llevado para comérselo.
Un atardecer de invierno, desaparecieron dos ovejitas del corral.

Amanecía rosa y lila sobre los cerros, los dueños se dieron cuenta, faltan
dos… Salieron a buscarlas, recorrieron los plantíos, subieron al cerro,
ascendieron hasta la cima y no las encontraron. No había ningún rastro de
ellas. Decidieron tenderle un ñuha al gigante. Armaron la trampa a borde
del zanjón, allí esperaron pacientemente varios días, pero nada sucedió,
el gigante no cayó en ella.

La madrugada estaba muy fría, los que quedaron de guardia cerca
del cerro vieron unos brazos como de cien metros y unas manazas como
de diez metros, que sostenían un caballo con la mano derecha y un toro
con la mano izquierda, pero no veían el cuerpo, ni la cabeza. ¡Qué miste-
rio! ¡Hasta hoy día!

Los niños del lugar se vuelven ancianos, esperan sorprender al gi-
gante cuando salga de la caverna y baje hasta el manantial en busca de
agua. Hasta hoy día en noches tormentosas se escuchan los sones de su
flauta llamando a los monos y haciendo huir al jaguareté. De repente,
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cuando un relámpago alumbra la cumbre; una gigantesca sombra se es-
conde presurosa perdiéndose en la cima.

Lo que no sabían los hombres y mujeres que habitaban en las laderas
del cerro, lo que no saben, pero yo sí lo sé es que las ovejitas desaparecidas
–que no eran dos– no fueron comidas por el gigante, que vivían contentas
con el que les protegía de los lobos y de otros animales, el gigante era un
pastor. Eso es lo que no saben pero yo sí sé.

DE: El Gigante del Cerro y otros Cuentos (Asunción: Editorial Servili-
bro, 2002)

* * *

EL ARPA MÁGICA

En las afueras del pueblo vivía con su mujer y sus nueve hijos, un
zapatero remendón. Todos ellos vivían pobremente, lo que ganaba el
padre apenas alcanzaba para el locro de cada día. Un día cuando los hijos
volvían de la escuelita, el padre les dijo: deben salir a trabajar para ganar
el pan, lo que yo gano ya no alcanza, los vecinos están tan pobres que ya
no hacen reparar sus zapatos, ya van descalzos por las calles.

¿Qué podemos hacer?, preguntó Juan. Vos sabés pintar, ofrecete
para pintar las murallas, le dijo la madre. ¿Y yo? Dijo Felipe. Vos podés
ser jardinero, te gustan las flores, cuídalas, vos sabés cómo combinar las
plantas para formar los setos floridos.

A mí me gusta sembrar las hortalizas, seré hortelano, sugiere An-
drés. Yo seré una buena repostera, dice Jacinta, soy hábil para preparar
masitas. A mí me gusta coser, dice Pablina, procuraré ser una excelente
camisera.

Ya Ramón salía de la pieza con un serrucho en la mano y se disponía
para pedir trabajo en el taller de don Cantalicio, cuando el menor de todos,
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Nicolás, dijo: yo sólo quiero ser arpista, no deseo dedicarme a nada más.
¿Arpista?, dijo la madre. ¿Arpista?, repitió el padre. ¿Arpista?, gritaron en
coro sus hermanos.

–Sí, quiero un arpa.
El arpa es un instrumento musical caro, le explicó Vicente, que

quería ser albañil.
Don Tomás tiene un arpa, que dejó abandonada un músico para irse

a la guerra y nunca volvió. ¡Veré si me la puede dar a cambio de mi
trabajo!, él necesita que le ayuden con la curtiembre, con los cueros.
Dicho esto, se encaminó a la casa de don Tomás. La tarde languidecía, ya
el sol se perdía detrás de los cerros. Lo encontró desinfectando unos
cueros ya curtidos, se lo veía muy cansado; tenía la espalda encorvada por
el peso de la edad. Vengo a ayudarle, le dijo el muchacho.

¡Oh!, desde que mi hijo salió de casa, no tengo más ayudante, porque
todos quieren ganar mucho; hoy día ya no se gana mucho con la curtiem-
bre.

–¿Por qué?
–Porque en vez de cuero, se usa la cuerina, sale más económica.

Desde que inventaron el plástico, nosotros perdimos, la gente prefiere
zapatos y carteras de plástico. ¡Qué pena! ¿Verdad?

Don Tomás le asignó una habitación en el fondo de la casa. Allí
acomodó su escasa ropa y un par de zapatones que le había regalado su
padre. Don Tomás le dio de comer y se fue a su habitación; allí en un
rincón estaba el arpa dormida, él la miró con ansiedad.

La tocó, la acarició y susurró, yo te quiero mucho…, tienes magia,
me atraes, deseo pulsar las notas dormidas en tus cuerdas, notas alegres
como chispitas de risa, como gotitas de lluvia, suaves como el rocío,
como rayitos de luz.

¿Pero… qué estoy diciendo? Nunca me salieron palabras como es-
tas, se dijo cuando, de pronto, oyó una voz: Claro que tengo magia.
Y su cerebro y su corazón se llenaron de arpegios encantados y melodías
dulcísimas que invitaban al encantamiento, a la ensoñación. Se acostó
con una canción en el corazón.



138

Esa noche, soñó que el arpa era suya. El patrón le dijo que podía
tocarla, mimarla, pero que era ajena, porque aquel músico soldado quizá
volvería.

Nicolás no perdió la esperanza, siguió trabajando con ahínco, y al
llegar la noche, se acercaba al arpa y le sacaba unos sonidos encantados
que le sumergían en el río, le hacían bogar en un bote, o lo arrastraban en
el torrente del arroyo, y hasta se creía estar metido en una jaula de paja-
ritos. Eran muchos los fragantes arpegios que poblaban su imaginación y
se instalaban en sus oídos y él lo escuchaba claramente, insistentemente.

¡Tengo que sacar esos sonidos!, ¡me vuelven loco! Pulsó las cuer-
das, las encontró tensas ¿cómo eso, si nadie la ha tocado desde hacia
tiempo?

Yo tengo el secreto, le dijo la voz. Sal esta noche y recorre los cami-
nos y la magia del arpa te convertirá en un gran músico.

Partiré esta madrugada con mi arpa mágica, recorreré los pueblo…
y volveré con mucho dinero para pagarle a don Tomás.

Salió con el primer canto del gallo, el patrón dormía. Nicolás se
encaminó hacia la ruta. Pasó un camión transganado que no se detuvo, a
poco avanzó entre ruidos ensordecedores, un camioncito mandioquero,
que iba al mercado de Carapeguá, detuvo su marcha y lo alzó. Cuando
llegó a su destino, el camioncito parecía dar su último suspiro, tosió dos
veces y después quedó callado, tan calladito que parecía enfermo. El
pobre camionero se entristeció, casi llorando le dijo a Nicolás: apenas
llegó, está muy viejito… con lo que gano no me da para comprar uno
nuevo.

Nicolás bajó el arpa del camión y empezó a tocar una música alegre
que semejaba al sonido de campanitas o al trino de la calandria, al poco
rato, se vio rodeando de mucha gente que entusiasmada aplaudía. Una
chipera le ofreció chipá de maíz calentito, otra le ofreció refresco de
naranja y otra miel de caña.

Cargó el arpa y salió del mercado cuando se cruzó con un caballero
de aspecto de buen patrón, se detuvo para decirle que era el cumpleaños
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de su única hija y deseaba darle una serenata, porque ella hacía tiempo que
sufría de tristeza, ¡ya ni sonríe!, le contó con voz apenada.

Partió con él, cuando llegó a la casa encontró que estaba llena de
invitados, se sintió emocionado. Apenas puso sus pies en la sala, acarició
el arpa y ella despertó como el canturreo de las olas sobre las rocas, como
el ruido del viento en el naranjal, como el cuchicheo de la lluvia en el
tejado o el júbilo del arroyo entre las hierbas o como el picoteo de dos
avecillas enlazadas por el amor. Parece el hilillo del agua que brota del
estanque –dijo una señora copetuda–. Todos quedaron encantados con su
música de alas, de oro, de luz, de agua… Mariela, la joven de cumpleaños,
comenzó a bailar y a reír alegremente.

Despertó la admiración de sus invitados. Cada vez la música fluía
más alegre, más chispeante. Los jóvenes se sentían enamorados con solo
mirarse; el arpa encantada había producido la magia de unir no sólo sus
miradas, sino sus corazones.

Una mañana soleada de abril, los vecinos se engalanaron para asistir
a la boda más bonita y más alegre. Una tierna ceremonia en la que el joven
arpista y la bella Mariela se juraban amor eterno.

DE: El país de las aguas y otros cuentos (Asunción: Editorial Servilibro,
2003)

* * *

REGALO DE AMOR

Se frota el vientre
florecido, en primavera
aletean mariposas,
ritmo suave el anhelo.
Hijo del niño Andrés
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vástago de patrón
que en noches calientes
visita el catre crujiente
escondido en el desván.
Siente ese tierno latido
de la entraña bendecida
soñando con un destino
feliz del hijo que espera.
Amor, confianza, ternura
los jóvenes se prodigan;
nada separa a las almas:
mujer pobre, rico el varón.
Ante el amor verdadero
Florencia al soñar desvaría
de dicha, de fantasía.
Ayer sola, hoy somos dos,
nuestro el futuro será
goce, permanente afán.
Cuando llega la señora
madre del joven Andrés,
que ciega de ira y despecho
maldice el amor con saña.
Yo voy contigo, le dice
su amor muy decidido,
y salen corriendo ambos
sin mirar atrás, no rendidos,
pusieron los pies en la calle.
Él sin dinero, ella sin nada
pero ambos convencidos
que siempre estarán unidos.
Nació un niñito rubio
igualito que el patrón.
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Presurosa trae la abuela
pañales y biberones,
y entona bella canción
meciendo al rubio niño
igualito que el patrón,
tan pequeño, tan querido
hermoso regalo de amor.

DE: Romancero de Amor y de Olvido (Asunción: Ediciones y Arte,
2008)

* * *

PECECILLO DORADO

El pececito dorado
se queda dormido
sueña en la pecera
con su isla de coral.
El pececito dorado
no quiere jugar
está preso y solitario
en su caja de cristal.
El pececito dorado
se pone a soñar
que un delfín enorme
le quiere tragar.
El pececito dorado
se pone a temblar
porque una gran orca
lo quiere devorar.
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El pececito dorado le envía
un suspiro a su mamá
y ella muy asustada
lo viene a salvar.

* * *

CADA MES UNA FLOR

Sol de enero
lluvia en febrero
jazmines en marzo
rosas de abril.
Verdes los campos
siembras en mayo
brotes en junio
frutos en julio.
En agosto las cosechas
setiembre muy florecido
octubre el aire fragante
noviembre días radiantes,
y diciembre la Navidad.
Vuelen azules mariposas
y el colibrí de flor en flor
las abejas en la flor de coco
y la perdiz en el pajonal.

* * *
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AMOR Y FAMA

Conocí una vez una niña
la llamaban Carmencita
quería ser enfermera
bailarina o arquitecta.
Armaba rompecabezas
hacía de periodista
en la revista del cole.
Su carpeta colorida
con flores del arco iris
tarjetas, cintas y moños
en su mochila llenaba.
Cuando salió de la escuela
se hizo gran bailarina
la aplaudían en escenarios
la fotografiaban los diarios.
Un día conoció a un atleta
campeón de jabalina
y juntos saltaron la valla
del amor y la fama.

DE: Nube y Cielo (Asunción: Ediciones y Arte, 2010)

* * *

EL LAGARTO Y LA LAGARTA

El lagarto y la lagarta
están muy enamorados
el lagarto en la laguna
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la lagarta allá en el lago.
El lagarto le da un beso
la lagarta un empujón
mueve la cola y se ríe
el lagarto barrigón.

* * *

SAPITOS VERDES

Un sapito verde musgo
se baña en la lagunita
verde yerba, verde mar
agüita, cielo y cristal.
El sapito se zambulle
y en cada salto que da
besa la hierba en la costa
cerca del caraguatá.
Ahí dejó muchos huevos
al cuidado del conejo
se detiene a saludar
un caracol muy añejo.
Salen sapitos chiquitos
ojos saltones, negritos
saltando van hasta el agua
agua verde del charquito.

DE: Rondas Infantiles (Asunción: Ediciones y Arte, 2000)

* * *
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NIÑO DEL BICENTENARIO

Niño que navegas en las redes
el Paraguay lo ves pequeño
mira al cielo, relumbra un lucero
y millones de refulgentes estrellas.
Si buscas derroteros espaciales
y miras desde un telescopio gigante
encontrarás estaciones en Marte
y podrás iniciar viajes estelares.
Cuando abordes la nave del siglo
llévate contigo a los Próceres
a nuestros valientes del Chaco
y a los sones de Emiliano o Flores.
En tu mochila de cosmonauta
con una guitarra y un mate
canta una polca y tu himno
cuando despegue tu nave.

DE: Nube y Cielo (Asunción: Ediciones y Arte, 2010)
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“Sonámbula”, Óleo, 40 x 60 cms. 1998.
Colección privada.
Obra de Catita (Amalia) Zelaya El-Masri.
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CHIQUITA BARRETO
(Colonia Dr. Cecilio Báez, Depto. de Caaguazú, 1947)

Narradora, poeta y docente. Graduada de la Facultad de Pedagogía de la Univer-
sidad Católica, Amelia (conocida como Chiquita) Barreto es profesora de la
Universidad del Norte y colabora con la UMPAM (Unión de Mujeres Para
Ayuda Mutua) en Coronel Oviedo. Tiene varios cuentos publicados en suple-
mentos culturales, revistas literarias y antologías diversas, tanto nacionales como
extranjeras. El resto de su producción narrativa incluye, hasta la fecha: Con
pena y sin gloria (1990; cuentos), Con el alma en la piel: 9 relatos eróticos
(1994), Delirios y certezas (1995; cuentos), Ese extraño que me habita (2002;
cuentos), Historias pequeñas  (2003; relatos para niños) y Una siesta asombrosa
(2006; novela infantojuvenil). En poesía es autora de tres poemarios: Setiembre
para Manolo (1997; poemas de carácter elegíaco), Jazmines y cenizas (2005) y
De estrella y barro somos (2007). De más reciente aparición son dos novelas:
Mujeres de cera (2009) y La voz negada (2011).

LA NIÑA QUE ABRIÓ EL CIELO

La niña entró a la cocina y trajo el cuchillo, levantó la cabeza hacia
el cielo y alzó la mano que lo sostenía; con la mano levantada dio un salto
y de un tajo abrió el cielo.

–Todo es posible en el tiempo mágico de la niñez –le había dicho su
papi muchas veces. Recordó.

Y recordando miró un rato el firmamento estrellado y saltó con la
mano levantada y abrió el cielo.

Era precioso hablar con su papá, preguntarle por qué la risa ya no
llenaba su boca, por qué ya no masticaba la alegría, por qué el pájaro
cautivo aleteaba dolorosamente.

Los grandes ojos de la pequeña se desorbitaron de asombro al mirar
el mundo que se abría ante ella.

Su papá y el bisabuelo le pasaron la mano y la levantaron suavemen-
te hasta dejarla depositada en ese lugar de estallidos incandescentes.
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Se encontró sostenida en un espacio de luz inabarcable: los astros y
planetas giraban sin prisa ni pausa; el universo infinito se ofrecía a ella sin
develar su misterio y al mismo tiempo sin esconderla. Se abrazó a su papi
y reconoció al bisabuelo en el anciano sonriente al lado de su padre; tocó
con manos trémulas la cara cubierta de polvillos luminosos de su papi y
su corazón rebosado de preguntas que se le atoraban en la garganta sin
encontrar la forma de las palabras que pudiera componerlas. Sólo atinó a
decir:

–¿Qué pasó, papá?
Las palabras no tenían sonido; vio cómo salieron de su boca y cami-

naron en punta de pie por el espacio infinito, sobre las espesas alfombras
de nubes doradas.

Se vio reflejada en las transparentes pupilas de su padre, miró cómo
sus labios se movían sin que emitiera ningún sonido y volvió a preguntar:

–¿Qué pasó, papi?
Las tres palabras volvieron a cobrar formas y corrieron en puntas de

pie levantando unas manitas rosadas que se confundieron rápidamente
con el esplendor multicolor del firmamento.

Ella quería una explicación.
Todos creían que se había conformado con la escueta información

que le dieron:
–Tu papá se fue al cielo.
Nadie sabía que desde aquel día, allí en su pecho, donde siempre

hubo como un aleteo de pájaro cautivo, había quedado un hueco doloroso
que no podía explicar, sólo sabía que ya no despertaba por las mañanas
mordiendo su risa como antes y masticando la alegría del nuevo amane-
cer.

Desde el tiempo sin medida que instaló la ausencia de los abrazos al
despertarse, todas las mañanas miraba el espacio azul, inmenso y lejano,
donde suponía el cielo, y el aleteo de pájaro cautivo de su pecho cambiaba
de ritmo, le subía a la garganta y le robaba el aire. Sentía como una miel
caliente que, en vez de endulzar su despertar, le quemaba los ojos y el
pecho.
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Siguió mirándose en los espejos de las pupilas y preguntó sintiendo
que las palabras sin ecos se depositaban como azúcar sin derretir en el
corazón de ambos.

Su papi le abrazó con fuerza e impregnó sus bucles negros de polvi-
llos de estrellas y le dijo, moviendo los labios mientras las palabras sin
ecos que pronunciaba se alejaban en puntas de pie sobre la inmensa al-
fombra de nubes doradas y sonaban dulcemente en el corazón de ella:

–Mi niña, mi niña amada, abriste el cielo para que el pájaro cautivo
de tu pecho pueda aletear sobre una media luna de olvido.

–No quiero olvidarte, papá.
–Por eso es sólo una media luna, para que no me olvides, sino para

que vivas y revivas alegre todos los días el tiempo de los abrazos y ya no
sientas el hueco doloroso de mi ausencia.

La levantó y le mostró cómo el antes, el ahora y el después se junta-
ban en la inmensidad del universo y cómo cada ser, por diminuto que
fuera, tenía un lugar y un tiempo.

La niña se puso feliz.
El bisabuelo le hizo un gesto pícaro y le mostró las manos cerradas

y llenas y, mientras se miraba en las pupilas transparentes de su papi,
abriendo las palmas le tiró polvillos de estrellas y ella se vio luminosa en
el universo infinito que desorbitaba sus ojos.

Apretada en los brazos de su padre, la niña trató de abarcar con su
mirada todo el esplendor que los rodeaba y sintió que el inmenso silencio
que los cubría era la causa que la distanciaba de su papi.

Él se había ido a un mundo de silencio. Ella habitaba el mundo de los
sonidos.

Sólo eso.
Siempre podía traerlo junto a ella con sólo cerrar los ojos y recordar-

lo.
La media luna de olvido cerró el hueco doloroso y dejó intacto el

recuerdo.
De repente el silencio profundo se rompió, sus oídos se llenaron del
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son de su música favorita y despertó masticando su risa y mordiendo el
júbilo del nuevo día.

En el hueco de la almohada quedaron pequeños trozos de cristal
derretido.

DE: Historias pequeñas, Asunción, 2003.
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“Luna llena”, Óleo, 147 x 99 cms. 2000.
Colección privada.
Obra de Catita (Amalia) Zelaya El-Masri.
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MARÍA IRMA BETZEL
(Corrientes, Argentina, 1957)

Docente y narradora. Aunque argentina de nacimiento, desde 1986 vive en
Paraguay, donde ha concebido y escrito sus obras publicadas. Miembro de
Escritoras Paraguayas Asociadas (EPA) e integrante del Taller Cuento Breve
(dirigido por el profesor Hugo Rodríguez-Alcalá hasta el año 2000 y posterior-
mente por la escritora Dirma Pardo Carugati), hasta la fecha ha dado a luz la
novela Savia Bruta (1998; premiada en 1997 con la Primera Mención en el
Concurso de Novela Club Centenario), Cuentos en fuga (2005) y Virusón (2006),
una novela infanto-juvenil. De más reciente aparición son Los mil y un caminos
(2011), colección de cuentos, y Memorias de un viejo baúl (2011), otra novela
infanto-juvenil. Algunos de sus cuentos han aparecido en antologías colectivas
y en publicaciones del Taller Cuento Breve.

CINCO CUENTOS

1

LA BÚSQUEDA

–¡Se acercan buques enemigos! ¡Son brasileños! ¡Ya llegan al puer-
to de Asunción!

La noticia se propagó rápidamente. La Guerra de la Triple alianza
azotaba al país en aquellos difíciles días del año 1868.

El enemigo avanzaba. Los habitantes de Asunción recibieron la or-
den de abandonar la ciudad.

–¿Y Adolfito? –clamaba Rosa, una joven madre paraguaya que vi-
vía frente al puerto. Eventualmente, su hijo de siete años, se encontraba en
un barco paraguayo.

Llena de angustia, sin poder rescatar a su pequeño, Rosa no tuvo más
alternativas que tomar a Honorio, su hijo menor, e iniciar el doloroso
recorrido de las residentas.
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En su sufrida marcha cavilaba: ¿Qué será de Adolfito? ¿Cuándo y
dónde volveré a verlo?

El encuentro era improbable ya que, debido al avance brasileño, el
barco paraguayo en que iba el niño no regresó.

Lejos de allí, después del desembarco, el pequeño extraviado vivió
todo el horror de la guerra.

Soportando penurias, junto a otros chiquillos perdidos, trajinaba detrás
de las tropas paraguayas y también de las brasileñas, quienes, según re-
cordaba ya adulto, a veces les daban de comer un bocado de fariña con
azúcar.

Sobrevivió a duras penas y, en medio de la desolación reinante al
terminar el conflicto, un oficial brasileño se compadeció de él y lo llevó
a su país.

Al mismo tiempo, Rosa, ya viuda, hizo divulgar escritos por todo el
Paraguay y Brasil requiriendo información sobre su hijo.

Habían pasado tres años desde el final del conflicto cuando alguien
le hizo llegar una fotografía y la dirección de un niño extraviado, que
nombraba a sus progenitores y a su hermano Honorio. Ella, inmediata-
mente envió un telegrama a la familia donde estaba el niño, comunicando
su próximo arribo.

Agradecida, hizo construir un oratorio a la Virgen de Concepción y
se embarcó rumbo a Brasil.

Durante el viaje, refirió la historia de su búsqueda al comandante de
la embarcación, un navegante portugués, quien quedó hondamente im-
pactado por el relato y la actitud de aquella mujer joven y bien parecida.

Poco después, se produjo el emocionante encuentro. En la entrada
de la vivienda, la familia brasileña, junto a Adolfo, esperaban impacientes
a la esforzada madre.

Ella reconoció a su hijo cuando le palpó una cicatriz que el pequeño
tenía en la cabeza.

-De la emoción –relataba Adolfo, ya adulto– mi madre guardó cama
durante cinco días y yo no me apartaba de ella ni un instante y lloraba si
me querían separar, porque me parecía que iba a perderla otra vez.
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Regresaron madre e hijo en el mismo barco junto al comandante
Pinto de Mattos, quien, enamorado de Rosa, le solicitó autorización para
escribirle. Meses después, en una de sus cartas, le pidió matrimonio.

Ella aceptó. Adolfo y su hermano Honorio fueron los únicos retoños
de la pareja.

Se radicaron en Portugal y luego en Brasil.
Después de tantas peripecias por fin habían dejado atrás las afliccio-

nes de la guerra para disfrutar en familia reconfortantes momentos de paz.

Día lunesDía lunesDía lunesDía lunesDía lunes

Al pie del primer cuento, Mariana encontró escrita esta frase:
La carta del capitán me fue entregada en el Brasil por Sor Johana

Miltos, monja del convento Las Marías, pariente de la familia.
¿A qué carta se refería?, pensaba Mariana una y otra vez. Suspiran-

do, le dio la razón a su madre, quien solía decir estamos rodeados de
misterios cuando ella o Tobías, después de alguna travesura, guardaban
silencio.

Su padre le recomendó que Adolfo, el niño perdido, realmente exis-
tió. Había documentos históricos que confirmaban su existencia.

Con los ojos cerrados, Mariana se imaginaba un barco surcando las
aguas del mar y en la borda, una hermosa mujer paraguaya abrazando a
sus hijos.

Hasta Tobías pareció interesarse. Preguntó:
–¿Es cierto que el chico anduvo solo recorriendo por ahí, durante

esos años del conflicto?
–Sí, durante las guerras ocurren tantas cosas extraordinarias. Adolfo

sobrevivió porque, por ser niño, se compadecían de él y, a veces, hasta los
soldados enemigos le daban de comer... –dijo el papá.

–Ojalá nunca más tengamos guerras –dijo Mariana.
–Mejor hubiese sido que las guerras no existieran –finalizó su mamá

con un suspiro.
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Más tarde, Mariana trazó un plan de lectura: decidió que continuaría
leyendo un cuento todas las noches, así terminaría para el siguiente jue-
ves.

Después, se dispuso a leer el segundo cuento.

2

UNA AHIJADA PRODIGIOSA

María Inés era una chiquilla inquieta de grandes ojos negros y her-
moso cabello rizado.

Se padre se llamaba Juan Bautista Rivarola y su madre María Gre-
goria Acosta.

A la pequeña le gustaba trepar por los árboles de la estancia donde
vivía, en Barrero Grande, y corretear por el bosquecillo recogiendo frutas
silvestres. Cuando la vestían con un primoroso vestido, ella sabía que
acompañada de su padre, Don Juan Bautista Rivarola, iría a saludar a Don
Gaspar Rodríguez de Francia, su padrino.

Al llegar, después de que algún sirviente abriera la puerta, la niña
inquieta, soltándose de la mano paterna, traspasaba el umbral pugnando
por llegar primero. Enseguida, juntando las manos expresaba el acostum-
brado pedido:

–La Bendición Padrino–. Y el hombre, adusto, levantaba una mano
haciendo la señal de la cruz, mientras decía:

–Que Dios te bendiga, mi hija.
Mientras los hombres conversaban, ella, curiosa, recorría las habita-

ciones hasta que, asediada por la invitación de la cocinera, se sentaba al
lado del fogón a disfrutar de una generosa porción de dulce de guayaba.

Cuando la chiquilla se despedía de aquel cuya sola presencia hacía
temblar a muchos, brindaba una tierna sonrisa al hombre taciturno.

Pocos años después, el poderoso Dictador hizo llamar a Juan Bautis-
ta Rivarola desde Barrero Grande y lo detuvo bajo la sospecha de parti-
cipar en la conspiración.
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Angustiada, María Gregoria decidió acercarse al Supremo y solici-
tar la liberación de su esposo. Llevaba a la pequeña María Inés con ella.

El temido Karaí Guasu permaneció en silencio. Atisbó a la graciosa
niña y el asomo de la ternura le inquietó el corazón. Después, lentamente,
rozando como al descuido uno de los suaves rizos, enunció:

–En gracia a María Inés le perdono a su marido. Esta niña tan linda
no puede quedar sin padre.

Hizo un gesto al lacayo para que acompañara a las visitantes hacia la
puerta de salida. En seguida, rutinariamente, se sentó a almorzar.

Días después, Juan Bautista fue puesto en libertad. Enseguida se
retiró a su estancia en Barrero Grande. Se había librado milagrosamente
de un trágico final.

Al verlo llegar, su familia y los sirvientes agradecieron con lágrimas
de alivio la respuesta a sus ruegos.

Enterado de todos los detalles, Juan Bautista volvió a abrazar a su
esposa y a la pequeña María Inés.

Según la tradición familiar, muchos años después, Doña María Inés
siempre recordaría, como grabadas a fuego, las palabras “en gracia” ini-
ciadoras de la frase que salvó la vida a su padre, en aquellos azarosos días
de la dictadura, cuando era ella una chiquilla de largos rizos oscuros e
inocente sonrisa.

Día martes

Mariana se había dormido profundamente después de leer el cuento.
El veraniego sol tropical irradiaba claridad cuando su mamá la des-

pertó:
–¡A levantarse! –dijo la señora golpeando las manos–: ¡Es hora de

desayunar! ¡Hay pan tostado caliente!
Después de desperezarse un poco, Mariana se levantó.
Durante el desayuno, mientras masticaba ruidosamente el pan tosta-

do, ella pensaba que el cuento “Una ahijada prodigiosa” leído la noche
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anterior, le recordaba algunas cosas que aprendió en el colegio. No le
había dado tanta importancia en ese entonces (a veces era un poco distraí-
da en clase) pero ahora deseaba entender más acerca de la Dictadura de
Don Gaspar Rodríguez de Francia.

Su papá –quien había leído los cuentos la tarde anterior– le dijo que
todas las historias eran verdaderas.

–Tal vez no ocurrieron exactamente como se las relata –le dijo–,
pero están basadas en hechos históricos reales.

A Mariana le pareció que vivir en aquellos tiempos de dictadura
debió ser difícil para muchas familias. Sin embargo, creía recordar que en
ese período también se gestaron cosas positivas.

Por lo tanto... ¿Fue el gobierno de Rodríguez de Francia bueno para
el Paraguay o no? ¿O tal vez ambas cosas?

–Algún día –pensó Mariana– voy a leer libros que me aclaren todas
esas cuestiones.

Después, como el esplendoroso día invitaba a pasear, Mariana buscó
su bicicleta y, pedaleando afanosamente, salió a dar unas vueltas por el
barrio.

Al pasar frente a la casa abandonada, se sintió complacida al recor-
dar que la antigua casona y ella compartían el secreto de aquella solitaria
y aventurada visita.

3

PIEL OSCURA,
CORAZÓN DE PARAGUAYO

Cándido, el niño moreno de encrespados cabellos, ayudaba desde
pequeño a sembrar en la chacra de su comunidad.

El caserío de los afroamericanos -descendientes de aquellos que
vinieron con Artigas- estaba ubicado en una llanura de Ñu Guasu (San
Lorenzo) con abundantes plantas de laurel. Él no conocía otro lugar en el
mundo. Había nacido allí, en una humilde casucha, alrededor de 1840.
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–Cándido, vamos a buscar agua –ordenaba su madre y la acompaña-
ba cargando recipientes de arcilla.

–Cándido, hay que quitarles los yuyos a las plantitas de zapallo –era
el pedido otro día.

Una vez a la semana el niño ayudaba a cargar el carro de su tío con
los productos de la chacra para ofertarlos en el Mercado Guasu de Asun-
ción. Por unos instantes, los ojos vivaces del pequeño se iban detrás del
carromato rebosante de rubias mazorcas, raíces tiernas de mandioca y
verduras crujientes... anhelaba conocer el mundo más allá de su aldea.

No entendía aún que ellos, “los negros”, no eran bien considerados
en la sociedad asuncena de aquellos días.

No obstante, Cándido era feliz. Cuando batía los tambores en la
fiesta patronal, el ritmo frenético despertaba en él la alegría de la danza.
Alegría de pobres. Alegría ancestral.

El muchacho amaba los sonidos naturales. El agua del Ykua, el
trinar de las aves, el crujir oscuro de las raíces, todo era música. Pronto
aprendió a soplar el aire sobre cañas imitando retumbos telúricos.

Así, la armonía sonora abrió para él sus secretos. Y Cándido, al
llegar a sus años mozos, era reconocido como el mejor músico de la aldea.
Eso lo diferenciaba. Por lo demás, la vida parecía consignarle a él y sus
amigos una sacrificada existencia de campesinos en ese mismo lugar.

Pero agazapada, cual monstruo al acecho, la guerra aventó sus ho-
rrores. La patria, esa patria esquiva que apenas conocía, clamaba por
todos sus hijos.

Cándido y otros hombres fuertes de la aldea partieron para la lucha.
Oscura la piel y el corazón rojizo como jirón de bandera.

Algunos volverían, otros ya no.
Varios de ellos fueron consagrados héroes en la lucha naval frente a

Corrientes.
El Sargento Cándido Silva sobrevivió a la guerra y, según se cuenta,

no volvió a ejecutar el clarín.
Pensaba, tal vez, que nunca las notas podrían ser tan sonoras como
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las de aquella tarde en Curupayty, el 22 de septiembre de 1866, cuando él,
clarín en mano, elevaba al viento su melodía de victoria.

Día miércoles

Mariana era tan impresionable que la aventura de los relatos la per-
seguía en sus sueños. Por eso, después de leer el cuento sobre el músico
Cándido Silva, tenía la sensación de haber dormido con melodías de
tambores y clarines.

Esa mañana el tiempo había cambiado. Una ligera llovizna persistía
desde la madrugada. Estaba fresco.

Mariana se arrebujó entre sus mantas y decidió quedarse tibiecita,
durmiendo un rato más.

–Es temprano –pensó– y mamá no vendrá aún a llamarme.
Pero ya no podía dormir y, sentada en su cama, decidió analizar el

cuento de la noche anterior. Se preguntaba: ¿Por qué los afroamericanos
vinieron con Artigas? ¿Quién era Artigas? Había una avenida con su
nombre en Asunción. Y sin darse cuenta, con el cuaderno en las manos,
volvió a quedarse dormida.

Cuando su mamá la despertó, había dejado de llover y el sol abría
algunas luces que asomaban hasta su ventana.

Ya levantada, Mariana ayudó en algunos quehaceres. A veces, des-
de el jardín, su mirada volaba hacia la casona pensando en la caja que le
pareció haber visto en el baúl, debajo de unas revistas. Ansiaba ir de
nuevo...

Por la noche, su papá le comentó que la comunidad afroamericana
aún existía en San Lorenzo, al costado del Hospital Materno-Infantil.

–Me gustaría ir allá alguna vez, papá –dijo Mariana entusiasmada.
–Tal vez –respondió él– podríamos ir un 6 de enero, ellos organizan

danzas y espectáculos tradicionales en esa fecha.
–¡Qué gusto! –palmoteó Mariana y Tobías agregó:
–¡Sí, hace mucho que no nos vamos de paseo! ¡Va a estar bueno,

papá!
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Esa noche Mariana pensó: “¡Qué rápido pasan los días! Hoy ya voy
a leer el cuarto cuento”. Y abrió el cuaderno en el siguiente relato.

4

EL AMIGO DEL RÍO

El niño payaguá había crecido en las tolderías ribereñas. El río era
para él una nodriza más que acunaba sus sueños en la canoa cuando su
padre lo llevaba a pescar.

El río también era la madre que calmaba el hambre. Exquisitos pe-
ces, como el gran suruvi y el delicioso paku, era regalos otorgados por la
suelta cabellera de agua.

Cuatí (su nombre cristiano era José) sabía que arrojando ramas tier-
nas de timbó en algunos recodos lentos adormecería pequeños peces que,
sumisos, se le ofrecerían a manos llenas.

Mas también había experimentado la crueldad del río. Fue una tarde
de verano cuando él, muy pequeño aún, se divertía bañándose en la orilla
junto a su familia. Se le ocurrió de pronto lanzarse a nado contra la co-
rriente detrás de los niños mayores. Su padre le observó fijamente y lo
dejó hacer. Pero sus brazadas no tenían la fuerza suficiente y su cabeza se
hundió una, dos y tres veces en los bajíos del agua. Cuando, desfallecien-
te, se abandonó al desesperante abismo, el vigoroso brazo paternal lo
elevó a las alturas del aire. Cuatí nunca olvidaría la lección. El río es vida
pero también muerte. Y debía respetarlo.

Desde muy joven Cuatí empezó a frecuentar Asunción para acercar
pescado fresco y porongos hermosamente grabados. Se había integrado
así al comercio asunceno y fue abandonando la vida un tanto errante del
canoero payaguá para asentarse en la zona ribereña de la capital.

Cuando los hombres fueron llamados al combate para la Guerra
Grande, Cuatí fue de los primeros en ofrecerse. Su valentía y el gran
dominio del río lo distinguieron enseguida.
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El Gral. Eduvigis Díaz le brindó su confianza y él su fidelidad.
Aquella mañana, en pleno conflicto, el río parecía calmo. El Gral.

Díaz y algunos de sus hombres (entre ellos su ordenanza Cuatí) viajaban
en la canoa observando a los navíos brasileños. Pero fueron descubiertos
y un cañonazo arrojó al agua al héroe de Curupayty. El Sargento Cuatí, al
ver a su jefe malherido luchando contra la muerte, no lo dudó un instante.
El amigo del río, el que conocía todos sus secretos, nadando vigorosa-
mente, transportó al Gral. Díaz sobre sus espaldas hasta dejarlo a salvo en
la orilla.

Aunque la muerte, pertinaz, días después arrebató la vida del gran
héroe de Curupayty, el fiel payaguá podía estar con la conciencia en paz.
En el momento oportuno él había cumplido su misión, allí, donde tenía
dominios ancestrales, en el seno oscuro y luminoso del profundo río.

Día jueves

Cuando terminó de leer este relato, Mariana reconoció algunos he-
chos y personajes. En la escuela había aprendido que el Gral. Díaz fue
salvado por su fiel ayudante.

Al día siguiente, durante el almuerzo, mientras comían el postre, la
mamá de Mariana preguntó:

–¿Y, Mariana? ¿Qué tal estuvo el cuento que leíste anoche? ¿Te
resultó interesante?

–Mmmm... sí, mamá –dijo Mariana apurando un bocado de maza-
morra.

–El que salvó al Gral. Díaz era un indígena payaguá. ¿Dónde habitan
estos indígenas? –preguntó Mariana.

–Tengo entendido que estaban a lo largo del río Paraguay, pero que
actualmente se los considera extinguidos.

–¿Eso quiere decir que no queda más ninguno de ellos? –preguntó
Tobías.

–Algo así, o al menos que ya no existen como comunidad.
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–¡Qué lástima! –dijo Mariana.
–Sí -dijo su padre–. Los indígenas eran los primitivos habitantes de

estos lugares. Deberíamos respetarlos y ayudarlos a perdurar. Josefina
Plá, una brillante artista española-paraguaya, reprodujo grabados de los
mates que los payaguá ofrecían a la venta. Son muy hermosos. Sólo eso
nos queda de ellos...

–También el recuerdo de Cuatí –dijo Mariana.
–Sí, es cierto –dijo el papá.

5

SE LLAMABA MANUELA

El arroyo transparente y sinuoso se perdía en recodos de verde espe-
sura, en los campos de San Roque, cerca de Quiindy. La niña, menuda y
morena, lo recorría con brazadas rápidas mientras vociferaba a los demás
chiquillos:

–¿Quién me alcanza? ¡Yo gano! ¡Yo gano! ¡Nadie puede alcanzar-
me!

Reía con una risa contagiante de júbilo. Reía, envuelta en difusas
estelas de agua...

Caminando descalzo a la vera del arroyo, un pequeñuelo intentaba
avanzar a su lado. Las espinas de una karaguata hicieron mella en él.
Trastabilló el niño y un grito agudo entorpeció la alegría.

La chiquilla nadadora, al oírlo, inmediatamente emergió de las aguas
y lo consoló en la orilla; luego, a pesar de que no era mucho más grande
que él, lo alzó con dificultad hasta el camino de hierbas pisoteadas que
llevaba al caserío.

Vigorosa y maternal, Manuelita tenía especial predilección por su
pequeño hermano. Como dijera el poeta:
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“Por lo de pequeña se me ocurre así
Ponerle por nombre la madre kui
Allá por los montes alza a su hermanito
Cuida que gatee, limpia su moquito
Apenas un palmo separa la altura
Qué larga distancia
Medida en ternura...” 1

Pasó el tiempo. Manuela se había revelado como una joven fuerte,
de porte atractivo y recio.

Corría el año 1932 cuando la guerra, otra vez la guerra, surgió en pos
del sueño de unos pocos y destruyó a millares.

El llamado para el hermano de Manuela conmocionó a la familia.Ella,
impasible, comunicó a todos que, vestida como un hombre, había decidi-
do acompañarlo.

Pocas fueron las objeciones. Conocían su osadía y el cariño maternal
que la joven tenía por su hermano.

Ayudada por sus facciones recias, dijo en el frente llamarse Manuel
y le entregaron un uniforme verde olivo que disimuló aún más su aparien-
cia femenil.

Combatió tenazmente. Pero la guerra es brutal. Agotada, decidió
huir del frente, acompañada por su hermano.

Los apresaron antes de llegar a destino y fueron procesados por
desertores. El muchacho pidió clemencia para Manuela, revelando que
era una mujer soldado. Al comprobarse la verdad, ella fue condecorada y
él obtuvo permiso para guiarla.

Así, con una medalla en el pecho, desde la sequedad chaqueña, la
mujer regresó a su valle de arroyuelos cantarines.

Vivió largos años Manuel Villalba. Hermana maternal, heroína del
Chaco Paraguayo.

1. Mamá kui, de Franklin Rúveda.
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Día viernes

A Mariana le agradaron los cuentos. Su padre opinaba que fueron
escritos por la antigua dueña de la casona, ya que llevaban su firma.
Quizás pensaba publicarlos alguna vez...

Ahora que su lectura había terminado, ella ansiaba volver a revisar
el baúl. Le parecía que algo más había quedado allí, en su oscuro fondo.

–Mamá –dijo–. ¿Cuándo nos iremos otra vez a la casona?
–No sé –le respondió ella–. Tal vez alguna tarde de la semana próxi-

ma.
A Mariana eso le pareció mucho tiempo.
Por suerte, unos días después, la señora ordenó:
–Debemos abrir puertas y ventanas de nuestra nueva casa para ven-

tilarla un poco, sacar las alimañas y hacer limpieza.
–¡Sí! –exclamaron Mariana y Tobías (les encantaba “tomar pose-

sión” del antiguo caserón).
–Bueno, aunque no hay apuro, falta un buen tiempo hasta que pueda

contratar a los trabajadores para la restauración –dijo su padre.
–¡Voy a terminar de revisar el baúl! –aplaudió Mariana, entusiasma-

da.
–Vos y tus chirimbolos –señaló con antipatía Tobías. Pero su padre

intervino:
–Mariana encontró cosas muy interesantes. Esos escritos, por ejem-

plo... así que no la molestes, Tobías.
–¡Bah! –dijo el chico, enfurruñado–, si al menos encontrara una

pelota...
Y agregó, con picardía:
–O unas tijeras más filosas para cortar su flequillo... ¡Ja! ¡Ja!
–Tobías... –le reprendió la madre–. El conocimiento de la historia es

importante. Nos permite valorar nuestras raíces, descubrir nuestra iden-
tidad, querernos más...

–¡Ufa, mami! ¡Estás hablando como una profe! –dijo Tobías y se fue
a buscar su bicicleta para vagar un poco por el barrio.
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–Y bueno... –dijo Mariana– ella es profesora.
–¡Ay! ¡Éste mi hijo...! –suspiró la madre–. Algún día va a entender,

al menos eso espero...

DE: Memorias de un viejo baúl (Asunción: Fausto Cultural Ediciones,
2011)
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“El angelito”, Óleo sobre lienzo, 110 x 110 cms. 1990.
Colección del artista.
Obra de Enrique Collar.
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CATALO BOGADO BORDÓN
(Villarrica, 1955)

Narrador, poeta, periodista, músico y pintor. Corresponsal en Nueva York de
las revistas Estudios y Discurso Literario, y de los diarios Hoy y ABC Color de
Asunción en la década del ochenta, desde 1989 Catalo Bogado Bordón fue
columnista invitado del Diario La Prensa de Nueva York, donde vivió entre
1981 y 1995, cuando volvió a su país y donde reside actualmente. Prolífico
escritor, miembro de la Sociedad de Escritores del Paraguay (SEP) y del PEN
CLUB del Paraguay, su obra poética incluye: Los hombres del sur (1987),
Iluminada orilla (1989), Antes del amanecer (1998) y Cristo ya no vive aquí
(2003). Su producción narrativa cuenta con los siguientes títulos publicados:
Días de verano (1989; cuentos), El amor de la memoria (1993; cuentos), Por
amor y otros cuentos (1994), La noche de los francotiradores (2000; cuentos),
Memoria de la soledad (2001; novela breve) y El fantasma de Ykua Bolaños
(2006; novela). También es autor de varias biografías, entre ellas sobre el Co-
ronel José Félix Bogado, Manuel Ortiz Guerrero, Natalicio Talavera, José Asun-
ción Flores y otros. Desde su regreso a Paraguay (1995), se ha dedicado a la
investigación y publicación de materiales de interés cultural, lo que le ha ganado
tres importantes distinciones: en julio del 2001, la Municipalidad de Asunción
le otorgó la Medalla de Honor al Mérito Ciudadano por su aporte a la cultura
ciudadana; en abril del 2003, la Municipalidad de la ciudad de Villa Rica del
Espíritu Santo lo declaró Hijo Dilecto de la Ciudad; y en octubre del 2004, los
organizadores del Festival de la Raza (Villarrica) le entregaron un Certificado
de Gratitud y Reconocimiento por su aporte a la cultura nacional. De más re-
ciente aparición son: El piloto del ambiente (2008), Insurgencias del recuerdo
(cuentos; 2008) y El impertinente (novela histórica; 2009).

YO NO MATÉ AL OBISPO
(Relato de un joven en la cárcel de menores)

Así es señor. Nadie puede asegurar que yo maté al Obispo. Al mo-
mento de dispararle a Ángel, que estaba sobre el cercado de la casa parro-
quial, no vi ni siquiera una sombra parecida al representante de Dios… De
eso estoy seguro, señor.
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Que quise matar a mi querido Ángel sí confieso, pero tampoco lo
logré; eso también puedo asegurar, pues esa noche, al despertar de un
sueño fantasmagórico que tuve, mientras me secaba el sudor frío que
corría por mi espina dorsal, percibí cómo ese monstruo negro se deslizaba
junto a mí en el interior de la cama. En la oscuridad, tanteando temerosa-
mente con la mano, sentí su pelo suave y frío e inmediatamente escuché
un suave ronroneo. El ronroneo típico de Ángel después de un hecho
siniestro.

Ángel…, ese mismo día de la muerte del Obispo, Ángel se la había
llevado al infierno a mi profesora, a la querida señorita Alba. ¡Ah...!, qué
hermosa era la señorita Alba. Nunca imaginé que su imagen perviviría
tanto tiempo en mi memoria. Pero los años han demostrado que sí. Ahora
mismo, en esta sucia y maloliente celda, con sólo cerrar los ojos puedo ver
sus piernas, su desesperada cabellera, oler su perfume, sentir estrellarme
con su profunda mirada y escuchar su voz diáfana vistiendo de poesías los
conocimientos. Sí…, aquél día había un hermoso sol. Sin embargo, de
repente unas nubes de cuero crudo se colgaron opresivamente sobre el
pueblo y un álgido viento se arrastró como un pesado lagarto por entre los
riscos del cerro Ybytyruzú, donde estábamos los alumnos del cuarto y
quinto grado con la profesora Alba y su colega, el profesor Vicente.

Todos estábamos absortos en las explicaciones que nos daba el pro-
fesor  Vicente sobre la metamorfosis de las crisálidas, cuando de repente
escuchamos un grito de espanto proveniente de la orilla del precipicio,
cerca de la cima. Con toda la fuerza que nos permitía la edad y el susto,
corrimos hacia la cumbre del cerro. No sé cómo, yo llegué primero que
nadie; es decir..., cuando los demás llegaron ya me encontraron allí llo-
rando, mirando cómo a la señorita Alba se le iban aflojando los dedos que
la sostenían a la piedra saliente. Luego llegó el profesor Vicente y vi que
pateó un bulto negro que aterrorizaba a la señorita Alba, pero antes de
conseguir llegar a ella, extendiendo la mano, se le fue hacia el abismo,
aferrada a su propio grito de terror.

El zumbido de su guardapolvo blanco al batirse contra el viento, la
gravedad de la atmósfera y, luego, el ruido sordo que hizo su cuerpo al
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chocar contra las piedras del pequeño arroyo, nos helaron la sangre a
todos. Por unos minutos quedamos todos en silencio, paralizados por el
trágico acontecimiento.

Inmediatamente, los cuarenta alumnos de la señorita Alba corrimos
cuesta abajo sin importarnos que los espinos arrancaran a jirones nuestros
pantalones y vestidos de domingo. Lo que encontramos en la vera del
arroyo fue algo horripilante.

Pese a la rapidez con que llegamos, allí ya estaban las hormigas
formando grupos de cooperativas para llevarse las dispersas margaritas
de la dentadura  y, avariciosas moscas y abejas ya se estaban disputando
la masa encefálica y otras esparcidas e irreconocibles materias de lo que
fuera el cuerpo de nuestra querida profesora.

Entre horror y llanto, con improvisadas escobas procuramos juntar
los pedazos dispersos por los barrancos hasta que yo, incapaz de seguir
soportando un momento más el olor a sangre fresca y la mirada acusadora
del profesor Vicente, decidí marcharme solo a casa.

Cuando ya me iba alejando unos metros del grupo de alumnos, el
profesor y un compañero de clase llamado Miguel Bordón me tomaron
del brazo y me preguntaron por qué lo hice. Les dije sinceramente que no
sabía de lo que me estaban hablando.

Cuando llegué a casa, tras vagar un rato por las calles del pueblo, al
traspasar el pequeño portón que precede al jardín sin flores, vi que allí
estaba él, ufano e indolente, mirándome desde la umbrosa rama de la
ovenia.

¡Maldito Ángel!
Desde que lo vi caminar sobre el cuerpo de mi hermana, la noche que

un rayo la electrocutó junto a una de sus compañeras, llegué a la absoluta
convicción de que él era el culpable de la muerte de mis padres en aquel
absurdo accidente casero y del improbable accidente que acabó con la
vida de la señorita Alba. Ángel, mi gato negro, había acabado con la vida
de las personas a quien realmente he amado en esta vida…

Mi abuela Fermina, apenas le referí lo acontecido con  mi maestra y,
pese a que no le comenté ni el más mínimo de los detalles de lo ocurrido
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en el cerro, ya sabía que aquel escurridizo felino había hecho que la
maestra perdiera el equilibrio y se resbalara hacia el abismo. “Él la mató”,
me dijo y, con el dedo índice en los labios me pidió silencio, que callara,
que no dijera nada, que mantenga mi respiración…, y, caminando por la
punta de los pies, se fue dentro de la casa y regresó con la escopeta que el
señor Obispo le había prestado para tirar a las palomas que entran a la
iglesia y se posan en la espada de San Miguel y cagan sobre la espalda de
Jesús. Miró hacia la copa de la ovenia y, tras señalarme un bulto negro
escondido entre el follaje,  cerró uno de sus ojos y apuntó con firmeza al
misterioso objeto. El disparo atronó todo el valle. El bulto, que no era otro
que mi gato, por el impacto de las municiones, salió volando por el aire
hasta caerse pesadamente sobre el espinoso rosal.

–Abuela, ¡lo mataste! –grité.
–No creas, mi hijo, todavía le faltan varias vidas –me dijo, mientras

trataba de recargar su arma. En esto, el gato, que quedó por unos segundos
quieto, empezó como atacado por un intenso frío a temblar; luego, sacu-
diéndose su erizado pelo, se paró sobre sus patas y, sin más síntomas que
el haber sufrido un gran susto, salto de la enramada de rosas y haciéndose
del tronco de la ovenia llegó hasta la cornisa de la casa y se perdió por el
musgoso tejado de la vecindad.

Fue en aquel momento que recordé que los gatos tienen siete vidas
y pregunté a mí abuela si cuántas vidas le sobraban a mi gato.

Ella me miró con cara aterrorizada y me dijo de mala gana:
–Le faltan dos, este maldito tiene que llevarse siete vidas…. Ya se

llevó cinco.
Terminaba la frase cuando en la canaleta de la casa una sombra

oscura que maullaba furiosamente voló por sobre la cabeza de la abuela.
Instintivamente ella apretó el gatillo de la escopeta y, tras el disparo, se
derrumbó sobre las afiladas puntas de las secas ligustrinas; tenía las man-
díbulas destrozadas por los balines. Así fue como murió mi abuela, no
como dicen la gente del pueblo.

Fue entonces que, cegado por la rabia, tomé la escopeta, la volví a
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cargar y fui tras él hacia el cercado… El resto de la historia ya te la había
contado. Puedo jurar que yo no maté al Obispo.

DE:     Por amor y otros cuentos (Asunción: Editorial Tigre Azul, 1994)

*   *   *

PARÁFRASIS DE LA FUNDACIÓN MÍTICA
DE BUENOS AIRES DE BORGES

Imagínese que está en una madrugada de verano de 1536, año del
Señor; no muy lejos del mar, en un lugar donde desembocan las turbias
aguas de los ríos Uruguay, Paraná y Paraguay, observando una de esas
importantes reuniones de Principales de la región. Si sabe usted qué cosa
es una cumbre, del MERCOSUR por ejemplo, ya se puede imaginar
cómo sería una reunión de líderes en aquel tiempo, igual al de ahora, pero
en que los eventos se presentaban mucho más pugnantes.

En fin, no le quiero llamar la atención sobre los líderes y guardaes-
paldas, ni sobre las cautivantes retóricas que se escuchan, pues en el aire
hay rumores de guerra debido a que unos hombres barbados arribaron y
echando mano a un fabuloso santoral empezaron a ponerle nombre a las
cosas que ya tienen nombre. No señor, no le hablo de los acaramelados
ojos de las muchachas nativas, que ya eran dulces y encantadores en esa
época, ni de las brillantes cabelleras sobre las desnudas espaldas, las
afiebradas danzas a contraluz y el humo alrededor de� las hogueras, cosas
que no tenían nada qué envidiar a las discotecas� de moda de hoy, nada.
No deseo distraerle siquiera con las coloridas plumas que adornan las
cabezas de los concurrentes, ni sobre las cálidas pieles de tigres y pumas
que abrigan a los niños, ni le quiero impresionar explicándole la misterio-
sa e inagotable fuente de energía de los músicos encargados de mantener
el frenético y excelente ritmo; no, me remitiré a mostrarle una cabeza, la
cenicienta cabeza de una anciana que manipula unas enormes ollas de
cerámica, con alma y devoción.
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Ella se llama Arapysandú1, tendrá encima, por lo menos, unos seten-
ta inviernos. Nació en la mítica región del Guairá. Es buena mujer y
excelente cocinera; las personas de su profesión de todas las tribus del
continente la estiman. Mbo´ehara (Maestra) es su nombre familiar; y
decir familiar y continental era la misma cosa en ese oficio y en aquella
época de gran dogmatismo y respeto. “Mbo‘ehara dirigirá la cocina…”
equivaldría a decir hoy algo así como: “subirá al escenario Mercedes
Sosa” o, “Plácido Domingo cantará su mejor repertorio”. Nadie quería
faltar a un comensal que Arapysandú dirigía.

El desafío que ella enfrentaba en cada congreso de líderes donde era
invitada no era poca cosa. Imagínese el peculiar paralelismo, la fría e
irreconciliable diferencia, la distancia exótica que puede existir entre los
refinados gustos de Dilma, Cristina, Lugo y los palurdos modales de
Chavez, Mujica, Morales… Pero, la presencia de Arapysandú en la coci-
na significaba una fiesta del sabor para todos, una garantía de gozo para
el paladar, la sazón exacta, la medida delicada del sabor entre lo selecto
y lo popular.

¿Quién no conocía a la Mbo’ehara?  Tenía la humildad de los gran-
des. Se desenvolvía con movimiento medido, con pasos lentos y seguros,
su mirada era tranquila y su hablar pausado, pero…, a la hora de cocinar,
todo eso desaparecía frente a la materia prima requerida, las ollas y las
fogatas. Cocinar era, para ella, rito y dogma, dogma y rito. Y, en ese
momento ritual, la savia de sus venas se tapujaba en vida por todo el
cuerpo y todos sus gestos se volvían eufóricos: su mirada se encendía, su
sonrisa se iluminaba y, con su espátula, levitando primorosamente en el
aire, se hacía omnipresente. Se convertía en una vehemente conductora
de orquesta sinfónica. Era otra.

Esa madrugada azul, de 1536, con entusiasmo y esmero, Arapysan-
dú desplegó todos los trucos de su arte, pero, ¡imposible!, ninguna inspi-

1. Arapysandu, en guaraní significa: el que ausculta o siente el universo.�
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ración le sonreía. No atinaba a dar con una miserable pizca de sabor.
Probó la receta del coatí, del jaguar, del yacaré y del mboreví: fue inútil.
Volvía al principio, repetía las recetas, lavaba nuevamente la carne, cam-
biaba de leña, incorporaba nuevas especias y sal traídas del Chaco y del
Caribe; mezclaba hojas, flores, semillas y raíces de hierbas, arbustos y
árboles buscando recuperar migajas de sensaciones dúctiles extinguidas;
recordó e invocó a sus muertos, pero nada.

Fatigada por el malestar y la impaciencia mandó buscar la cabeza del
animal sacrificado para el menú, pero le dijeron que el hijo del líder jíbaro
ya se lo había llevado hacia los oscuros cañadones; entonces, echando
maldiciones, volvió con la espátula a las ollas, pero ni las invocaciones a
sus muertos había nutrido su inspiración, y el sabor siguió siendo, lacio,
desabrido e insípido; casi repugnante.

Desesperada, para no decir rendida, dio por terminada la ceremonia
culinaria, como si terminara un intenso rito de exorcismo. La última prue-
ba de sabor le había dejado en el rostro una ordinaria luz de insatisfacción.
Antes de abandonar el lugar con fogatas para� dirigirse adonde estaban
conferenciando los líderes, hizo formar a sus ayudantes un círculo y,
apoyándose en su bastón, lo recorrió para estrechar la mano de cada uno
de sus asistentes. El último de ellos era Ka‘í Pukú, el que le proporcionó
la carne; ella lo saludó y, apuntándole el rostro con el bastón, le preguntó:
hijo, ¿de dónde sacó esa carne tan sin sabor?

–Maestra, la encontré cerca de aquel “río de sueñera y de barro”, iba
“a los tumbos” en un barquito pintado “entre los camalotes de la corriente
zaina” 2. Cuando le di el flechazo y fui para recoger su cuerpo, escuché en
medio de los chapoteos que desde el desmedrado sitio del barranco al-
guien lo llamaba: “¡Juan Díaaaaz…, Juan Díaaaaz!”3.

2. Adaptación y cita de los primeros cuatro versos de “Fundación mítica de Buenos Aires”,
famoso poema de Jorge Luis Borges.

3. Juan Díaz, marinero que acompañó a don Pedro de Mendoza (1536). En “Fundación
mítica de Buenos Aires”, dice Borges: “el sitio en que ayunó Juan Díaz y los indios
comieron”.
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Arapysandú sonrió nerviosamente y, como dando por aclarado el
misterio que la mortificaba, escupió hacia el fuego y se dirigió al sitio
donde estaban reunidos los caciques. Allí aceptó un lugar en la ronda,
pero estuvo todo el tiempo entre indiferente y pensativa,� observando
calladamente cómo los Principales iban masticando a desgano lo que,
algunos más diplomáticos, llamaban: “menú exótico”. Al fin, carraspean-
do fuerte, ella se puso de pie y mirando al grupo con ojos glaciales y
blandiendo histérica el bastón, antes de alejarse del lugar, echó una pro-
fecía que nadie entendió a pesar de la vehemencia con que pronunció;
dijo: “Sepan bien, si no les toman gusto a ese sabor, pronto acabará con
nuestros dioses y nos devorará”.

DE: Cuento inédito.
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“Cuando mis hijos eran chicos 1”, Óleo, 61 x 61 cms. 1999.
Colección privada.
Obra de Catita (Amalia) Zelaya El-Masri.
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C
GINO CANESE

(Asunción, 1920-2008)

Cuentista y novelista. Aunque médico, investigador y docente universitario de
profesión, Gino Canese (nombre literario de Arquímedes Tomás Gino Cane-
se Prezioso) es autor de cinco libros, todos publicados a edad muy avanzada.
Tenía más de 75 años cuando dio a luz su primer libro: El arca de Marangatú
(1997), serie de relatos inspirados en su época de estudiante de medicina. Un
año después publicó Qué linda era mi tierra (1998), acerca del barrio Colón, y
posteriormente salieron Jasy y Kuarahy (2002), Karai Guasu (2004), una bio-
grafía del Dr. José Gaspar Rodríguez de Francia,  y Alí Babá y los 40.000
ladrones (cuentos; 2007), su última obra publicada.

CAPERUCITA ROJA Y SU PRIMA
(Versión libre)

Hace mucho tiempo, antes de que se usara la energía eléctrica, en
medio de una hermosa llanura de un país sudamericano, vivía una pareja
de campesinos recién casados, quienes de día trabajaban la tierra, criaban
aves de corral y ordeñaban las vacas, y por las noches, a la luz de las velas
de sebo, fabricadas por ellos mismos, cenaban y, antes de dormir rezaban
a Dios para que les enviase una hija.

Una mañana, anes de que saliera el sol, la mujer se despertó, y sacu-
diendo a su marido que todavía estaba durmiendo, le dijo:

–¿Sabés lo que soñé anoche?
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–No sé –le contestó el marido que estaba todavía semidormido.
–Soñé con nuestra futura hija –le dijo la esposa y continuó hablán-

dole–: Esta vez me dijo que estaba esperando que eligiéramos un nombre
para que pudiera venir a vivir en mi vientre. Yo le dije que me gustaría
llamarla Caperucita Roja, porque una sobrina, hija de mi hermana geme-
la, que ha nacido este año, iba a llamarse así, pero sus padres le pusieron
el nombre de Caperuzota Roja.

–¿Por qué la llamaron Caperuzota Roja?
–En realidad, quisieron ponerle el nombre de Caperucita Roja, como

era el deseo de mi mamá, la abuela de la niña, quien había tejido precisa-
mente para ella una caperuza roja. Pero al nacer, viendo que la prenda no
le servía para nada, porque le quedaba muy chica, decidieron ponerle el
nombre de Caperuzota Roja. Además me dijo mi hermana que esa cape-
ruza me la va a regalar para que la use nuestra futura hija. Es por eso que
quiero ponerle a nuestra hija el nombre de Caperucita Roja, como era la
voluntad de mi mamá de tener una nieta que se llame así.

El marido le contestó:
–Estoy de acuerdo contigo. La llamaremos Caperucita Roja.
Después de un tiempo, nació Caperucita Roja, hecho que llenó de

felicidad a sus padres.
Pasaron los años, y las dos primas Caperucita Roja y Caperuzota

Roja iban creciendo. Mientras Caperucita Roja tenía el desarrollo de una
niña normal, Caperuzota Roja crecía en forma tan exagerada que la capu-
cha roja que la abuela tejía para ella apenas le servía para unos pocos
meses, luego de lo cual, tenía que tejer una nueva prenda. En cambio, la
que la abuela tejia para Caperucita Roja, le duraba años. Caperucita Roja
era una niña normal y corriente que retozaba con sus amigas, entretenién-
dose con las muñecas y los juegos propios de las nenas de su edad, en
cambio, Caperuzota Roja, con su enorme cuerpo musculoso, prefería
jugar con los varones, a quienes los superaba siempre, sea en las pulsea-
das, en las carreras, y en cuantos juegos masculinos competía.

Los padres de Caperuzota Roja vivían en la ciudad y una vez al año,
en las vacaciones de invierno, iban a visitar a sus parientes en el campo.
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Cuando Caperucita Roja cumplió los 8 años, tenía el porte de una
niña hacendosa, capaz de realizar sola todas sus tareas escolares, en las
que sacaba las más altas notas y aún le sobraba tiempo para ayudar a su
mamá en los quehaceres domésticos, así como en los mandados fuera de
la casa.

Una mañana, el día del cumpleaños de la abuela, la madre de Cape-
rucita Roja le dijo:

–Quiero que vayas a la casa de tu abuela para llevarle algún obsequio
por su cumpleaños y deseo que me esperes allí hasta que yo pase a bus-
carte. Como tengo que ir ahora mismo a la ciudad, encargate vos del
regalo.

–Está bien, mamá –contestó Caperucita Roja y a su vez le pregun-
tó–: ¿Te parece bien si le hago una torta de frutilla?

–Creo que a la abuela le encantará tu regalo. Chau mi hija.
–Adiós, mamá –dijo Caperucita Roja.
Caperucita Roja se puso enseguida manos a la obra. Fue a recoger,

con una fuente, las frutillas de la huerta, comiendo, de paso, algunas de
ellas, mientras se agachaba para buscarlas mejor debajo de las hojas.
Cuando tuvo lleno el recipiente, volvió a la casa, entró en la cocina, limpió
las frutillas, les sacó la arena que tenían pegada, sumergiéndolas varias
veces en agua. Enseguida eligió la asadera más grande que había en la
alacena, amasó la harina junto con el huevo, la manteca y los demás
ingredientes y, una vez que esuvo lista la pasta, la colocó dentro de la
asadera, cubriéndola con una capa de frutillas, la roció con un poco de
azúcar y la cocinó. Cuando la sacó del horno era toda una obra de arte, que
despedía un olor tan apetitoso que hacía segregar litros de saliva y retorcía
el estómago, induciendo la tentación de querer comerla en el acto, a todo
aquel que percibiera su tentador efluvio.

Una vez que la torta se enfrió, la puso en el fondo de una canasta,
cubrió la canasta con su tapa y colocó encima de ella una servilleta, para
evitar que las moscas, las abejas u otros insectos pudieran entrar dentro
del recipiente.
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El reloj de la sala marcaba las 9 horas en punto. El viaje a la casa de
la abuela le llevaría alrededor de una hora, si es que iba por el camino de
las carretas que era el más largo y el más aburrido, en cambio, si cruzaba
el bosque llegaría en menos tiempo, además en ese sendero podía gozar
del canto de las aves y podía recoger un lindo ramo de flores silvestres
para obsequiarle a la abuela.

Mientras Caperucita Roja estaba dudando cuál camino debía elegir,
llegó su prima Caperuzota Roja, que también quería ir a la casa de la
abuela.

–¡Hola! ¿Cómo andás Caperucita Roja? –tronó la voz de Caperuzo-
ta Roja.

–¿Hola! –le contestó Caperucita Roja y continuó diciendo–: No es-
peraba tu visita. Es una suerte que llegaste antes de que me fuera a la casa
de nuestra abuela.

–En realidad me acordé del cumpleaños de la nona y sabiendo que
vos irías temprano a visitarla, vine para acompañarte. Veo que tenés una
canasta preparada con el regalo. ¿Qué es?

–Es una torta de frutilla. Y observo que vos traés un gran paquete de
regalo. ¿Qué le llevás a la abuela?

–Le llevo un lechón asado que estoy segura que le va a gustar mucho
a la abuela y al abuelo –contestó Caperuzota Roja y prosiguió–: Vamos
ya.

–¿Por dónde te parece mejor que vayamos? ¿Por la carretera o por el
bosque? –le preguntó Caperucita Roja.

–Por el bosque, sin ninguna duda. Es un sendero mucho más diver-
tido –convino Caperuzota Roja.

–Mamá no quiere que yo vaya por allí porque dice que suele deam-
bular un enorme jaguareté (yaguareté, tigre) –insinuó Caperucita Roja.

Pero Caperuzota Roja la convenció diciendo:
–Hace rato que nadie ve a la fiera en el bosque. Yo creo que se habrá

ido a otro lado o sino se habrá muerto de viejo. Además yo no le tengo
miedo y te voy a proteger.
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Caperucita roja, convencida por los argumentos de su prima, asintió
y enseguida, ambas, iniciaron la marcha por el bosque.

El día estaba maravilloso, un radiante sol brillaba en el firmamento,
y la suave brisa primaveral les estimuló a caminar cada vez más rápido.
Penetraron en el bosque, y mientras Caperucita Roja recogía las multico-
lores flores silvestres, Caperuzota Roja iba recolectando y comiendo
cuantas frutas encontraba a su paso.

Así fueron avanzando por el camino peatonal hasta que llegaron a la
entrada de un estrecho puente, formado por dos troncos, sobre un arroyo.

Cuando Caperuzota Roja, que iba adelante, subió en la pasarela vio,
con sorpresa, que un gigantesco jaguareté estaba acostado encima de los
maderos. Sin dudar un solo instante, dirigiéndose al tigre le gritó:

–Salí de nuestro camino, inmediatamente.
El tigre, que había olfateado los ricos comestibles que traían, le

contestó:
–Solo saldré del puente y les daré paso, si es que me entregan el

chanchito asado y la torta de frutillas.
–Sos loco si crees que te vamos a dar los regalos que son para nuestra

abuela –dijo Caperuzota Roja y agregó–: Te vuelvo a repetir: Quiero que
salgas de allí.

–Yo te contesto que no voy a salir si no me das lo que te pido -dijo
el jaguareté.

–Mirá que me voy a enojar –dijo la niña.
–Y yo te digo lo mismo –rugió el tigre.
Entonces, para demostrar que era el rey del bosque, el jaguareté se

dirigió hacia Caperuzota Roja y abriendo su gran bocaza, le mordió en la
pierna derecha.

Al instante se oyó un espeluznante ruido que retumbó en todo el
bosque:

–Crash... Crash...
Era el ruido engendrado al chocar los dientes del felino contra la

musculosa y dura pierna de Caperuzota Roja, quien estaba parada en el
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medio del puente, mirando fluir las aguas del arroyo que estaba debajo de
ella.

En el mismo momento, la superficie del arroyo recibe una lluvia de
dientes enteros o en pedazos, mientras se oía en medio de los rugidos de
dolor, la voz del tigre que decía:

–¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! Se han roto todos mis dientes. ¿Qué va a ser de mí
ahora? ¡Me moriré de hambre si no puedo comer!

–Vos sos el único culpable –le respondió Caperuzota Roja y agre-
gó–: Te advertí que salieras de mi camino y no me hiciste caso. Para más
me raspaste la piel de mi pierna. En vista de que te portaste mal, tendré que
darte una buena lección, para que aprendas a respetar a los demás.

Al terminar de decir esto, agarró al jaguareté por la cola y lo hizo
girar sobre su cabeza.

–¡Ay! Me duele mucho –gritó el animal.
Caperuzota Roja aumentaba, cada vez más, la velocidad de giro del

tigre, tanto, que producía un ventarrón tan impresionante, que iba derri-
bando a su alrededor todos los árboles situados hasta cien metros a la
redonda.

–Soltame –imploró el jaguareté–. Te juro que nunca más morderé a
nadie en lo que resta de mi vida.

–Te creo –le contestó Caperuzota Roja, riéndose del tigre y agre-
gó–: Si no tenés más ningún diente, ¿cómo vas a poder morder a nadie?

–Soltále, por favor –intervino en ese momento la Caperucita Ro-
ja–, no ves que es un pobre tigre arrepentido y además viejo.

–Está bien, en mérito a tu pedido –expresó Caperuzota Roja diri-
giéndose a su prima–, lo soltaré.

Para el efecto, abrió la mano que apretaba la cola del tigre, e inme-
diatamente, la bestia, debido a la enorme fuerza centrífuga que lo impul-
só, salió disparada a una velocidad superior a la del sonido. El pobre
felino, gritando de dolor, iba seccionando a su paso cuantos árboles en-
contraba en su camino.

Los pobladores de las áreas vecinas, al verlo pasar, opinaban:
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–Es un misil.
–Es un meteorito.
–Es un plato volador.
Pero un niño de cinco años, que tenía muy buena vista, exclamó:
–Es un tigre volador, pero sin alas.
Al final, el tigre chocó contra un cerro y se cayó al suelo.
Las dos primas corrieron hasta el lugar en donde estaba, aparente-

mente muerto, el tigre.
–Pobrecito –dijo Caperucita roja y dirigiéndose a su prima le sugi-

rió–: Vamos a ayudarlo.
–Está bien –aprobó Caperuzota Roja.
Consiguieron que un vecino les prestara una carretila y colocaron

sobre ella al tigre y lo llevaron a la casa del veterinario. El profesional,
después de examinarlo y de hacerle algunas curaciones, opinó:

–Este animal, lo que más necesita, es que lo lleven al dentista para
que le fabrique una dentadura postiza, porque no le ha quedado un solo
diente sano en la boca.

Así lo hicieron. El odontólogo tomó la impresión correspondiente y
les dijo que volvieran dentro de una semana, cuando ya tendría lista la
dentadura.

–¿Qué puede comer mientras tanto este pobre animal? –le preguntó
Caperucita Roja.

El dentista le contestó:
-Solamente puré de papa y de banana.
–¡Puag! –dijo el tigre–. ¡Qué asco!
Llevaron al jaguareté hasta la casa de la abuela, quien al verlo tan

golpeado, se apiadó de él. Entones, ella misma les preparó un caldito de
lenteja y el puré de papa y de banana.

Mientras el desdentado tigre comía a regañadientes (¿regañaencías?)
su comida vegetariana, los abuelos y las nietas se dieron un atracón con
el lechón asado y la torta de frutillas.
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* * *

LOS PATITOS Y POLLITOS FEOS

Hace muchísimos años, en una granja ubicada a orillas del lago
Ypoá, vivía una pareja de ancianos que se dedicaba a criar aves de corral,
especialmente gallinas, gansos y patos.

Era costumbre que cuando las aves habían desovado suficiente can-
tidad de huevos en el nido y se tornaban cluecas, las ponían, con sus
respectivos cajones-nidos, en jaulas separadas para que los incubaran y
así no se molestaran unas con otras.

En cierta oportunidad una gallina que había puesto una docena de
huevos y una pata que había desovado diez huevos se pusieron cluecas al
mismo tiempo. El anciano llevó primero el cajón con los huevos de la
gallina a una jaula y luego transportó el de la pata a otra jaula contigua,
pero, como en ese mismo momento una vecina vino a pedirle prestado un
litro de leche, tuvo que interrumpir el traslado de las aves y se puso a
ordeñar la vaca.

Después de un rato, cuando terminó de ordeñar, le entregó la leche
a la persona que se la había pedido y entonces volvió a encargarse de
transportar la gallina y la pata a sus respectivos nidos.

Habían transcurrido las tres semanas habituales para que nacieran
los pollitos de la gallina y en su nido no pasaba nada, en cambio, en la jaula
en donde empollaba la pata se rompieron las cáscaras de los huevos y ante
la sorpresa de la pareja de ancianos, salieron doce pollitos. La mujer le
dijo entonces a su esposo:

–Parece que en esta oportunidad te has equivocado al trasladar la
pata y la gallina a las jaulas en donde se encontraban sus respectivos
huevos.

El anciano le contestó:
–Creo que tenés razón, querida. Tenía que haberme fijado mejor,

puesto que el tamaño de los huevos de la gallina y de la pata son diferen-
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tes. Además el nido de la gallina contenía doce huevos y en el de la pata
había solamente diez.

–¿Qué haremos? –le preguntó la anciana.
–Dejaremos las cosas como están. La pata esta´convencida que es-

tos pollitos son sus hijos. Lo mismo ocurrirá cuando la gallina vea a sus
patitos.

Pocos días después nacieron los patitos y los ancianos pudieron
comprobar que la gallina los atendía muy bien. Esta conducta inicial de
las dos aves madres: mamá gallina y mamá pata, tranquilizó a los ancia-
nitos, que se olvidaron del tema y se dedicaron a sus tareas habituales.

Al día siguiente la mamá pata y la mamá gallina sacaron a pasear a
los polluelos, pensando llevarlos a orillas del lago. Mientras caminaban
en medio de un grupo de ocas oyeron que éstas murmuraban diciendo:

–¡Qué patitos tan feos tiene nuestra vecina la nueva mamá pata! –
dijo una pata.

–¡Qué patas largas y ridículas, sin membrana entre sus dedos poseen
los hijos de nuestra amiga pata! –dijo una tercera pata.

–¡Sin embargo, miren qué lindos son los polluelos de la mamá galli-
na! –dijo una cuarta pata.

La mamá pata se afligió al oír los comentarios de sus congéneres, en
cambio, la mamá gallina se sintió orgullosa al escuchar las opiniones de
las patas sobre sus crías.

Ambas madres continuaron caminando con sus respectivas cama-
das hacia el lago. A unos veinte metros de él se encontraron con un grupo
de gallinas que estaban escarbando la tierra en busca de los sabrosos
sevo’í (lombrices, vermes, gusanos). Estas aves, al ver a las dos madres
con polluelos se asombraron tanto, que dejaron de remover la tierra y se
pusieron a opinar entre ellas, en voz tan alta, que sus palabras llegaron
nítidamente a los oídos de mamá pata y mamá gallina.

–¡Qué pollitos tan feos tiene esta mamá gallina! –dijo una gallina.
–¡Qué espantosos picos aplanados tienen esos pollitos! –dijo una

segunda gallina.
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-¡Qué patas chuecas y cortas poseen, además de esas inútiles mem-
branas entre los dedos! –dijo una tercera gallina.

–¡Fíjense qué lindos son los hijos de la mamá pata! –dijo una cuarta
gallina.

En esta ocasión, la que se apenó mucho fue la mamá gallina al escu-
char las opiniones de las gallináceas, en cambio, la mamá pata se puso
muy contenta al sentir el parloteo de estas aves.

La orilla del lago se encontraba cerca y a ese lugar, seguida por su
prole, se dirigió la mamá pata para darse un buen chapuzón, nadar y a la
vez alimentarse con los numerosos piky (pescaditos) que solían abundar
en esa zona.

Mientras tanto la mamá gallina se puso a remover la tierra con sus
patas, mostrándole a sus críos cómo deben buscar los sevo’í. Estos mira-
ron a su madre e intentaron realizar lo que ella hacía, pero era evidente que
sus patas eran incapaces de escarbar la tierra puesto que no hacían otra
cosa que alisarla con las membranas que tenían entre los dedos. Por lo
tanto, como no consiguieron encontrar ningún sevo’í, empezaron a sentir
hambre.

La mamá pata, apenas pisó el agua de la orilla del lago, se sintió feliz
y graznando le llamó a su prole. Para dar ejemplo de cómo debían hacer
las cosas, se metió al lago y empezó a nadar, zambulléndose de tanto en
tanto, para aparecer enseguida con un suculento piky en la boca. Al ver
que sus hijos no atinaban a entrar en el lago los estimuló diciendo:

–¡Entren al agua! ¡Vengan conmigo! El agua está con una tempera-
tura excelente y además hay mucha comida en ella.

Los pollitos, obedientes como todo ser vivo debe ser con su madre,
intentaron entrar al agua, pero sintieron miedo al instante y le dijeron a su
madre:

–Nosotros no sabemos nadar. ¿Cómo vamos a poder ir hasta donde
estás vos?

–Vayan caminando hasta el muelle y desde allí salten al agua, en
donde yo los estaré esperando.
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Cumpliendo la orden de mamá pata, los doce pollitos subieron al
muelle y desde allá arriba miraron con mucho temor el agua del lago.
Mamá pata les incitó a lanzarse al agua diciendo:

–Voy a contar hasta tres para que salten todos a la vez: ¡A la una! ¡A
las dos! y ¡A las tres!

Los doce pollitos saltaron casi al mismo tiempo y de inmediato se
pusieron a chapotear, desesperados porque no sabían nadar, mientras
gritaban pidiendo auxilio:

–¡Socorro! ¡No sabemos nadar! ¡Nos vamos a ahogar!
La mamá pata quedó desconcertada. Nunca le había pasado algo

igual en su vida. Quiso ayudarlos a todos, pero no dio abasto, pues mien-
tras socorría a un polluelo, los otros once se hundían en el agua y ella no
sabía a quién salvar primero. Entonces mamá pata también gritó:

–¡Socorro! ¡Se ahogan mis hijitos! ¡Ayúdenme!
Los patitos de mamá gallina, que en vano intentaban sacar sevo’í

eran los que estaban más cerca del lugar. Instintivamente entendieron la
llamada de auxilio de la mamá pata y, antes de que la mamá gallina
pudiera evitarlo, corrieron hacia el muelle y se arrojaron al agua. Al ver
esto la desesperada mamá gallina, que no sabía nadar y pensaba que su
cría tampoco sabía hacerlo, se puso a gritar:

–¡Salven a mis pollitos que se van a ahogar! ¡Nosotras las gallinas no
sabemos nadar!

Los diez patitos hijos de la mamá gallina, al caer al agua nadaron
como solamente lo saben hacer los patos. Cada uno de ellos tomó un
pollito con su fuerte pico aplanado y todos juntos, nadando vigorosamen-
te, llevaron a diez pollitos a la costa, mientras mamá pata llevaba a los dos
restantes al mismo lugar.

Inmediatamente se juntaron en ese sitio centenares de aves de corral,
que cuchicheaban todas al mismo tiempo, sin lograr que nadie entendiera
lo que decía la otra.

Al final, un viejo ganso, patriarca del corral de la granja, se puso en
medio de todos y habló en un idioma ánade-gallináceo, para que todas las
aves presentes pudieran entenderlo:
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–El que tiene la culpa de esta desgracia con suerte es el anciano
granjero, quien es, sin embargo, una buena persona y nos atiende cariño-
samente a todos por igual; nunca nos hace faltar la comida y además cuida
que no le falte nada a nuestras futuras madres cuando están cluecas. En
esta oportunidad yo pude ver cómo este amable señor se equivocó cuando
trasladó a las mamá gallina y mamá pata a sus respectivos nidos. Observé
que puso a la mamá pata en el nido que tenía los huevos de la gallina y acto
seguido colocó a la mamá gallina encima de los huevos de la pata.

Todas las aves, tanto las gallináceas como las palmípedas, quedaron
satisfechas con la clara exposición del viejo ganso. De esta manerea las
aves, con el viejo ganso a la cabeza, retornaron a la granja. Mamá gallina
llevaba orgullosa a sus doce pollitos y lo mismo sucedía con mamá pata
que era acompañada por sus diez patitos.

El viejo granjero, al ver llegar a las aves de corral, le dijo a su mujer:
–¡Qué maravilla! Mirá lo que ocurrió con las dos cluecas. Parece que

alguien les sugirió que intercambiaran sus crías. ¿Quién pudo haber sido?
Su mujer le contestó:
–No tengo la menor idea de quién pudo haber logrado este milagro,

pero deduzco que debe ser obra de alguien muy inteligente.
El viejo ganso, al oír este comentario, graznó feliz y todas las aves de

la granja, alegres y contentas, le acompañaron con sus cantos, festejando
así el afortunado final de este raro acontecimiento.

* * *

KARAI VOSA Y JASYJATERE

En los comienzos del siglo XX, el Bañado era un barrio despoblado
de Asunción, situado al sur de la avenida 15 de Mayo (hoy Carlos Antonio
López), que abarcaba, a partir de allí, hasta la calle Colón por un lado y el
río Paraguay por el otro.

Era un barrio de verduleros y pescadores cuyos productos eran trans-
portados, a lomo de burro, cada mañana, desde antes que despuntara el
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sol, para acceder de esa manera al mercado de Asunción situado en la
manzana limitada por las calles: Estrella, Oliva, Independencia Nacional
y 25 de Noviembre (hoy N. S. de la Asunción). La manzana contigua que
estaba hacia el sur era un establo en donde se dejaban estacionados los
burros. El concierto de melodiosos rebuznos dentro de este predio se
podía escuchar hasta varias cuadras a la redonda y a veces hasta a un
kilómetro de distancia, especialmente cuando los jumentos estaban sumi-
dos en sus bochornosos períodos de celos.

La vida de los pobladores del Bañado era monótona y tranquila. Las
personas mayores, hombres y mujeres que habitualmente comenzaban
sus tareas a las 4:00 horas de la madrugada, volvían muy cansadas a sus
casas poco después del mediodía y tras un breve almuerzo, lo que más
querían era dormir una siesta reparadora. Para poder descansar sin pro-
blemas debían luchar con la numerosa prole, que por lo general tenían,
prohibiéndoles a los niños que jugaran fútbol o que deambularan por el
bosque por el peligro que entrañaba la presencia de alimañas que había en
ellos.

La mejor arma que tenían los padres para tener a los infantes dentro
de la casa era amenazarlos con el Jasyjatere y el Karai vosa, temibles
personajes que durante la asaje (siesta, mediodía), recorrían los bosques
vecinos y los estrechos caminos peatonales en busca de niños cabezudos
y desobedientes.

–El Karai vosa te va a meter dentro de la bolsa y te va a cortar el
cuello para sacarte la sangre y el Jasyjatere te va a llevar al bosque y te vas
a extraviar para siempre –le decían las madres todos los días a sus hijos.

El Karai vosa (el señor de la bolsa) o Mitã rerahaha (raptor de niños)
lo describían los padres, como un señor de edad madura o un anciano que
llevaba sobre su espalda una bolsa en la que ponía a los niños que raptaba,
y a los cuales los desangraba para usar su sangre joven como remedio
infalible para la cura de la lepra, sangre que la vendía, generalmente, a
algún señor adinerado enfermo, que vivía en alguna oscura mansión,
rodeada de frondosos árboles y que por su enfermedad, nunca salía a la
calle.
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El Jasyjatere, según también los padres, es un niño pequeño, como
de 4 a 5 años, de piel muy blanca, ojos azules, cabellos rubios, que deam-
bula en los bosques y llanuras solitarias, preferentemente al mediodía y en
horas de la siesta. Le gusta, muy especialmente, la miel silvestre y nunca
se desprende de un pequeño bastoncito que tiene, vara que le confiere el
poder de ser invisible cuando quiere y que además es mágica. Este duen-
decito es un protector de las flores, de los frutos y de las avecillas canoras
que tanto abundaban en la zona del Bañado.

Una siesta en la que numerosos niños, desobedeciendo a sus padres,
estaban jugando, muy entusiasmados, al fútbol, un desconocido Karai
vosa, se acercó sigilosamente y se escondió detrás de un árbol situado
cerca del arco en el que estaba Juancito, un niño de apenas 6 años, ocupan-
do el puesto de arquero de uno de los equipos.

Cuando el juego se trasladó hacia el arco contrario y todos los niños
estaban embobados mirando el desarrollo del partido, el siniestro Karai
vosa se acercó a Juancito, quien por estar de espaldas, no lo vio venir.
Entonces el viejo, en un santiamén, lo aprisionó con el brazo izquierdo y
le tapó la boca con la mano derecha. Para introducir a Juancito dentro de
la bolsa el Karai vosa tuvo que dejar de taparle la boca a Juancito, opor-
tunidad en la que éste aprovechó para gritar con todas sus fuerzas:

–¡Socorro! ¡Socorro!
Los compañeros, al oír los gritos de Juancito, observaron que el

Karai vosa lo estaba metiendo dentro de una bolsa para llevarlo. En el acto
quedaron paralizados por el miedo y casi todos huyeron a sus casas. Sólo
quedó en el lugar su gran amigo Pedrito, quien escondiéndose detrás del
grueso tronco de una gigantesca planta de mango, observó cómo el viejo
llevaba a Juancito en su bolsa, mientras éste no dejaba de chillar ni un solo
instante. Pedrito lo siguió al temible personaje, escondiéndose a cada
rato, para no ser visto y atacado por el Mitã rerahaha. Así pudo ver Pedrito
cómo el maléfico raptor se dirigía hacia la casa de un conocido gigantesco
anciano, que tenía la mala fama de comprar sangre de los niños para
bañarse con ella.
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Pedrito se dio cuenta de que si iba a pedir auxilio a los padres que
estaban durmiendo la siesta, éstos no llegarían a tiempo para salvar la vida
de Juancito. Optó entonces por ir a buscar a su amigo Jasyjatere, que en
ese momento estaría cerca del lugar, cuidando las flores silvestres y ense-
ñando a cantar a los pájaros zorzales.

Al llegar Pedrito, muy asustado y jadeante, junto a Jasyjatere, le
urgió:

–Vení pronto Jasyjatere, solamente vos podés salvar a mi amigo
Juancito.

–¿Qué le pasó a Juancito? –preguntó el aludido.
–Lo acaba de raptar el Karai vosa –le contestó Pedrito.
–Vamos corriendo antes de que sea muy tarde -asintió Jasyjatere.
Sin perder un solo instante fueron corriendo ambos hasta la tenebro-

sa casa en donde estaban discutiendo el precio los dos maleantes. Una vez
que llegaron a un acuerdo, Karai vosa recibió el dinero convenido y salió
de la lúgubre mansión, huyendo del lugar sin cerrar el portón de la casa.

En ese momento llegaron Jasyjatere y Pedrito y viendo que el portón
estaba abierto, entraron en la enorme mansión. Buscaron a Juancito en
todos los ambientes de la casa sin poder encontrarlo. En el momento en
que entraron a la cocina descubrieron que el pequeño Juancito estaba
acostado sobre una de las mesas atado de pies y manos. Cuando intenta-
ron acercarse a él, el descomunal gigante les cerró el paso. Al querer
Jasyjatere usar su varita mágica para inmovilizar al dueño de la mansión,
éste le golpeó la mano que la sostenía y el bastoncito cayó al suelo. Cuan-
do el enorme anciano se agachó para agarrarlo, Pedrito fue más rápido y
se apoderó del bastón. Al instante le apuntó al temible anciano con la
varita mágica y le ordenó:

–¡Te ordeno que duermas!
El gigante soltó a Jasyjatere, cayó al suelo y quedó profundamente

dormido.
Pedrito corrió a desatar a Juancito, el que, a pesar de tener un gran

tembleque motivado por el tremendo susto que había pasado, no presen-
taba ninguna lesión.
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Pedrito, Juancito y Jasyjatere salieron corriendo de la casa. Todos
estaban muy contentos, aunque Jasyjatere no estaba satisfecho del todo.
Por eso les propuso a sus amigos:

–Yo pienso que nos hace falta darle una buena lección, la más dura
posible, al Karai vosa, porque él es el responsable de la desaparición de
tantos niños de nuestra comunidad y luego hace correr la voz de que yo,
Jasyjatere, soy el que extravío a los niños en el bosque. Para eso tengo un
plan. Como el Mitã rerahaha no me conoce, voy a ponerme en su camino
para que me meta dentro de su bolsa. Para que mi bastoncito no se pierda,
te lo daré, momentáneamente, a vos Pedrito, que ya he visto que sabés
manejarlo muy bien. Cuando el viejo me haya puesto en su bolsa, vos
Pedrito le cerrarás el paso y le tocarás con la vara mágica, a la vez que le
dirás:

–Malino Karai vosa, convertite en un feo sapo.
Así lo hicieron. El Mitã rerahaha quedó convertido en un tonto sapo,

que solo sabía saltar, comer cucarachas y todo tipo de asquerosos insectos
y cantar horriblemente en la laguna con voz gruesa diciendo:

–¡Croac! ¡Croac!
Pedrito y Juancito desataron, inmediatamente, la bolsa y abrazaron

cariñosamente a Jasyjatere. Enseguida llamaron a los otros compañeritos
de juego, que temerosos todavía, no se atrevían a acercarse. A partir de ese
momento, los niños se hicieron tan amigos de Jasyjatere que desde ese día
en adelante todos se peleaban para que Jasyjatere formara parte de su
equipo de fútbol.

DE: Alí Babá y los 40.000 ladrones (Asunción: Editorial Servilibro, 2007)



197



198

“El adiós 1”, Óleo, 91 x 121 cms. 2008.
Colección privada.
Obra de Catita (Amalia) Zelaya El-Masri.
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GLADYS CARMAGNOLA
(Guarambaré, 1939)

Poeta y docente. Miembro de la Sociedad de Escritores del Paraguay (SEP), del
PEN Club del Paraguay, de Escritoras Paraguayas Asociadas (EPA) y Miembro
de Número de la Academia Paraguaya de la Lengua Española, ha publicado una
docena de libros de poesía, varios poemarios conmemorativos (1979, 1982 y
1988) y parte de su obra ha sido incluida en diversas antologías y publicaciones
literarias tanto nacionales como extranjeras. Aunque se ha dedicado a la crea-
ción poética desde muy joven, sus primeros libros publicados fueron conside-
rados de “poesía infantil” y son: Ojitos negros (1965), Navidad (1966), Piolín
(1979 y 1985) y Lunas de harina (1999). Sus poemarios posteriores, “para
adultos”, incluyen: Lazo esencial (1982), A la intemperie (1984) –obra donde
recoge algunos de sus primeros poemas, de comienzos de la década del 60–,
Igual que en las capueras (1989), distinguida con el Premio de Poesía “José
María Heredia” de la Asociación de Críticos de Arte de Miami, Estados Unidos
(1985), Depositaria infiel (1992), poemario ganador del Premio (único) de Poesía
del Instituto Cultural Paraguayo-Alemán (1992), Un sorbo de agua fresca (1995;
Premio El Lector), obra que le ganó en 1996 el Premio Municipal de Literatura,
compartido ese mismo año con Jacobo Rauskin (por su libro de poemas Fogata
y dormidero de caminantes aparecido en 1994), Territorio Esmeralda (1997),
Un verdadero hogar (1998), Banderas y señales (1999), Río Blanco y antiguo
(2002) y Crónicas de Cualquierparte (2008), su libro más reciente. Tiene tam-
bién un par de obras inéditas: Para reconocernos como hermanos, texto finalista
en el concurso poético del Ateneo Casablanca, de Córdoba, España (1989), y
Ceniza y llamarada, obra que obtuvo el accésit en el Concurso Quinto Centena-
rio convocado por la Embajada de España en Paraguay (1990). Además de su
prolífica producción poética, Gladys Carmagnola es editora de las colecciones
de poesía infantil Corcel y Piolín.

CHIQUITITO

Un bultito encarnado
tan chiquitito
que cabe
en una mano



200

de tan chiquito.
Si no tienes
pañales
o culeritos,
o si te faltan
batas
y zapatitos,
no has de llorar,
mi bien;
eres
chiquito:
te arroparé en mis manos,
mi pequeñito.

* * *

OJITOS NEGROS

Ojitos negros
como el carbón:
sonrisa dulce
como un bombón.
Cuando me mira
con sus ojuelos
y me sonríe,
baila contento
mi corazón
tilín, tilón,
y me hace ruidos
dentro del pecho
como un camión
pim-pom – pim-pom.
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Sonrisa dulce,
ojitos negros.
¡Ay! ¡Cómo baila
mi corazón!
tilín –�tilón.
¡Ay! ¡Me hace ruidos!
pim-pom – pim-pom.

* * *

LO QUE ME GUSTA

Yo no sé cómo se llama,
pero me gusta.
Cuando mami se agacha,
toma mi cara entre sus manos
y aproxima su boca a mi mejilla,
me gusta.
Sí: me gusta.
No sé cómo se llama
pero me gusta.
¡Ah, Mami! ¡Si supieras
cómo me gusta!

DE: Ojitos negros (Poemas a mi sobrino), Asunción, Paraguay, 1965.

* * *

BURRITO DE NAVIDAD

Borriquito navideño,
borriquito barrigón;
suave, gracioso, pequeño



202

montoncito de algodón:
¿Cómo pueden tus espaldas
cargar con facilidad
tantos regalos hermosos
y tanta felicidad?
 ¿Cómo trotas tan ligero
con tu carga sin igual
–el amor de Jesús Niño
nuestro Dios angelical–?
Trota, burrito ligero,
lleva la felicidad
a todos; al mundo entero
enséñale la hermandad.
Borra, al trotar, los dolores,
las penas y la maldad
y haz florecer los albores
de la paz y la igualdad.

DE: Navidad, Asunción, Paraguay, 1966.

* * *

FIESTA EN CUALQUIERPARTE
(prohibida para mayores)

Hay fiesta en el patio:
es la que organizan
quince mariposas
blancas y amarillas.
De lejos vinieron
nueve golondrinas,
ocho picaflores
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picando alegría,
catorce canarios
de capa amarilla,
doce cardenales
con rojas gorritas,
catorce luciérnagas
y siete ranitas.
Desde muy temprano
iban y venían
cargadas de cosas
las maripositas.
Hace tanto tiempo
que son mis amigas,
que me consultaron
sobre la comida.
Con tanta experiencia,
hice varias listas
para que eligieran
las más exquisitas.
Y éste es el menú:
¡Oye qué delicias!:
cóctel de naranjas,
salpicón de migas,
guayabas al tuco
y puré de orquídeas.
De postre ¿qué crees?:
¡flan de mandarinas!
y de sobremesa
licor de llovizna.
Y en medio de tanta
selecta comida
oyeras la música
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aún más exquisita.
¿De quién es la orquesta
que tanto ameniza?
Pues de los canarios
de capa amarilla
que con siete notas
hacen maravillas.
¿Y si ellos se cansan?:
Están las ranitas
que esperan lucirse
con sus melodías.
¡Qué fiesta en el patio!
Las maripositas
revolotean
de tanta alegría
y a nadie le importa
que se esfume el día.
¿Ya llega la noche?
¡Mejor todavía!
Están las luciérnagas
con sus lamparitas
y, además, la luna
abrió las cortinas.
¡No!, tampoco importa
si llueve o llovizna
pues los hongos usan
lindas sombrillitas.
Ven. Vamos al patio.
Oye. Siente. Mira:
¡Tú eres mariposa,
gorrión, golondrina...
Extiende las alas
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de adentro, y la vida
será aún más hermosa
de lo que imaginas!

* * *

EL CIRCO DE CUALQUIERPARTE

Yo conocí una vez en Cualquierparte
un circo del cual hoy quisiera hablarte.
Era realmente tan, tan especial,
que no existe en el mundo ya otro igual.
¿La carpa?: Un enorme mosquitero
que había que remendar el año entero,
y la pista tenía, no aserrín,
sino montañas de chocolatín.
Si el tiempo amenazaba insolación
¡claro!, se suspendía la función,
y, ahora que me acuerdo, si llovía,
también se suspendía .
Sin embargo, en ciertas ocasiones,
el circo regalaba unas funciones
con monos, magos y malabaristas,
trapecios, trapezoides, y demás artistas.
En la platea reían los actores,
mientras debajo de los reflectores
el público guardaba en su galera
un tigre, un conejito, una escalera...
Los payasos hacían sus payasadas
intercambiando chistes y trompadas
y el público, ¡qué raro!, se reía.
¿Pasa esto en los circos todavía?
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Cuatro monos, con ocho bicicletas,
embelesaban con sus mil piruetas
mientras muy delgadito y elegante
al trapecio trepaba un elefante.
En la cola de un perro pequinés
siete loros charlaban en inglés,
y un león, disfrazado de payaso,
se abotonaba su batón de raso.
¿La entrada?: Era realmente muy barata:
un níspero, un coquito, una batata,
alguna que otra uva verde o lila
y te sentabas en primera fila.
Como mago actuaba un aprendiz
que sacaba un puñal de la nariz.
Era el único truco que sabía
y hacía tiempo que nadie lo aplaudía.
Deseando complacer a aquella gente
súbitamente tan, tan exigente,
el circo contrató
al mago más fantástico que halló.
Y él resultó ser mago verdadero:
se guardó todo el circo en el sombrero,
a Cualquierparte en el bolsillo izquierdo
(¡ya ves que no era lerdo!);
se ocultó en su maleta, la cerró,
y desapareció.

De: Lunas de harina (Relatos de Cualquierparte), Asunción, Paraguay,
1999.

* * *
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CRÓNICAS DE CUALQUIERPARTE

Acerca de estas Crónicas

El tierno libro de recuerdos que Crónicas de Cualquierparte     debía
ser, me resultó un travieso guiño a la solemnidad, aunque también un
fugaz pestañeo a la gran enciclopedia del disparate que para nuestra dicha
un día se escribirá.

Incompleta como la vida, y como ella a veces dramática y otras
sencillamente risible, Cualquierparte es esa aldea hermosa, informal y
seria a la vez, con responsables moradores, que hace mucho puebla mi
corazón alberga y es el paraíso de verdor donde nací y los sitios reales que
tuve que conocer alguna vez, arrancada del paraíso primero y por propia
decisión de amor después. Sobre todo, es el país de cunas y presagios,
donde entonces era siempre. Lo componen briznas de Guarambaré, Asun-
ción, Clorinda, Luque... unidas y recreadas por esta que vive en mí .

Cualquierparte ganó su identidad impresa en Lunas de harina     (re-
latos de Cualquierparte), con versos escritos muchos años antes, que en-
cantaban a mi hija cuando pequeña y hasta hace poco a mi nieto. En título
de libro aparece otra vez ahora, porque después de la presentación de
Lunas de harina en mayo de 1999 en el Salón del Libro Iberoamericano
de Gijón, Asturias, descubrí con dolor que en el último tema: El circo de
Cualquierparte, había cerrado la historia de mi pueblito, sin haberlo he-
cho vivir lo suficiente. Seguí escribiendo relatos en versos ubicados allí,
destinados a los más chiquitos, que quizá un día aparecerán también.

Hoy les toca a estas Crónicas para gente de toda edad,     con las que
pretendo dar a mi pueblo ese soplo de vida que un día le negué y que él me
exigió y merece. Como cualquier otra crónica, estas incluyen grandes
verdades y soberanas mentiras. Pero a ver si alquien encuentra un histo-
riador, escritor o cronista que no haya dorado u opacado algún tema, aun
sin intención, al menos una vez. ¿Por qué en versos? Porque los amo,
lleven o no la gran poesía que los poetas de veras pueden por ese medio
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transmitir. Más aún, porque me recuerdan la bella voz de mi padre que
tantas veces los revivió para mí.

A quienes noten la falta de innúmeros componentes de un pueblo
que se precie de tal, puedo decirles que estoy consciente de eso. El cine,
por ejemplo, deberá ser como fueron alguna vez el Pettirossi, el Corrien-
tes, el Marconi, el Gloria...

Deseo que estas Crónicas de Cualquierparte     lleguen principal-
mente a las personas de alma sencilla y ánimo dispuesto a disfrutar de los
simples gozos que nos brinda este valle de lágrimas (y sonrisas o carca-
jadas) tan breve para lo verdaderamente hermoso y trascendente. Algo así
pensé y sentí, feliz de haber disfrutado de unos deliciosos chipás de bien-
venida el Miércoles Santo de este 2008 en Capiatá, ante el portón donde
Jenaro Morales y su esposa Beba nos despedían al retirarnos de recoger
Julio y yo algunas de las ilustraciones que debían     acompañar estos textos.

Aunque hay una dedicatoria expresa aquí, estas Crónicas     están des-
tinadas a todas las personas que deseen o decidan recorrer y descubrir
Cualquierparte. A cada una, como se promete en la página  , se le expide
al final una constancia escrita, con firma y sello de quien corresponde,
para lo que hubiere lugar.

Abril de 2008

* * *

MUNICIPALIDAD

Grandes ventanas al este,
en la calle principal
se alza con su regia estampa
la Municipalidad
que al ir creciendo la aldea
se tuvo que organizar.
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Casi frente a la parroquia
y a la casa parroquial
se inauguró su amplio patio
donde se solía bailar,
asistir a las veladas
o a algún acto cultural.
Del mejor modo cumplía
su responsabilidad.
Nadie le encontró una falla
ni un bache por rellenar.
La cotidiana faena
de eficiente actividad
solía empezar a la una
y a medianoche acabar.
Hasta no haber ni una hoja
nadie podía descansar.
Pero lo mejor de toda
esta misión servicial
es que cuidar los servicios
de higiene y salubridad,
inspeccionar edificios,
tasas e impuestos cobrar,
no dieron al Intendente
motivo para pelear.
La hermosa bandera blanca
lo podía atestiguar
y el Presidente y todita
la Junta municipal.
Hay un único defecto
que se le podría achacar:
Tanta limpieza, obligaba
cada día a eliminar
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polvo, hojas y papeles
que otros suelen conservar,
y al no existir documentos
que nos cuenten la verdad,
sólo quedan estas Crónicas
hechas por necesidad
para suplir a la historia
y a la tradición oral.

* * *

CANCHITA DE CUALQUIERPARTE

De floreciente baldío
como tantos por ahí,
de yuyal y basurero
de aquellos que hacen sufrir
se volvió después potrero
donde vacas y terneros
hallaron lugar seguro
donde vivir.
Hasta los pocos vecinos
de respingada nariz
soportaban el aroma,
y el barrio debió admitir
lo sabrosa de la leche
que solía distribuir
el lechero fabricante
del queso más delicioso del país.
Pasado el tiempo, la empresa
lechera debió partir:
clientes, vacas y terneros
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comenzaron a exigir
al menos ventiladores,
piso y tinglado de zinc.
En el mercado del pueblo
ni siquiera un guaraní
se exigía de alquiler.
Aún permanecen allí.
Libre entonces la manzana,
¡la historia comienza al fin!
Bien nutridos habitantes
pretendieron convertir
el lugar en sembradío
de arroz, mandioca, maní,
y aunque abono les sobraba,
la intención fue rechazada de raíz
como el voto de unos pocos
partidarios de un jardín:
la gente estaba cansada
de tanta rosa y jazmín.
Prefería una canchita
para algún buen partidí.
Triunfó pues la democracia:
la idea de un albañil.
El conocía el terreno
porque solía venir
de siesta a un descansito
de su agotador trajín:
unos ladrillos de almohada
y de colchón, un pirí.
Con los mínimos cuidados
el pasto empezó a tupir
y al plantarse cuatro palos



212

y al empezar a venir
hombres, mujeres, criaturas,
tuvimos para elegir.
Alguien trajo la pelota
y alguno que otro candil.
Llegó el técnico, elegido
por su excepcional perfil,
y con pito y reglamento
¡todo estaba pronto al fin!
Así empezó la canchita
de nuestro pueblo a existir.
Claro está que algún vecino
suele a menudo decir:
¡Cómo rompen las pelotas!
¡Ya no nos dejan dormir!
Otros al menos proyectan
con aplausos contribuir.
Lo cierto es que en Cualquierparte
vive gente muy feliz,
un poco por la canchita
y otro poco porque sí:
Con su copa en varias fotos
se ve al equipo infantil
y en otras lucen los premios
del equipo juvenil
mientras el de adultos sigue;
no se cansa de insistir:
practica por si algún día...
¿Qué más te puedo decir?
¿Verdad que un premio en sí mismo
es tener una canchita y competir?
Ésta, seguro que nunca,
nunca jamás tendrá fin.
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¡Ah! de nombre le pusimos
Club Esportivo ALBAÑIL.....
A veces él nos visita
y la gente no se cansa de aplaudir.
Vale la pena. ¡Qué suerte
que aún haya gente así!

* * *

SOPA DE CUALQUIERPARTE

La sopa que en Cualquierparte
sí que es rica de verdad
no es de las que se derraman:
¡esta sopa hay que cortar!
Maíz blanco bien molido,
grasa, cebollas y sal,
huevos batidos a punto,
leche y queso-paraguái.
¡Qué fácil! Aunque hay secretos
que algún día repetirás:
cuánto de qué y de qué modo
batir, revolver, mezclar.
Manteca o aceite pueden
a la grasa remplazar.
Si prefieres sólo claras,
no sé quién lo impedirá
y si usas cebolla cruda,
nadie te criticará.
Recuerda que hay que cocerla
aún mejor en tatakua*.

* tatakua: horno redondo de ladrillo
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Quien haya saboreado
esta sopa excepcional,
sabe por qué tantos títulos:
Miss Juky*, Miss Paraguay...
Miss     CualquierparteCualquierparteCualquierparteCualquierparteCualquierparte, Miss Ba-
rrio,
Miss Modelocereal...
y entiende por qué es la reina
en toda reunión social,
más aún de algún encuentro
poéticocultural,
Miss Delicia, Miss Ricura,
Miss Mercosur (blablablá)...
Reina del Mantel a cuadros,
Miss Gala Internacional,
Miss Universo y Miss Mundo
de la mesa, aquí y allá:
Es Reina que en cualquier parte
por los siglos reinará
por rica, por deliciosa,
aromada y mucho más.
Si vienes a CualquierparteCualquierparteCualquierparteCualquierparteCualquierparte
seguro la probarás
y hasta el final de tus días
por placer la adoptarás.
No miento.
Ya lo verás.

* juky: gracioso/a, sal, gracia

DE: Crónica de Cualquierparte, Asunción, Paraguay, 2008.
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* * *

PATRIA

La patria es el lugar donde nacemos,
el sitio singular donde vivimos;
es donde trabajamos y soñamos,
lloramos y reímos.
Patria es el nombre con que designamos
un rincón en el mapa: tierra, ríos...
y gente unida por los mismos lazos
de lengua, sangre, amor y sacrificio.
Patria, al fin, para los paraguayos,
es este Paraguay donde el destino
se unió a la voluntad de nuestros próceres
y un 14 de Mayo, el heroísmo
dejó huellas de honor y de esperanza
en un mundo mejor para sus hijos.

DE: Suplemento Escolar, Última Hora, pág. 5, mayo de 1980.
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“Escaleras al cielo”, Óleo, 40 x 50 cms. 2009.
Colección privada.
Obra de Catita (Amalia) Zelaya El-Masri.
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AUGUSTO CASOLA
(Asunción, 1944)

Poeta, narrador y ensayista. Socio fundador de la Sociedad de Escritores del
Paraguay (SEP) y miembro del PEN Club del Paraguay desde 1973, Augusto
Casola ha publicado, en poesía: 27 silencios (1975) y Tiempo (2002); y en
narrativa: El laberinto (1972), su primera novela (premiada en 1972 por el PEN
Club del Paraguay), La catedral sumergida (1984), una colección de relatos,
Tierra de nadie-ninguém (2000), otra novela, Segundo horror (2001; Primer
Premio “Roque Gaona 2001” de la SEP), su tercera novela, y Firracas y pandor-
gas (2006), su segundo libro de cuentos. Es también autor del ensayo Masonería
y profanidad (2005). Tiene además poemas y cuentos incluidos en revistas
literarias y antologías nacionales y extranjeras. Varios de sus relatos han sido
distinguidos con menciones y premios diversos, entre ellos: “La princesa” (Pri-
mer Premio del Concurso de la Cooperativa Universitaria, 1992) y “El tercer
día” (Primer Premio     del XIII Concurso Club Centenario, 2007). De más recien-
te aparición son El Stradivarious (2009) y Ese pedazo de tierra mío (2010).

LA PRINCESA

Al cerrar tras de sí la enorme puerta de nogal, le acaricia el rostro la
brisa fresca que fluye del paisaje del bosque cautivo en el marco del
cuadro y llega hasta sus oídos el gorgoteo incesante del arroyo al correr
por el cauce donde acaba la pendiente del valle, alfombrada de florcillas
multicolores sobre las que ondulan mariposas en torbellinos de luz.

Contempló su habitación iluminada por el sol. La luz amortiguada
cruza el denso cortinaje del amplio ventanal de molduras trabajadas hasta
en sus mínimos detalles por las manos hábiles de los artesanos del reino.

La Princesa percibe el halo de felicidad de ese mundo donde la
metamorfosis creada por ella, da origen al universo brillante y satisfecho
que la rodea y al que alienta con los efluvios de su corazón, creando la
incertidumbre extraña de sonido y luz que despierta a la vida a los jugue-
tes, dispersos en desordenado contraste, dentro del ambiente mágico del
recinto.
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Ante su presencia de hechicera, tras un breve temblor, los pequeños
seres vuelven a alentar y se integran al reverbero vegetal del horizonte,
absorto en el tenue navegar de sus nubes.

Los soldados de plomo desfilan en ordenada sucesión de columnas
elegantes.

Los tamborileros enloquecen en su felicidad de latón, golpeando en
frenético y descompasado ritmo los instrumentos que sostienen en la
cintura con gruesos cinturones negros que destacan el rojo vivaz de los
uniformes.

Las muñecas, coquetas y frívolas, sentadas en un rincón, vuelven a
tomar el hilo de antiguas conversaciones interrumpidas y el saltimbanqui,
todo rojo, verde y oro, evoluciona en temerarias acrobacias creando una
red de arco iris policromos al cruzar el espacio en arriesgada sucesión de
pies y manos que van y vienen, cortando, con un silbido, el aire fresco y
puro que brota del paisaje del cuadro ubicado en una de las paredes de la
habitación.

De allí se extiende y cobra vida hacia el bosque pintado, el tornasol
de arreboles que huye de un poniente absorto. Los árboles liberan el
susurro del viento adherido a sus hojas al sobresaltarse a causa del cantu-
rreo del arroyo que se desliza y acaricia los vértices gastados de las rocas
y el cantizal del fondo de su lecho.

Es gracias a ella que el cuarto se amalgama a la magia de ese aluci-
nante calidoscopio de colores, risas y sonidos, para crear el tiempo mis-
terioso de vivir a través de la Princesa.

Claro que sus padres, el Rey y la Reina, no imaginan la fantástica
cosmogonía de esa galaxia secreta. La fascinación acaba ni bien algún
extraño accede al recinto, que recupera de inmediato su aspecto deslucido
y anodino de realidad. Los profanos ven un dormitorio infantil desorde-
nado y un cuadro desteñido y cursi colgado de la pared.

Las otras habitaciones del palacio siempre despertaron miedo en la
Princesa. Salones desleídos que parecen esconder la amenaza de extraños
sortilegios, desdoblan en una ansiedad opresiva que la hace temblar de
pies a cabeza cada vez que cruza frente a sus puertas cerradas.
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La Princesa prestó atención al golpeteo de cascos proveniente de la
avenida y supo reconocer el de los caballos blancos, enjaezados en plata,
ungidos a la carroza por un rico juego de correaje de cuero resplandecien-
te, la parafernalia adecuada para los coches destinados a transportar a los
príncipes y princesas del reino.

El traqueteo de las ruedas sobre el pavimento cesó cuando el vehí-
culo se detuvo frente al portón del castillo y fue reemplazado por el taco-
neo de los botines de la Reina que resonaron urgentes dentro del silencio-
so corredor que conduce al aposento de la Princesa.

Sonrió a sus amigos que uno tras otro volvieron a adoptar la máscara
de juguetes comunes. Los colores fulgentes del cuadrito se replegaron
hasta adquirir el tono opaco que se ofreció a los ojos de la Reina cuando
abrió la puerta y tomó una mano de la niña.

Atravesaron el largo corredor de paredes oscuras que resudan su
humedad añosa de dolor y lágrimas.

A la entrada del castillo se accede luego de recorrer un extenso
sendero –flanqueado de rosales multicolores en constante floración– que
va a desembocar ante el enorme portón de hierro labrado. Allí está el
carruaje, cuyo delicado diseño causó en la Princesa, como siempre que lo
veía, una inexplicable sensación de placer.

Ella misma no podría asegurar si la impresión era originada por las
ruedas con engarces de piedras preciosas, por la nívea blancura de los
asientos o por la espléndida sonrisa del joven paje que hace de conductor
y de quien se sabe secretamente enamorada.

El la saludó con una breve pero elocuente inclinación del torso,
quitándose el sombrero de plumas con el que tocaba siempre su cabeza
rubia.

Los caballos blancos, empenachados, a duras penas contenían su
fogosa inquietud de caminos mientras esperaban entre relinchos y reso-
plidos golpeando, en breves saltos, sus cascos contra el pavimento, mar-
cando un ritmo que recordaba al de los alegres bailarines de mazurkas y
polkas de las fiestas que eran frecuentes en los salones del Rey.
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Los otros príncipes, los que subieron a lo largo del trayecto, la llama-
ban a gritos, riendo entre sí y haciendo morisquetas para urgirla a acom-
pañarlos. Ellos también iban cubiertos de esplendorosos vestidos de ricas
telas coloridas, el atuendo adecuado a los príncipes y princesas de su
edad.

Giró hacia la Reina que inclinó el altivo porte para recibir un beso y
luego, corriendo, la niña se dirigió al carruaje, donde la algarabía crecía
por momentos.

Su madre no pudo evitar el secarse de la mejilla la humedad de la
saliva depositada con el beso y lo hizo, como de costumbre, aprovechan-
do la distracción de la Princesa que subía a la carroza.

Al tiempo que el paje restallaba el látigo sobre las cabezas de los
corceles de blancas crines, ricamente adornadas, la Princesa volvió hacia
la Reina su rostro, sonriente y mongólico y el viejo ómnibus arrancó,
rumbo a la escuela de niños especiales.

* * *

PRIMER AMOR

1

Tengo casi 16 años y adolezco mi edad con el dolor que –dicen–,
sólo se sufre en la adolescencia y –digo yo–, sólo durante ella se tiene la
fuerza necesaria para soportar la irrepetible experiencia del primer amor.

No quiero esa sonrisa de tolerancia comprensiva que de manera
invariable se forma en los labios de ustedes. Han de saber que cuanto les
cuento no es, ni como lo piensan, ni como recuerdan los primeros escar-
ceos amorosos de su propia juventud. Lo mío es único y acabarán por
darme la razón cuando terminen de leer esta historia.

De un tiempo a esta parte, se volvió hábito salir a caminar con mi
amigo César, que ya es viejo (tiene 53 años ¡imagínense!) y por tanto,
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cínico. Él suele decirme, con esa odiosa sonrisa torcida que se gasta y
muchas veces hace explotar en carcajadas, que no desespere, que a los 16
humanos años el amor es una ilusión. Algo transitorio, hermoso y fugaz,
sí, cierto, algo que después se recuerda con nostalgia cuando se lo ubica
en la dimensión que le corresponde, en el encuadre adecuado y no en
medio de ese estado de duermevela penoso que pretende conquistar cada
minuto de ausencia para revisar y reproducir cualquier detalle trivial de
los minutos compartidos.

Cuando se pone así, me enojo con César porque sé que busca irritar-
me a propósito, me quiere hacer rabiar para que yo me defienda y él se
eche a reír a mi costilla. Usa un lenguaje grandilocuente y pedante para
señalar que al filo de un nuevo milenio, ante lo convulsionado del mundo
y la situación de nuestro país –dice él–, en busca de ocupar una posición
de respeto y dignidad en el consenso de las naciones, dentro del cual el
concepto en que se nos tiene no es precisamente halagüeño –digo yo–,
porque es evidente que nadie hace nada por mejorar otra cosa que no sea
la bonanza del propio bolsillo, prendido cada uno a las prebendas adqui-
ridas con una habilidad para la cual, tantos prohombres de hoy nos asom-
bran por su denuedo, ingenio y su tenacidad por mantenerlas vigentes
desde tantos años atrás –desde aquella época cuando según cuentan, na-
die podía hablar, a diferencia de ésta, en que todos hablan sólo para decir
pavadas–, resulta tonto y hasta ridículo –dice él–, pasar horas y horas en
la contemplación extática del ser amado y del amor, como ocurría, según
parece, con los poetas del siglo XIX, aquellos de los ladridos de los perros
a la luna –digo yo.

Entonces dejo por unos días de acompañarlo en sus caminatas ves-
pertinas, las que le recomendó el médico para quemar colesterol, triglicé-
ridos y ayudarlo a superar no sé qué otros achaques de viejo y durante las
cuales se aburre si yo no voy con él, porque para ser bien sincero, debo
decir que César es un solitario sin otro amigo que no sea yo, pese a nuestra
diferencia de edad.

Es que a los dos nos gusta recorrer las calles de Asunción a esas horas
remolonas de la tarde, luego de aquietado el bullicio diurno, cuando se
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afinca en ellas el aire sonámbulo que tanto nos complace compartir y
parece hecho a propósito para regodearme en mis reflexiones y dejar
destilar mi tristeza.

Tanto para César como para mí, Asunción es un constante deseo
insatisfecho. No sé si ustedes la conocen, pero deben saber que es capri-
chosa y le gusta esconder sus facciones tras la máscara de sus calles (las
que a mi me gustan y a César también) y los barrios donde persisten aceras
empedradas y veredas de piedra loza que acusan irregularidades, a veces
peligrosas para los transeúntes y contra las cuales suele tropezar César
–que es bastante torpe, en realidad–, el pobre...

Y es esta ciudad que nos agrada y a la que tanto amo, no sé si por
haber nacido en ella o por qué, la que me hace comprender que las cosas
del amor no necesitan de un por qué y vienen solas. Cuando uno ni las
espera ni las presiente, surgen como telaraña que te atrapa y de la que
resulta imposible escapar. Así siento, sentimos, la necesidad de disfrutar
de la ciudad durante esas horas mágicas de la tarde.

Perdonen la digresión..., quería destacar nomás la razón por la cual
me molesto cuando César aprovecha esas ocasiones amables para hablar-
me con un tono pedante y burlón de algo que me resulta tan sensible y
lacerante.

A veces César se dispara a recitar alguna de las poesías de Guillén
–yo prefiero a Gustavo Adolfo–, que tanto le gustan, aunque las dice mal,
porque ya tiene mala memoria:

Bajo la línea escueta
De su nariz aguda,
La boca en fino trazo
Traza una raya breve
Y no hay cuervo que manche
La blanca geografía de nieve
De su cuerpo que fulge
Tembloroso y desnudo...
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César ríe y me dice:
–Pronto vas a encontrar una linda negra regordeta que te va a hacer

olvidar a la Blondie esta..., se va a convertir en historia antigua... –y vuelta
a reír con ese cinismo descarado y casi procaz que por lo visto le resulta
adecuado a la gente de más de cincuenta años cuando trata el tema del
amor.

Está equivocado. Lo nuestro es mucho más profundo y complejo a
lo que César parece capaz de aceptar y comprender. Me irrita, pero sé que
en el fondo no es malo –es algo peor, digo yo y lo sostengo: es viejo...– y
lo único que desea es ayudarme a “superar la crisis” como lo expresa él.

2

Blondie es hermosa, blanca, ágil, esbelta, tierna. Sus ojos, ligera-
mente rasgados, guardan, tras los párpados de pestañas largas y negras,
las pupilas color oro más relucientes que uno pueda imaginar. Su nariz
delicada dibuja un leve respingo y se abre en las dos estrechas cavernas
de donde fluyen los suspiros que alientan mi vida y coronan la boca de
labios finos cuyas comisuras, por algún extraño capricho, la naturaleza
quiso doblar en el delicioso rictus que le confiere la expresión de una
sonrisa imperturbable y perpetua.

Nos miramos con largueza, acercándonos lo indispensable para que
nuestros cuerpos perciban su calor en el aura casi físico que, a veces,
causa la impresión de poder sustituir la necesidad del contacto real.

Yo sufro y estoy seguro que a ella le ocurre lo mismo porque me
ama..., de eso al menos, no me caben dudas. Blondie lo hizo manifiesto
mil veces en mil pequeñas cosas: en su modo de mirarme, en el esquivo
roce de su piel, en algún beso furtivo, en su forma de escabullirse, hábil
y discreta, cuando movido por la pasión me acerco demasiado a un punto
irreversible que cambiaría del todo el sentido de nuestra relación... Ella es
más prudente, más consciente que yo, debo aceptarlo, más discreta, pues
posee mayor experiencia de la vida, que la obligó a soportar penas más
hondas que las mías, las cuales, aunque sinceras –reconozco–, no dejan
de ser egoístas.
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Su viudez prematura, a causa de un accidente automovilístico del
marido y la temprana separación de sus hijos, eleva entre nosotros una
bruma densa e infranqueable que a veces me obliga, a pesar mío, a con-
siderar como válidas las opiniones de César, a aceptar sus carcajadas
malintencionadas y sus bromas no exentas de escarnio...

Lo peor es que con cada día que pasa se me hace más evidente la
imposibilidad de nuestro amor y eso me subleva tanto o más que la in-
comprensión de mi amigo, más que las miradas de soslayo de las amista-
des de Blondie o las ojeadas de asombro que nos lanza cualquier tran-
seúnte cuando nos ve juntos, sentados en el zaguán, despreocupados y
felices durante esos segundos de compartir y que acaso no vuelvan a
repetirse cuando ella tome la determinación que más temo y me diga que
no hemos de vernos más, que eso es lo mejor para los dos, lo más pruden-
te...

No pueden escapar de la aguda inteligencia de Blondie tales sínto-
mas que anuncian nuestra desdicha, ese abismo que nos separará para
siempre, sin que importen la intensidad de nuestro amor o la sima de
nuestro infortunio.

Y cada día que pasa es peor, hasta siento cómo crece la mala hierba
de la hostilidad que nos rodea y nos empuja al momento obligado y
desolador de tener que separarnos para siempre, de aceptar nuestro des-
tino, de resignarnos a la soledad enajenante de los amores frustrados.

¿Puede acaso alguien que no esté enamorado comprenderme y com-
prender el estado de zozobra que significa vivir de prestado con el aliento
de la amada, preso en esa telaraña de un amor imposible, ¡sí..., sí...!, lo
reconozco como tal, no puedo negarlo, pues además de la diferencia de
edad entre ella y yo y pese a lo profundo de nuestro amor, nunca podre-
mos alcanzar a un final feliz ni constituir un hogar dichoso porque yo soy
un perro y Blondie, una gata.

DE: Firracas y pandorgas (Asunción: Editorial Arandura, 2006)
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* * *

LAS GEMELAS Y EL CABALLERO ENAMORADO

A Teresa Méndez-Faith,
que es geminiana, esta

historia irreal.

El Caballero, de hinojos frente a Teresa, no puede menos que bajar
la vista al sentir los ojos de la dama, entre divertidos y desdeñosos, posar
su mirada sobre el cuerpo revestido cubierto de la armadura y los blasones
que adornan el escudo puesto a los pies de la bella, a su disposición, lo
mismo que la espada, de hoja reluciente, donde se reflejan ella y las
imágenes multiplicadas por los espejos de su alrededor, bajo el resplan-
dor de un sol herido que agoniza con la tarde.

–Soy yo –se dice–. El que las vio junto al arroyo al detenerme para
el reposo y abrevar a mi caballo Noche, nombre impregnado por el aza-
bache de su piel y la extraña marca que semeja la luna en cuarto menguan-
te en una de sus ancas.

Una tarde, con destino a un nuevo frente de la Guerra Interminable,
a poco de estar echado, con la mente distraída, escuchó el cascabeleo de
la risa de dos mujeres sentadas junto al arroyo y sin esfuerzo por disimular
su presencia, se acercó al lugar de la algarabía.

El primer impulso de ellas al verlo, fue huir, pero el noble porte de
ese hombre joven, de barba hirsuta, inusual en los lechuguinos que cono-
cían, cubierto de una brillante armadura y acompañado de un caballo
hermoso que lo seguía dócil, les inspiró esa extraña confianza que a veces,
siempre imprudente, conmueve hacia el varón, el alma femenina.

Permanecen serias junto a los canastillos de la merienda, sin apartar
los ojos de él.

–Sois dos gotas de agua –exclama admirado el Caballero.
–Sí –responden al unísono–, somos las gemelas Teresa.
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–Y ¿cuál de vosotras es Teresa?
–Las dos, ella y yo –responden y se señalan una a la otra al tiempo

que sueltan el alegre campanilleo de sus risas que penetra en el corazón
del Caballero con su alegre campanilleo.

–Entonces: ¿cómo es posible distinguiros?
–No es posible –responden al unísono y sueltan una nueva carca-

jada.
–Debe haber alguna forma –insiste el Caballero.
–Tal vez –contestan ellas–, pero hasta ahora, nadie pudo descubrir

quién es Teresa y quién es Teresa.
–Yo lo haré –manifiesta el Caballero– y os aseguro que aquella de

vosotras que comulgue con mi alma, será la elegida de mi corazón.
Ambas se miran sin comprender.
–Os digo que amaré a aquella Teresa que condiga con mi condición

de Caballero de Aries y solamente una podrá satisfacer mis exigencias.
Esta vez sus risas sonaron breves y desconcertadas.
–Ah, Caballero de Aries, ¿os consideráis capaz de desentrañar el

misterio de las dos Teresas? ¿Habréis pues de identificar a una de la otra?
Nos guía la estrella Aldebarán y somos amigas de los Silfos. Ambas
olemos a narciso y verbena que es el aroma que emana de nuestros cuer-
pos y nos es fácil huir de la presencia de cualquiera, pues como os deci-
mos, nos protegen los espíritus del aire…

–Sí, lo haré y cuando lo consiga, desposaré a mi Teresa y su gemela
habrá de buscar otro caballero para sus nupcias. No soy de los que se rinde
fácilmente y mi espíritu está impregnado del fuego de las salamandras
que respiran a través del aire, vuestro elemento y enciende mi fe en este
anillo de rubíes y diamantes que veis en mi dedo formando el escudo del
cuerpo y del alma en cuyo centro me muevo yo en este tiempo que poseo,
caballero de Aries guiado por la estrella Alferate, impaciente y obstinado,
identificaré a mi Teresa.

–Qué hermosa promesa hacéis, caballero, aunque sea sólo para una
de nosotras, pero ¿quién os asegura que no moriréis, como tantos, en la
Guerra Interminable?
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“Gemelas”, Arte digital. 2011.
Obra de Edward P. Faith.
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–¡No moriré! y si es preciso, lucharé con quien fuera y tantas veces
cuantas sean necesarias para alcanzar el amor de mi amada. Tras cumplir
con mi deber de guerrero, volveré a vosotras para descubrir el secreto de
las dos Teresas.

–No os resultará fácil, caballero –expresan las hermosas Teresas con
rostro preocupado–, llevar a una de nosotras con vos, aún cuando lleguéis
a identificar a la que amáis, porque para ello, habréis de vencer primero
la oposición del Ogro Terrible que nos mantiene prisioneras en el Castillo
de Piedra, del que, pese a intentarlo, no pudimos escapar jamás.

–Pero entonces, ¿cómo es que estáis aquí? –arguye el Caballero.
–Somos una ilusión, caballero –dijeron a la par–. Os lo dijimos,

espíritus del aire capaces de viajar a voluntad en diferentes planos de la
realidad. Pese a que creéis vernos, permanecemos encerradas en la habi-
tación más alta del castillo que está allá, en la cumbre de ese peñón espan-
toso donde fue excavado en roca viva. En realidad, somos irreales en esta
realidad que veis.

Al trote a veces, otras al galope, el Caballero se adentra en el silencio
fragoroso del Zodiaco donde se desarrolla la Guerra Interminable. No le
preocupan los cuerpos de hombres despedazados ni los ojos sin vida de
los caballos muertos dispersos sobre la superficie de montes y llanuras ni
el llanto de los niños ni el ruego de las mujeres ni el crepitar del fuego ni
el miedo. Todos pasan a su lado con las manos extendidas en ruego y
exigencia, en vano afán por aferrarse a la túnica del caballero de Aries que
sobre Noche, al trote a veces, otras al galope, tocotoc, tocotoc, tocotoc,
avanza en pos de la gloria que permitirá a su amo retornar en busca de
Teresa, la mujer que sin saber quién es, encendió en su pecho la llama
inconfundible del amor. Tocotoc tocotoc, tocotoc.

En medio del campo de batalla está el Cangrejo, que avanza distraí-
do hacia atrás, temeroso de ver interrumpida su liturgia de fertilidad
amenazada por el fuego del León e incita al caballero a enfrentarlo. Odia
al León pues es la causa de su desgracia. El fuego de sus fauces devora la
paciente obra que al Cangrejo le es tan difícil organizar entre la carencia
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del agua y la sequía del verano. El Caballero, por ayudar al Cangrejo,
decide enfrentar al León, pero éste, sin mediar explicación, agacha ante él
la cabeza orgullosa y lo deja continuar su camino hacia la voz hechizada
de tules, seductora y extraña que resuena con la modulación virginal que
emana de la rosa de su boca, cuando abre los labios y suspira la Virgen que
lo llama:

–Ven a mi mansión, oh noble caballero, vierte en mí tu esencia yo
que soy perpetua virgen y viuda. Entrégame la fuerza de tu amor, fecunda
mi soledad y haz que vuelva a ser madre en este tibio verano de hoy.

El Caballero de Aries la observa y aprecia la soberana hermosura de
la luz que mana de la Virgen, viuda y madre perpetua y aunque la tenta-
ción de reposar en ella es grande, le responde:

–Ah, señora, si hubiera precedido nuestro encuentro el versátil en-
canto de las gemelas, otras serían mis ansias. Ya no puedo daros mi
corazón. que es ajeno desde que está preso en el de aquella que amo, oh
señora, siempre Virgen y madre viuda, disculpad a mi corazón, pues es
ajeno.

–No existe aquella que buscáis ni hay mellizas, ellas son una ilusión
más, caballero –responde con tristeza la Virgen–. Son una sola, caballero,
no os engañéis con el fuego fatuo del ensueño…, quedaos conmigo.

–¿Qué queréis decir?
  La voz del caballero se pierde en el infinito de la noche que envuelve al
sendero porque ya Noche atraviesa el desierto de la oscuridad al trote
ligero primero, luego al galope, tocotoc, tocotoc hacia el equinoccio oto-
ñal que discrimina y clasifica y se apodera por un momento de la irreali-
dad del caballero:

–Aries –exclama, sin distraer su atención de la balanza que sostie-
ne–, bah, bah, bah…., sois tan ingenuos dentro de la dualidad absurda
¡qué afán loco por crear dificultades y dolores! Sois uno, vos, las gemelas,
la virgen viuda, ah, cuán necios ¿y venís a molestarme en medio de esta
batalla cruel de la Guerra Interminable? Vete, vete, que ya el Escorpión
otoñal, lleno de ponzoña, te espera en la próxima casa. Acaso seas capaz
de vencerlo o acaso allí mismo acaben tus miserias. Vete.
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Tocotoc, tocotoc tocotoc.
Y de pronto, la aguda cola del Escorpión desciende con la velocidad

del rayo sobre el Caballero que, al esquivarla, deja al descubierto el cuello
de Noche, quien recibe toda la ponzoña. Lanza un relincho de muerte
antes que la espada del Caballero corte en dos al cruel Escorpión que
aunque abre amenazador sus fauces babosas, retrocede.

–Ya es demasiado tarde –susurra con calma el sabio Centauro Qui-
rón, mientras ayuda al Caballero a ponerse de pie. Lo invita a descansar
en el propileo de su mansión, compadecido del dolor que percibe en él y
busca consolarlo con la calma religiosa e inútil del soñador–. Lo siento
por vuestro amigo, Caballero, pero es así como funciona este mundo en
lucha perpetua. Soy el frío borde del otoño. Sé de vuestra pena pues las
ondas zodiacales vibran y se expanden por igual cualquiera sea el equi-
noccio o el solsticio donde nazcan, pero ¿pudieron nunca las palabras de
consuelo aquietar las penas del corazón? Somos uno y todos, caballero,
dispares, dispersos y enfrentados en esta Guerra Interminable, cada uno
ansioso de sí mismo como vos lo estáis del amor de la gemela elegida de
vuestro corazón y a la que consideráis única. ¿No será un sueño, la sombra
fugitiva de la ilusión?

–Oh, no, gran sabio Quirón. La siento clavada en mí, tan viva, y
vibrante que me duele. Está en mi pecho y duele.

–Ah, eterno juvenil instinto de la vida. Soy casi un anciano cínico
porque ya he visto demasiado –agrega el sabio Centauro Quirón–, pero ¿a
qué desilusionar las nuevas ilusiones? Convertido en flecha de mi ballesta
te haré atravesar el espacio siguiente. Sólo debes cuidarte del malhumo-
rado Makara, ese viejo cocodrilo armado de tridentes que no ve bien y
pese a ser paciente e industrioso, no sabe qué hacer consigo mismo ni con
los demás y entonces, cuando pasa algún brillo frente a su casa gris de
nubes amenazantes, no duda en arrojar el arma destructiva. Cuídate de él
y llegarás, ya en pleno invierno, a las aguas impetuosas que riegan el
pasado y el presente y presumen poder adivinar el futuro.

El Caballero percibe, dentro de su alma, la negra oquedad de un
destino donde el frío se hace intenso y los árboles duermen desnudos y
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ateridos bajo la bóveda brillante de la negrura sin fin. El tridente, arrojado
por Makara, pasa a su costado con un silbido mortal al que sigue el bufido
de desencanto al comprobar que no dio en el blanco y ve cómo el hierro
cruza el espacio y acaba por clavarse tembloroso en el trémulo silencio
del vacío.

Poco después, el caballero de Aries se encuentra sumergido en las
aguas frías y trasparentes que lo acarician y consuelan.

–Quédate –borbotean las voces del agua–, quédate con nosotras, que
somos ondas emanadas del amor y la ternura – ¿Percibes cómo pronto, el
invierno, va congelar el fluir de nuestra vida? Ven y danos el calor de tu
presencia. Haz de tu corazón nuestra morada.

–Ah, tiernas criaturas –responde una vez más apenado, el caballe-
ro–. Sois dulces y con gusto me entregaría a vosotras, si no fuera porque
ya me devora la nostalgia de Teresa, una de las gemelas, que espera mi
retorno de la Guerra Interminable para recibir el amor que he de entre-
garle.

Se agitan las aguas con furia y esa furia que lo quiere devorar le
hacen temer por su vida, hasta que el cardumen forma una montura sobre
la cual es trasladado el caballero hasta las cárcavas de la orilla de las aguas
impetuosas que braman en su explosión pueril y estéril de despecho.

–Ah, Caballero Aries, ¡estáis de vuelta! –el Toro lo observa indeciso
a través de sus ojos rojos, sin dejar de bufar ni de arañar el suelo con sus
patas delanteras.

–Pues bien, ya ves que sí, lo estoy.
–¡Seáis bienvenido! Vamos pues, hacia el castillo que el Ogro Tre-

mendo ha construido para encerrar a las gemelas de vuestro desconsuelo.
–¿Cómo estáis enterado de mi anhelo? –se asombra el caballero.
–¿Que cómo? –brama el Toro–. No se habla de otra cosa sino de

vuestra deriva por las casas más lejanas del Zodiaco, la que al final os
condujo aquí donde estáis - Nadie ignora vuestras aventuras en la Guerra
Interminable y si bien algunos ríen y se burlan de vos, otros os admiran
por vuestra intrepidez. Yo soy uno de estos últimos. Vamos.
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El peñón de roca viva y desnuda se alza majestuoso y en las ventana
más elevada del castillo labrado en él, titilan dos lucecillas en pestañeos
reiterados. No existe ningún sendero que permita alcanzar la altura.

–Os ayudaré a llegar, dándoos una terrible cornada –dice el Toro y
acompañando la acción a la palabra, lo hace.

El Caballero Aries asciende veloz hacia la cumbre del peñasco y cae
de bruces sobre el suelo de un patio polvoriento donde no hay nada fuera
de las lucecillas que giran a su alrededor.

–Oíd, Ogro Tremendo –exclama con vigor, una vez en pie–: vengo
en busca de las gemelas que pretendéis guardar, para elegir, tomar y llevar
a mi Teresa –exclama el Caballero cuando recupera el aliento–. Tengo el
alma destrozada pero he cumplido mi palabra. He vuelto de la Guerra
Interminable para unir mi amor al de mi amada, la gemela elegida de mi
corazón.

La penumbra del ambiente se adensa para conformar una cabeza
enorme de rostro triste, donde los puntitos luminosos no son sino los ojos
llorosos del Ogro Tremendo, de cuya boca fluye un halo luminoso que
gotea sobre el suelo de la habitación y la humedece.

–Las gemelas, ¿eh? –y fuera de lo que pudiera presumirse, la voz del
Ogro Tremendo suena dulce en su melancolía. Hace tiempo me dejaron,
pese a que construí este hermoso castillo para ellas y para tenerlas aquí
conmigo… Nada vale con encerrar a las gemelas, caballero, os lo asegu-
ro. Id al arroyo, donde las visteis por primera vez que allí descubriréis a
vuestra amada. Id.

El Caballero, de hinojos frente a Teresa, no puede menos que bajar
la vista al sentir los ojos de la dama, entre divertidos y desdeñosos, posar
su mirada sobre el cuerpo revestido cubierto de la armadura y los blasones
que adornan el escudo puesto a los pies de la bella, a su disposición, lo
mismo que la espada, de hoja reluciente, donde se reflejan ella y las
imágenes multiplicadas por los espejos de su alrededor, bajo el resplan-
dor de un sol herido que agoniza con la tarde.

–Soy yo –se dice–. El que las vio junto al arroyo al detenerme para
el reposo y abrevar a mi caballo Noche, nombre impregnado por el aza-
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bache de su piel y la extraña marca que semeja la luna en cuarto menguan-
te en una de sus ancas.

–Habéis vuelto –exclama Teresa–. Tómame contigo.
–Pero… –arguye el Caballero de Aries–. ¿Cómo estar seguro de que

sois vos aquella a la que amo? Veo cien Teresas repetidas en estos espe-
jos.

–¿Y qué pretendías encontrar, oh noble Caballero? Somos dos o
cien, somos una y somos todas. Yo soy la gemela Teresa, soy las dos en
esta mujer que os aguarda.
Desconcertado, el Caballero de Aries cierra por un momento los ojos,
confuso ante la inesperada confesión de Teresa, ahora repetida en los
cristales engañosos y en la penumbra que veloz se apodera del paisaje y
lo engulle en su boca rojiza y desdentada de occidente.

–Ah, Caballero –exclama Teresa–. ¿No habéis pues comprendido
nada? –y al quebrarse el espejo, la noche termina por sorberla en sus mil
fragmentos que desaparecen al instante ante el Caballero que de pie, solo,
angustiado al descubrir que a causa de su incertidumbre, acaba de perder
a Teresa, a su gemela amada y a las miles que son una convertidas en el
amor que encienden las doncellas esquivas en el pecho de los nobles
caballeros.

Intuye la irrealidad alucinada de su larga y vana búsqueda y no es
Teresa sino su gemela y no es la gemela sino Teresa quien encarna, en esa
forma de mujer, presente en la oscuridad de la noche, en el frío del olvido,
en el desengaño del recuerdo, el destello del alma consumida para saturar,
con sus manos, la ofrenda de amor ahíta de ansias inconfesas y de luna,
habitante inquieto dentro del pecho palpitante del Caballero de Aries.

Arroja su espada y besa la mano blanca que estructura, por fin, la
irrealidad de la mujer.

DE: El Stradivarius (Asunción: Editorial Arandurã, 2009)
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“Alicia en el país de las maravillas 3”, Acrílico mix media,
61 x 91 cms. 2010.
Obra de Catita (Amalia) Zelaya El-Masri.
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D
FÉLIX DE GUARANIA

(Paraguarí, 1924 – Asunción, 2011)

Poeta, narrador y autor teatral bilingüe (español-guaraní), profesor de guaraní y
profundo conocedor de la lengua y cultura de los guaraníes, este prolífico vate
bilingüe es uno de los poetas sociales más conocidos del Paraguay actual. Tra-
ductor oficial al guaraní de la Constitución Nacional y cofundador del Instituto
de Lingüística del Paraguay y del Centro Paraguayo de Investigaciones Lin-
güísticas (CEPAIL), Don Félix de Guarania (seudónimo literario de Félix Gi-
ménez Gómez) es autor de una veintena de obras entre las que figuran los
poemarios Poemas de Noche y Alba (1954), Penas Brujulares (1964), ¡Despier-
ten las palabras! y ¡Tuju nde aho’i che retã! (1985; volumen doble), Tojevy
Kuarahy (1989), A Tiempos de Nostalgia (1992; reedición de Pétalos, 1942),
De la raíz del sudor (1994), Ñe’fi poty mitãme guarã (1998) y Me identifico
(2000), una colección de 18 poemas “Para rememorar los nombres de los que
dieron todo por la patria antes, durante y después del Marzo Paraguayo”, como
se lee en el epígrafe inicial del libro. Sus publicaciones incluyen varias edicio-
nes antológicas dedicadas a conocidos representantes de la poesía popular,
entre ellos a Carlos Miguel Jiménez (1990), Antonio Ortiz Mayans (1991) y
Emiliano R. Fernández (1992). Su obra creativa como también su incansable
labor en defensa de los indígenas y en pro de la cultura guaraní le han ganado
algunos premios importantes como la Plaqueta Homenaje de la Poesía Local
(XX Edición del Festival de Ypacaraí) y el Plato “Los 12 del Año” otorgado por
Radio Primero de Marzo, distinciones recibidas ambas en 1992. En 1995 fue
distinguido con plaquetas honoríficas por el Festival del Takuare’e y Radio
Nacional del Paraguay y con la Condecoración en el Grado de Comendador por
el Gobierno Nacional. Un año después, en 1996, fue galardonado con la Meda-
lla de Sembrador de Cultura por la Municipalidad de Lambaré. En 1995 publicó
Estos son mis testigos y mi testimonio, libro que documenta décadas de viola-
ciones a los derechos humanos cometidas contra el pueblo paraguayo por el
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gobierno dictatorial del general Higinio Morínigo (1940-1948) primero y por el
del general Alfredo Stroessner (1955-1989) después. De posterior aparición
son los ensayos Lo sagrado en la cultura guaraní (2000), Paraguay cultural
(2000) y De la sabiduría popular (2000), ensayo y muestrario antológico del
folklore paraguayo. En teatro es autor de Mboriahu rekove (escrita y estrenada
en 1944) y de Tekoa’anga: Teatro Popular en Guaraní (2001). Tiene además
varios libros de gramática y lengua guaraní, y un diccionario guaraní-español-
español-guaraní para uso escolar. Como traductor, ha vertido al guaraní: de José
Martí, Versos sencillos y Ñokuã’i (traducción de su cuento “Meñique”, 2001);
de Molière, Molière en guaraní (2000); y de Bécquer y García Lorca, Gustavo
Adolfo Bécquer y Federico García Lorca en guaraní (2001). En narrativa es
autor de El Cristo de Collar y otros cuentos (1997; edición bilingüe) y de Cuen-
tos clandestinos (2000), serie de relatos-testimonios que recobran y reflejan
vivencias de un largo y trágico período del siglo XX paraguayo. También tiene
una antología infanto-juvenil: Temimboeu ha purahéi mitãme guarã / Cuentos
y poemas para niños (2004).

TAPITI TUICHASEVÉ RAMO GUARE

Ymá ndajeko oikomi pete‡ Tapiti nechi’õva. Mba’evénte naiporãi
chupe. Opa mba’e ogueropopo. Néima katu ipochy morot‡etereí haguére,
oimerafiva mba’énte ndaje omongy’a chupe. Ojejatap¤ ramo, chupe je¤ma
tatat‡ omohumba. Ha pe omoñeko’õivéva chupe, aipo mich‡ haguére.

Peichahágui oime ohendúva iñe’fi resangy ha ohapejokóvo he’i chu-
pe:

–Ndé, Tapiti resangy, che roipytyvõta, rejapó ramo ha’éva ndéve.
Tereho eru chéve pete‡ Taguato rague pytãva, pete‡ Jaguarete rãingupy
haimbe porãva ha pete‡ Mboi rupi’a... Mboi akã kurusu vaerã! Che rom-
botuichavéta... Ani reponradu chéve mba’éichatapa.

Mitã Tapito osfi oho, ojepy’amongeta porã riré mba’épa ojapóta.
Upei ojupi yvyty ru’ãme ha pete‡ ita guasu ári guive, ohenói taguato
Ruvichápe. Upevarã, ombopu pete‡ turu guasu vaka rat‡ngue.

Pochy ojapo Taguato Ruvicha ha okorói Tapitípe:
–Máva piko ndé cherenói haguã turúpe...
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–Aikotevfinteko nderehe, karaí Taguato, anína ndepochuy chendi-
ve... Reme’firo chéve pete‡ nde rague pytã nde pepogu¤pe guare, oime
chembotuichavétava... Chetuichasevéko! Upéicharõ ndaiporiveichéne
oñembosaráiva cherehe.

Taguato oiporiahuvereko chupe ha oipe’a ome’fi chupe pete‡ hague
pytã rugu¤va. Vokóike upégui Tapiti oho meme Mbói akã kurusu rekávo.
Ojuhu ha ojerure chupe hupi’áre.

–Che rupi’a pako... Ndetavy niko nde! –he’i ha opo hese oisu’u
mo’ã chupe oho haguére asajekue omombay chupe iturupúpe. Hákatu
oiporiahuvereko aveí Tapitípe ha ome’fi chupe pete‡ hupi’a haku asy
ombo’a ramóva.

Upégui katu, vevépe oho Jaguarete rendápe. Ombopu ituru ha...
pete‡ itakuágui okororõ pochy osfivo karaí Jaguarete.
–Mba’éiko ndé, Tapiti chavi, reju chemyangekoi che rógape –he’i Jagua-
rete ha oñembo’y mbo’y Tapiti renondépe.

–Anína ndepochuy chendive, karaí Jaguarete... che chavieterei niko
ha oime pete‡ chembotuichavétava arahárõ chupe ne raingué haimbe
porãva. Eme’fina chéve...

Jaguarete oma’fi sayke jerovia’∑ hese, opo’fi ijurúpe ha omombo
chupe pete‡ hãingue’a.

Vy’ápe oveve’íntema voí ohóvo ño Tapiti. Oguahfi Ka’i rendápe
(ha’e nipo ra’e) ha he’i:

–Péina ápe arúma ndéve umi mba’e rejerure vaekue chéve chembo-
tuichave haguã. Chembotuichavéke!

–Ko ne mich‡me rejapo rire ko rejapóva, mba’e nipo nderejapoiche
ndetuicha ramo... Jajehejaiténte! Avá nipo opytareíne ndehegui rekakuaa
ramo. Epytánte umi nambi guasu reheve.

Ha’e oikuaháicha, opo opo pete‡ yvyrarakãgui ambuépe ha sapy’aite
ramo guarã okañ∑mane ra’e ka’aguyp¤re. Tapití katu hova hova, hasfita
katuete. Ha karaja, omba’fi ñemi vaekue hina ra’e, ojepokuaa’∑háicha
ojeku’ako ha opuka puku...
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DE CUANDO EL CONEJO QUISO SER MÁS GRANDE

Dicen que en tiempos antiguos había un Conejo muy llorón, llori-
queaba por cualquier cosa, nada le gustaba y siempre andaba protestando
sin ninguna razón. Ya se quejaba de su color que se ensuciaba fácilmente,
ya porque el humo de los fogones le molestaba. Pero nada le disgustaba
tanto como el hecho de que era muy chico, se miraba en el espejo del agua
en el arroyo y lloriqueaba. Por ahí alguien que pasaba lo escuchó llorando
y protestando porque le parecía que su figura era esmirriada, poco elegan-
te, denotaba debilidad.

–Oye, Conejo llorón, si haces lo que te pido yo te ayudaré a ser más
grande y fuerte. Ve a traerme una pluma roja del Gavilán, un colmillo bien
agudo y filoso del tigre y un huevo de serpiente, tiene que ser de la víbora
de la cruz. No me preguntes qué debes hacer para eso...

Después de reflexionar acerca de lo que iba a hacer, el Conejo se fue.
Subió a la cumbre de un cerro y sobre el cerro en lo alto de una gran roca
y desde ahí gritó, llamando al jefe de los gavilanes. Como nadie acudió a
su llamado, tomó un cuerno que encontró por ahí y tocó largamente. Por
fin apareció el jefe de los gavilanes, echando chispas.

–Pero quién eres tú –le dijo– para que me molestes con el sonido de
ese cuerno, atrevido irrespetuoso...

–Discúlpeme, señor Gavilán –dijo el Conejo compungido–, es que
le necesito mucho, no se enoje conmigo. Si me da una pluma de debajo
de su ala, alguien hará que sea más grande. ¡Quiero ser más grande y
fuerte, señor Gavilán, para que nadie se burle de mí!

El señor Gavilán lo compadeció mucho, alzó el ala y arrancó una
pluma roja, dándoselo. De ahí Don Conejo partió volando en busca de la
serpiente de la cruz. Lo encontró enroscado en un tronco ahuecado y le
pidió, con la misma historia, un huevo suyo.

–Tú estás loco –dijo al Conejo la serpiente y amenazó con morder-
le–. Quién eres para que vengas a molestar mi siesta...

Pero luego la serpiente se amansó, le compadeció también y le dio el
huevo que acababa de traer bien calentito. De ahí a toda carrera fue a
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buscar a Tigre. Tocó el cuerno y el tigre salió de su cueva rugiendo
fieramente, enojadísimo por haberlo despertado.

–Pero qué es esto, Conejo inútil, que vienes a molestarme en mi
propia casa –dijo Tigre y le amenazó con sus puntiagudas garras.

–No te enojes, por favor, señor Tigre. Soy demasiado chico e inútil,
pero hay alguien que me va a hacer más grande si le llevo un colmillo suyo
bien agudo y filoso...

El señor Tigre lo miró desconfiado, pero de pronto metió una de sus
patas delanteras en la boca y arrancó un colmillo, dándoselo. De ahí,
volando más que corriendo, llegóse hasta un árbol en cuyas ramas estaba
esperándolo Don Mono (pues él era quien lo había instado a hacer esas
cosas).

–Aquí traigo las cosas que me pediste. ¡Pues, agrándame entonces!
Don Mono se tiró al suelo, dio unas vueltas en torno a Don Cobayo

y dijo desconfiado:
–Si siendo tan chico e inútil fuiste capaz de hacer eso... ¡Qué no

harías siendo grande! Dejémonos, pues, de este negocio... ¡Quédate no
más así, esmirriado e inútil, lloriqueando y quejante por todo... que así
estaremos más tranquilos.

Don Mono saltó a una alta rama, de ahí a otra y otra... y se perdió en
lo intrincado del monte. En tanto, mientras Conejo quedaba lloriqueando,
el serio señor Macaco, fuera de toda su costumbre, insólitamente, ponien-
do las manos a la cintura, se puso a reír a carcajadas.

* * *

TA’ANGA KAPI’I OÑEMOIR˘ RAMO GUARE
GUYRA KUÉRARE

Kóva ha’e pete‡ mba’e ñemombe’u Ta’anga Kapi’i guyra mondyiha
rehegua. Ojehu niko pete‡ mba’e ojehu’∑ katúva. Guyra kuéra, oñemond¤i
rangue chugui, oguejy joa hese, ogueropurahéi ha ohavi’¯ ha... ¡Upéa
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katu! Ndopokoiete hikuái karai Chive kokuére, opu’ã porã hovy’¯ as¤va.
Ojehecháko mba’éichapa, ko’fi vovénte umi guyra opaichagua opyta ran-
gue yvyra ru’ãre tapiaguáicha, oguyje joa Ta’anga Kapi’i rendápe, vya-
pópe ijayvu ha opurahéi hikua upépe. Pete‡-te‡ ogueru vaerã katuete ijurúpe
umi aguekue pytã, h¯va, hov¤ra, hesa’yjúva, morot‡va hamba’e, ha oja-
pete Ta’anga kapi’íre ombojeguávo. Ipahápe oiko chugui pete‡ ta’anga
ne porãva, overapáva, ko’fire ojegua-jeguave.

Pete‡ árape karai chive ohechakuaa sapy’a, pe Ta’anga Kapi’i ogue-
raha vaekue upépe guyra mond¤i haguã, ndaha’evéima pe ha’e ogueraha
vaekue. Overapa niko ha opukavy vaicha... ¡Ha mba’éichapa umi guyra
oguerohory chupe. Ou vaerã hikuai ko’fi soróvo omomaitei haguã kua-
rahy resfi, ha ka’aru pyt¯ katu, oñembo’e haguã oke mboyve. Upéi ave,
opoko rangue avatit¤re, oñangareko uvei katu hese. Ohecha vove hikuái
Ka’ípe ojere hina upe rupi, oko’i joa hikuái hese ombotatapeju upégui.

Ha... Oje’éva voí niko mba’eporã ha vy’a ndaipukuivaha! Ha upei-
chaite ojehu pete‡ ára. Pyhare tuichaiterei oky. Pe yvytu ratã omondyryr¤va
yvyra rakã. Pe ára ho’apáta vaicha, ojetyvyro, osunu ha otiri. Mymba
ka’aguy itarovapa. Oime ho’áva ¤pe, oñembotáva ápe ha pepe, oikéva
yvykuápe téra itakuápe, oime hasfi soróva ha osapukái vaipáva. Guyra
kuéra ndoikuaái mba’épa ojapóta, otyryry joa yv¤re... ¡Mba’e niko ko
mba’e!

Ta’anga Kapi’i opyta ivã. Umi jeguaka por{aita o‡ vaekue hese
ovevepa. Ojehecha isarambi umi yvyra rakãre.

–Mamóiko oime umi mba’evera ne mbojegua morãite vaekue –he’i
gua’a.

–Ha moóiko oime umi yvoty rope ojaho’ipa vaekue Ta’anga kapi’ípe
–oñembyasy Korochire.

–¡Na pe amo, umi yvyra rakãre isarambi joa –he’i Masakara-
gua’i–, Jahana jaru jey!

Karai Chive ou ohechávo mba’éichapa opyta ijavatity ha ohechávo
ta’anga Kapiípe iñeke’ã yv¤vo, oho omoñembo’y je¤. Guyra kuéra oñ-
embojapa hese he’ívarõguáicha ombyasyeteha ha oporandu joa mba’épa
ikatu ojejapo.
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Karaí Chive he’i oñembojegua jeyt haguã pe Ta’anga Kapi’i ha
guyra kuéra vokóike oveve ha vy’ápe ombyaty joa umi mba’e vera om-
bojegua jey haguã ta’anga Kapi’ípe. ¡Néike! ¡Néike! Oñomyakãraku ha
arareire henyhfi jey ayvu guasu ha purahéipe ha oime oturuñe’fiva ha
okarakakáva.

Kuarahy hendy vera amo yvate, ombyaku ára ha omoheñói temity.
Ára hovy asy, arai morot‡ avoá oñani mbeguakatu yvytu pepo ári. Ha
karai Chive katu, pe avatity rembe’y guive opukavy rory ohechávo
mba’éichapa ñopytyvõmba guasúpe ojevy’a ko tekovépe.

EL ESPANTAPÁJAROS QUE SE HIZO AMIGO
DE LOS PÁJAROS

Mi padre había plantado mucho maíz porque se decía que iba a venir
una época de carestía, “carencia” como decía la gente. Y tuvo suerte que
las oportunas lluvias y el cuidado que le daba él, hicieron que creciesen
muy bien y muy pronto ya se insinuaban las espigas. Pero he aquí que al
mismo tiempo comenzaron a venir aves de las más diversas especies a
picotear las mazorcas. Entonces mi padre hizo un gran espantapájaros y
lo puso en medio del plantío. Pero resultó que éste, en vez de asustar y
espantar a los pájaros, los llamaba para conversar y cantar y estar juntos,
pues el espantapájaros no quería estar solo en un lugar tan solitario.

Por eso, apenas amanecía y ya el espantapájaros se encontraba ro-
deado por una multitud de pájaros de todos los tamaños y colores, trayen-
do en sus picos plumas de colores, papel, trapo, pajita y las más diversas
cosas, como brillantes y coloridos envoltorios de alfajores y caramelos. A
más día se lo veía chusco y elegante con tantos adornos. Mi padre que
siempre iba a dar un vistazo a su maizal se dio cuenta de repente que el
espantapájaros estaba cada vez más bello y adornado, y que los pajarillos
solo cantaban y no picoteaban las mazorcas, que sonreían a todo maíz con
sus grandes dientes blancos. Las aves se convirtieron en guardianes del
maizal y acometían a picotazos si los monos se atrevían a acercarse.
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Una noche se desató una tormenta y lluvia de todos los diablos. El
viento huracanado todo se lo llevaba. Los árboles caían desgajados y los
animales del bosque buscaban dónde refugiarse. El espantapájaros se vio
en apurones y estaba desesperado. El viento le arrancaba sus adornos y en
pocos minutos se encontró como desnudo. Los papeles de colores, las
plumas, flores, ramitas desaparecían en la vorágine del huracán. Sintió
frío y miedo de que de un momento a otro fuese arrancado por el viento.

Amaneció en calma. Los destrozos se veían por doquier. Muchísi-
mas matas de maíz se hallaban por el suelo, arrancadas de raíz, torcidas
o rotas. El sol empezó a dorar la tierra y los pájaros empezaron a aparecer.
Se sentían extrañados y dolidos por la apariencia que tenía el espantapá-
jaros después de la tormenta.

–Dónde están los hermosos adornos que te hemos traído –dijo el
guacamayo.

–Dónde están las flores y los papeles y trapos de colores –se condo-
lió el zorzal.

–¡Allá están en las ramas de aquel árbol! –dijo de repente el chingo-
lo–. Vayamos a traerlos.

Entonces todo de nuevo alegría, los pájaros se posaban en los hom-
bros, en la cabeza, en los brazos del espantapájaros. Saltaban y saracutea-
ban a su alrededor. Se reían, gritaban, cantaban, acompañados por el
propio espantapájaros, que aunque no podía moverse, participaba de tan-
ta alegría.

El sol se levantaba majestuosamente. Sus dorados rayos daban vida
a la naturaleza. El cielo era azul, surcado por nubes blancas como torun-
das de algodón. Y no lejos, en la orilla de la chacra estaba el dueño
sonriente y admirado, escuchando el multitudinario concierto de las aves,
que así expresaban su solidaridad.

DE: Temimboe’u ha purahei mitãme guarã / Cuentos y poemas para
niños (Asunción: Editorial Servilibro, 2004)
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“Carreta al cielo”, Óleo sobre tela, 140 x 240 cms. 1992.
Colección privada.
Obra de Enrique Collar.
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SUSY DELGADO
(San Lorenzo, 1949)

Poeta bilingüe (español-guaraní), narradora y periodista. Egresada de la Facul-
tad de Periodismo de la Universidad Nacional, con un curso de posgrado en la
Universidad Complutense de Madrid, Susy Delgado se dedica al periodismo
desde la década del 80 y fue responsable del área cultural del diario La Nación
(1994-2004), donde dirigió un Suplemento Cultural semanal y creó la colección
de fascículos “Grandes Figuras de la Literatura Paraguaya”, el Concurso Lite-
rario “Juan Bautista Rivarola Matto”, el concurso y la serie de publicaciones del
Proyecto “Centenario de Josefina Plá”. Desde el año 2005 dirige la revista
cultural Takuapu. Su producción poética en español incluye: Algún extraviado
temblor (1985), El patio de los duendes (1991; Premio Radio Curupayty 1991
y Premio Junta Municipal 1992, compartido éste con Jorge Montesino), Sobre
el beso del viento (1996), La rebelión de papel (1998; Mención Especial del
Premio Municipal en 1998) y Las últimas hogueras (2003). En guaraní es autora
de los poemarios bilingües: Tesarái mboyvé (1987; título en español: Antes del
olvido; traducción de Carlos Villagra Marsal y Jacobo A. Rauskin), Ta-taypype
(1992; título en español: Junto al fuego; traducción de la autora; primer finalista
del Premio Extraordinario de Literaturas Indígenas, Casa de las Américas, Cuba,
1991), Ayvu Membyre (1999; título en español: Hijo de aquel verbo; trad. al
gallego como Xestado na palabra, 2008), y Ñe’fi jovái (2005: título en español:
Palabra en dúo; Segundo Premio Municipal de Literatura, 2006)). En literatura
infantil tiene Ñe’fi Saraki [Palabra traviesa] (2003), poemas y cuentos en gua-
raní y castellano, y cinco libros de relatos infantiles que integran la Colección
Che pomimi (2007). Algunas de sus obras han sido traducidas al inglés, portu-
gués y alemán. Tiene además poemas y ensayos literarios incluidos en antolo-
gías, revistas y suplementos literarios nacionales y extranjeros. En 2001 aparece
Antología primeriza y en 2002 La sangre florecida, su primera colección de
cuentos. De posterior aparición son las antologías 25 Nombres Capitales de la
Literatura Paraguaya (2005) y La voz mediterránea. Muestra de poesía del
Paraguay (2008), y Jevy ko’fi (2007), poemas y relatos en guaraní y castellano.
El cuento que da nombre a este libro obtuvo el Premio Cide Hamete Benengeli
(de la Universidad Toulouse Le Mirail y Radio Francia Internacional) en el año
2005. Sus obras más recientes incluyen dos poemarios: Tyre’y rape [Camino
del huérfano] (2008) y Ogue jave takuapu [Cuando se apaga el takua] (2010);
y una selección de textos periodísticos: A dos tintas. 30 años. Un testimonio
(2011).
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CACHO, NECHO
Y UN PASEO POR UN PAÍS INVISIBLE

El sol de la siesta levanta un tufo caliente del basural. Como una
especie de gran cacerola, el basural hierve. Una terca orilla verde se levan-
ta a lo lejos, contradiciendo los colores que estallan en la olla, colores de
comida podrida, de latas, botellas y hules sucios, de vida que ha pasado su
fecha de vencimiento.

 Los habituales rebuscadores de pequeños milagros olvidados, esca-
paron del calor y el tufo a sus humildes chozas, aunque éstas tampoco
ofrezcan un consuelo muy efectivo. Solo quedaron Cacho y Necho, o el
Gordo y el Flaco para algún abuelo que llegó a conocer a estos personajes
en los viejos cines del barrio, cuando el basural era casi un proyecto,
atendiendo a lo que es hoy. Inseparables aunque distintos, conversan y
comparten sus afanes diferentes, bajo el sol ardiente. Cacho busca comi-
das, como siempre, y empeñando voluntad, encuentra alguna que otra
migaja, manjar precioso para sus ganas insaciables de comer. Necho vaga
en su propio mundo, comprimido en un cochecito pequeño, tan pequeño
que nadie se explica cómo pudo encontrarlo, perdido en el gigantesco
basural.

–Necho, mirá un poco lo que encontré, che ra’a... Un pedacito de
milanesa y unas cuantas galletitas rotas. Qué v¤ro los que tiraron esto,
Necho, ¿no queré pio un poco?

–No... Yo ya comí una tortilla que hizo mi mamá. Yo me estoy
paseando...

–¿Con tu cochecito pio, Necho? ¿Y a dónde te vas a ir?
–Yo me voy de paseo a un parque de diversiones grande, grande

grande... Como este basural de grande, che ra’a.
–Ndé... Y¿qué hay en tu parque de diversiones, Necho?
–Hay calesita y rueda gigante y sombrero mexicano y cochecitos

chocadores...
–Ah, ¿y tu cochecito es chocador pio?
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–No, chamigo, Cacho. Mi cochecito es uno de verdad, que me lleva
a todas partes a 1.000 por hora... Vuela y todo.

–¿Hay pio coche que vuela, Necho? No hay nio... Dejate katuna ya
y vení vamo a comer. Mirá, encontré también un pedacito de manzana. A
mí me gusta mucho la manzana. Cuando yo sea grande, voy a tener
mucha planta de manzana, para comer todo el día.

–Pero vo queré comer nomá luego, Cacho... No hay pio otra cosa que
te gusta?

–A ver un poco... Me gusta tener cosa nueva. En el Año Nuevo, mi
mamá me compró para mi yoqui, ¿viste pa éste que tengo?

–Sí, cómo pio no voy a ver si no te sacá má luego.
–¿A vo no te gustan los yoqui, Cacho? ¿Vo no tené yoqui?
–No, chamigo, Cacho, a mí me gusta pasear, ya te dije.
–¿Pero y todo el día pio te vas a pasear?
–Sí, porque yo vivo en un país donde toda la gente es rica y no hace

nada. Todo el mundo tiene su casa linda, con una pieza grande llenita de
juguetes, y con un coche lindo como el mío...

–Y ¿hay mucha comida ahí en ese país, Necho?
–Hay comida para los que comen poco nomá como yo y también

para los que comen todo el día como vo. No falta comida para nadie, hay
postre, helados y caramelos que te dan de premio por ejemplo cuando
comprá... una pandorga o un avioncito o un caballito... o un cochecito.

–Ndé... Esperá un poco, Necho. Yo me voy contigo a ése tu paseo.
Vo quedate con tu pandorga y tu cochecito kuéra, todito, y yo me quedo
con todos las comidas y los helados y los caramelos y...

* * *

EL SUEÑO DE JUANCHÍ

Juanchí se levantó eufórico esa mañana, antes de que nadie le recla-
mara sacudirse de las viejas y rotosas mantas que le tocaban como lecho,
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en un rinconcito de la casita de lata y cartón. Tomó unos sorbos de cocido
y hasta pareció agradecer el pobre desayuno que a menudo era motivo de
los primeros soki del día, entre los nueve hermanos comandados por la
mayora, Antonia, quien había tenido que asumir las riendas de la maltre-
cha familia cuando murió la mamá, de una extraña enfermedad que le
hinchó la panza como a un sapo.

Juanchí cumplió ese día sus obligaciones habituales con diligencia,
silvando despacito esa canción que había aprendido espiando a los chicos
del colegio chuchi ubicado sobre la avenida, por donde él pasaba siempre
con su cajoncito de golosinas, rumbo a su puesto de trabajo, en esa esqui-
na donde los chicos como él formaban un desordenado racimo, entre los
colectivos, el puente y las casetas. “Yo tengo un sueño...” decía esa can-
ción, pero Juanchí prefería silvarla, guardándose la letra como un secreto
precioso, mientras controlaba el paso de las horas secándose el sudor con
la remera mugrienta.

A eso de la tardecita, cuando el sol bajó como siempre a lamer el río,
inundando con una luz dorada la barriada prendida a la barranca, justo a
la hora en que Antonia solía reclamarle la recogida de las ropas lavadas,
Juanchí desapareció por un largo rato, hasta que saltó a la ventanita con
sus preparativos.

Y allí nomás estalló el circo completo de burlas de sus hermanos,
pero qué vyro que sos, Juanchí, por algo luego sos el más chico, che ra’a,
los Reyes ko no existen, Mamá nomáko era la que nos ponía algo en los
zapatos, chamigo, ahora que ella ya se murió vas a ver que no vas a
encontrar nada, nde estúpido... Y como Juanchí insistía en que ustedes lo
que son vyro porque los Reyes existen y a mí me van a traer lo que yo les
pedí, porque yo ví en la tele y yo les escribí y japara peë bobo que andan,
mboy japaráta! Lo que no contó Juanchí es que el día en que no trajo ni
un guaraní de la venta de sus chicles fue porque había gastado todito en
el cyber mba’émbo, donde un socio grandulón y capo le envió su carta
para los Reyes, haciéndose el ñembóta total del dueño, que le miraba con
cara de asco. Hasta que Antonia cortó el debate con su firmeza acostum-
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brada y aquí se acabó la joda y nadie va a parar nada, pejeíke che rapégui,
peë tekorei partida. Al que macanee otra vez oúta hína chupe los Reyes,
cable trenzado ho’ukáta chupe...

Juanchí ya sabía cuánto duraban las tormentas de Antonia y esperó,
paciente, mientras el sol recogía bajo las aguas sus últimos rayitos. Y a la
hora en que se armaba puntualmente el último soki del día por las escasas
cucharadas de guiso que le alcanzaban a cada uno, Juanchí aprovechó el
alboroto y las sombras ya bien instaladas, para colocar primorosamente
el pastito y el agua para los camellos, junto a su championcito destartala-
do.

Ni intentó sumarse a la pelea por el guiso, pegó una mirada contro-
ladora al cielo, por donde imaginó que llegarían los viajeros soñados, y se
durmió como un ángel, sobre sus trapos sucios. La pelea por el guiso
arreciaba y se mezclaba con la telenovela que Antonia insistía en ver cada
noche, porque ese bandido, badulaque de Carlos le está engañando a la
pobre Silvia, pero yo creo que le va a pillar y que le va a matar, así como
Ña Juana le clavó todito a su marido, porque eso lo que merecen estos aña
memby. Y entonces, sin tardanza, llegaron por el sur y bajaron suavemen-
te la escalera invisible del viento hasta la playa, donde levantaron una
ligera polvareda rosada. Su madre venía en ancas del último Rey, moreno
como un yvapurü, con una enorme sonrisa de perlas blanquísimas. Los
otros dos cantaban con unas extrañas guitarras dulcísimas, “Yo tengo un
sueño...”. Con la misma suavidad del viento bajaron a su madre justo pero
justito hasta el pobre lecho de Juanchí, y se fueron en un soplo, después
de dar de comer y beber a sus camellos...

* * *
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MEDIODÍA DE ABRIL,
NI MBERU PARA LUSTRAR...

Pasaron las elecciones y todo volvió a la normalidad. El centro de la
ciudad está como adormecido, quieto, un poco tal vez porque se acabó el
jolgorio electoral, otro poco porque es tiempo de vacas flacas, porque el
centro de a poco se va convirtiendo en un gran shopping de la margina-
lidad nomás, y otro poco porque es mediodía, hace un calor que ya no es
digno del otoño, y el vare’a pelea con el kaigue que se extiende por plazas
y calles.

En una de las plazas, los lustrabotas hacen su reunión cumbre habi-
tual de cada mediodía, para digerir alguna milanesa ko’engue por la que
pelearon tres o cuatro, algún pancho refritado en aceite de motor, porque
olía a los infiernos, alguna gaseosa mal que mal compartida entre los
mbaretecitos y los bichos. Y también para digerir el kaigue habitual de esa
hora, cuando todos los señores que hacen lustrar sus zapatos parece que
se escaparon a otro planeta. Chakeko ahora ya son pocos los que usan
zapatos que se pueden lustrar, porque después, todo el mundo usa cham-
piones, sandalias de plástico, cualquier porquería... Y entonces, entre el
aburrimiento y las cosquillas que no se apagan del todo en las tripas, salta
la chispa.

–Che ra’a, acá no hay más nada que lustrar, ni mberu no hay che ra’a,
para lustrar...

–Mberu pio jalustráva, nde tavyrón...
–Yo, cualquier cosa nomás ya quiero lustrar...
–Ndé... Para más, ahora se acabó el asunto de la elección, mi cuate.

Ahí por lo menos todos esos que venían para cepillar a este candidato o
al otro candidato, de traje y zapato memete... Y yo makatu lo que les
cepillaba...

–Opáma, socio. Ahora, los que ganaron, ya ganaron, los que perdie-
ron ya perdieron. Okepa hikuái... ¿Qué pa lo que podemos lustrar ahora?

–Yo le voy a lustrar su despertador para que se despierte, mba’e...



255

–Yo le voy a lustrar su billetera, para que traiga la plata, overapa...
–Yo le voy a lustrar su camino, para que venga pya’e porã...
–Yo le voy a lustrar su cabeza, para que se acuerde de nosotros,

katu...
–Yo le voy a lustrar su corazón, porque mi Mamá dice que los capos

tienen su corazón tujupa...
–Yo le voy a lustrar la Constitución, para que se acuerde de todos

nuestros derechos...
–Yo le voy a lustrar su conciencia, porque a mí me parece que el que

quiere mandar, es para robar nomás, no es para repartir un poco lo que
hay...

–Y yo le quiero lustrar a ustedes, porque ahora ya no hay más nada
para robar ni para repartir, dice mi Abuela. Oñemondapáma. No ves pio,
ni mberú...

DE: Ñe’fi Saraki (Palabra traviesa) (Asunción: Editorial Servilibro, 2003)



256



257



258

“Alicia en el país de las maravillas 4”, Acrílico mix media,
61 x 61 cms. 2010.
Obra de Catita (Amalia) Zelaya El-Masri.
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RENÉE FERRER
(Asunción, 1944)

Poeta, narradora, ensayista y dramaturga. Doctorada en Historia por la Univer-
sidad Nacional de Asunción, Renée Ferrer es una de las escritoras más prolíficas
de su generación. Ha ganado varios premios nacionales e internacionales de
gran prestigio. De sus obras publicadas, cabe destacar, en poesía: Hay surcos
que no se llenan (1965), Voces sin réplica (1967), Desde el cañadón de la
memoria (1984; Premio Amigos del Arte 1982), Peregrino de la eternidad (1985),
Sobreviviente (1985; Premio Amigos del Arte 1984), Nocturnos (1987), Viaje
a destiempo (1989; Premio El Lector), De lugares, momentos e implicancias
varias (1990), El acantilado y el mar (1992), Itinerario del deseo (1994; edición
bilingüe español-portugués, 1997), La voz que me fue dada [Poesía 1965-1995]
(1996), El resplandor y las sombras (1996), De la eternidad y otros delirios
(1997), El ocaso del milenio (1999), Poesía completa hasta el año 2000 (2000)
y La celebración del cuerpo y otros cantos (2005). En narrativa tiene La Seca y
otros cuentos (1986; Premio La República), cuyo relato titular (“La seca”) ob-
tuvo el Primer Premio Pola de Lena en España (1985), Los nudos del silencio
(1988; edición en portugués, 1997, y en francés, 2000), su primera novela, Por
el ojo de la cerradura (1993; Premio “Los 12 del año”), otra colección de cuen-
tos, Desde el encendido corazón del monte (1994; edición bilingüe español-
francés y edición en árabe, 2008), relatos ecológicos y obra ganadora del Primer
Premio de la UNESCO y la Fundación del Libro en la Feria del Libro de Buenos
Aires (1995), Vagos sin tierra (1999), su segunda novela, y Entre el ropero y el
tren (2004), una tercera colección de cuentos. También es autora de poemarios
y cuentos infantiles, entre éstos de La mariposa azul y otros cuentos (1987;
edición bilingüe español-guaraní, 1998) y Salvemos el lago (2007), una obrita
teatral. En 1993 realizó las adaptaciones teatrales de dos cuentos: “La sequía”
de Rodrigo Díaz-Pérez y “Hay que matar un chancho” de su propia autoría,
obras que integran la presentación unipersonal Mujeres de mi tierra llevada a
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cabo en Francia, España y Colombia ese mismo año (1993) por la actriz para-
guaya Ana María Imizcoz. Su producción dramática incluye cuatro piezas bre-
ves –Escape al río, La partida de dados, El burdel y Se lo llevaron las aguas,
todas escritas y estrenadas en 1998– y La colección de relojes (2001), inspirada
en un cuento de su propia autoría. De más reciente aparición es La Querida
(2009), novela por la que se le concedió el Premio Municipal de Literatura 2010.

YO CUENTO ARBOLITOS

Una nueva propuesta frente a la destrucción

La idea de este libro surgió del deseo de aunar dos culturas diferentes
para lograr un mismo fin: la defensa de la naturaleza ante la locura de
exterminación de la vida natural y cultural, y la esperanza de generar
nuevos modos de pensamiento y de acción ante el mundo, las cosas y los
seres vivientes.

Pocos años de vida les quedan a los bosques del Paraguay, pocas
esperanzas a las especies en vías de extinción, escasas alternativas para el
verdor del planeta. ¿Seremos capaces de vislumbrar el peligro a tiempo y
de detener la destrucción total?

Ante semejante pregunta surgió la posibilidad de buscar otros cami-
nos para llegar hasta ustedes, lectores, que son los depositarios de este
llamado a un compromiso compartido de salvamento ante el peligro de un
daño irremediable, de una irrecuperable devastación.

Por ello, Axial Naturaleza y Cultura les invita a abrir un capítulo
nuevo con respecto a la protección y a la recuperación de los bosques
nativos del Paraguay, bajo el Programa denominado Yo cuento arboli-
tos, para lo cual se apeló a dos creadores muy distintos en cuanto a cultura
y modos de expresión: Renée Ferrer, escritora, y el indígena chamacoco
OGWA, artista plástico, quienes sumaron esfuerzos en la defensa de la
ecología, a través del arte. Cada vez que este libro sea adquirido se dará
la posibilidad de que un retoño de árbol originario de nuestro suelo con-
serve su savia y se yerga firme en las praderas de nuestro país.
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Estos cuentos, narrados en voz alta o en la intimidad de cada uno de
nosotros, servirán también para abonar nuestra sensibilidad ante la impo-
tencia de la naturaleza frente a la pérdida de ese latido indefenso que, sin
embargo, constituye nuestra única esperanza ante el futuro. ¿Será acaso
factible, frente a estos relatos e imágenes, sentir la presencia de nuevos
mundos posibles, donde exista un equilibrio entre las fuerzas naturales y
las voluntades culturales? Nosotros creemos que sí.

Guillermo Sequera
Director de Axial Naturaleza y Cultura

*  *  *

EL ZORZAL Y LA FRONDA

Para Pupi Duarte Rodi

La conmovieron la inmensidad de la fronda, allá abajo, y los silbos
que parecían emanar de cada hoja. Algo en su cuerpo menudo le avisó que
había llegado. Quizás el retumbar de los latidos de su corazón o las rutas
aladas de sus antecesores. Ni siquiera poseía la representación de la dis-
tancia. En su cerebro sin memoria todo sucedía en el presente: la espesura,
el sol desplegado sobre la primavera y ella, arrebatada de cielo en los
remolinos del viento.

Sobrevolando esa congregación de verdes que le llenaba la mirada,
comprendió el término de su viaje y el arribo al hogar. Los montes le
gustaban. Por la murmuración de las hojas, tal vez, por las hormigas
atareándose en las ranuras de los troncos, o esa manta de trinos con que
juntos los pájaros arropaban el atardecer. Por eso le gustaban. Si las go-
londrinas preferían el mojinete de los ranchos y las cigüeñas el distancia-
miento de las chimeneas, ella, por el contrario, deseaba para su nido la
umbría comunidad de los montes.
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Por un hueco de sombra se metió en el follaje, brincando sobre los
goterones de luz filtrados hasta el suelo; observando la respiración del
bosque, su fluir de vida creciendo hacia las nubes; escuchándolo todo.

El balanceo de las lianas, los gusanos y el delicioso manjar de los
insectos llamaban su atención por todas partes. Certera y astuta, picoteó
una rama. Se bañó en el mullido colchón de hojas, que al pie de cada árbol
esparcía su húmeda fragancia y, más tarde, hecha un capullo moteado
sobre sus patitas tiesas, dormitó en plácido abandono.

Lo vio enseguida. Antes, el violín de su garganta había quebrado la
campana de su sueño. Se dejó mirar ajena a su presencia, mientras se le
iba en estampida el corazón. Permitió que su voz la recorriera, escabullén-
dose después como si no lo escuchase. A la espera y desde lejos, lo sintió
arremeter con su gorjeo límpido, mientras ella, ensimismada, simulaba
todavía indiferencia.

A él no le inmutó su pretendida ignorancia. Acicateado por aquella
reticencia, a saltos cortos se le acercó. Huyó de nuevo ella, escurriéndose
de prisa. Y una vez más, algo ofendido, pero resuelto y melodioso, en
lentos giros la siguió.

Un poco más. Un poco más de ese canto, de la impalpable caricia de
su voz. Que se repita el llamado. Que me persiga de nuevo. Que se me
acerque. Me gusta. Y escapaba otra vez, vacilando entre la incertidumbre
de la huida y el deseo.

De pronto, una nota se soltó de las otras para quedarse vibrando en
el aire cual flecha sonora. El cortejo había terminado. Quieto y oronda-
mente diminuto se paró el zorzal sobre la rama, mientras ella, abatida ya
su resistencia, se le fue aproximando con el pico ansioso, como una cría
desvalida que pide alimento.

Haciéndose esperar; retardándole aún más la respiración con su
demora, buscó un abejorro y, con cuidado, para no lastimarla, se lo intro-
dujo en esa súplica de amor que le tendía.

Antes que la luna desnudara su doncellez de plata, el zorzal alambró
con su canto una parcela de monte y, al día siguiente, incuestionable señor
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de sus dominios, buscó el lugar adecuado donde plantar su nido. Pelusas,
pajitas secas, una pizca de musgo, algo de manantial y un poco de barro,
bastaron para terminar aquella construcción, tras múltiples y compartidos
ajetreos.

Fueron días de arrullo y contiendas de ternura. Y al poco tiempo: la
sorpresa de ambos ante los huevos minúsculos; la discreción de ella en la
tibieza con su canto solidario alrededor.

No bien arreció el sur, la madre y los polluelos partieron hacia la
riqueza frutal de las cosechas, dejándolo al cuidado del nido.

Sin el revoloteo de los suyos, se le volvieron largos los días y más
lejanas las estrellas. Las horas se quedaron baldías, ahora que su compa-
ñera se había borrado de la tarde.

Pacientemente la esperó; hasta que el invierno, por fin en retirada,
cedió el paso a la resurrección de las semillas, a la esplendente anuncia-
ción de la savia.

No podía demorarse en llegar. Pronto el bosque le saldría al encuen-
tro con su aroma verdecido.

Una y otra vez creyó divisarlo en el borde de la distancia, pero al
acercarse, manchones renegridos le espantaban la esperanza.

No bien el día se coma a la luna; posiblemente antes que la noche se
trague al sol, se repetía valerosa, buscando la fronda, entre que alentaba
a sus pichones a volar ligero sin divisar el verde por ningún lado.

Desfallecía de cansancio cuando la golpeó el olor de la resina cha-
muscada. Una extensión de tierra interminable sangraba llamadas; los
troncos como manos abiertas suplicantes. Allí estaban: su monte, su com-
pañero, su nido: derribado, silenciado, destruido.

La humareda se le adentró en la garganta, en la desesperación, en la
impotencia. Se demoró aún sobre el aliento candente del suelo y, después,
con los ojos convertidos en dos lágrimas negras, se fue perdiendo en la
tiznada palidez del horizonte.

* * *
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DE CÓMO UN NIÑO SALVÓ UN CEDRO

Quiero saber por qué se dice que el cedro es
un árbol sagrado... Ñamandu dijo: “Bien, este
árbol, en este árbol bueno excavad”, dijo,
“hemos de hacer que escuche árbol hermoso,
este es el único árbol hermoso que creamos
para tenerlo con nosotros, para hacer fluir la
palabra...”.

Textos Mby’á. Las culturas condenadas.
Compilación de A. Roa Bastos, pág. 253.

Un ajetreo de hombres en la limpiada cercana no le dejó conciliar el
sueño. A la amanecida Pablo se levantó, partiendo hacia el claro del
monte, taciturno y de prisa, con la garganta obstruida por un pálpito si-
niestro.

Allí estaba, uniendo la tierra y el cielo con su tronco grisáceo, el
cedro. No se dejó engañar la primera vez que lo vio. Sabía que bajo ese
aspecto ceniciento dormían los colores rojizos de la aurora. No recordaba
bien cuándo se convirtió en el compañero inmóvil de su imaginación.
¿Sería aquel atardecer en que se refugió bajo su follaje sintiendo sobre la
frente una garúa apenas perceptible, que lo fue impregnando con un aro-
ma de sombra y de jugos montaraces? ¿O aquella noche, cuando lo sor-
prendió meditando en voz alta, como si de la corteza cuarteada y olorosa
le fluyera la palabra? Se acercaba desde entonces a escucharlo como los
pájaros, como las nubes, como las abejas que, coqueteando con su tronco,
guardaban en sus huecos la untuosa miel. Le fascinó su voz grave, bajada
de la reverberación de los astros.

Arribó sigiloso y se retiró con temor. Era cierto. La sospecha se
desplegó ante sus ojos: los hombres estaban allí; el campamento, a la
izquierda; a la derecha, las máquinas. En el centro, el temblor de las flores.

Algo debía hacer para salvarlo; algo que su pequeñez le permitiera,
pensaba con desesperación, observando los aprestos para la sierra.
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A la noche siguiente, no bien los obrajeros se tumbaron al resguardo
de las carpas, Pablo se internó hasta el corazón del monte y lo buscó entre
los árboles, desdibujados por la ausencia de la luna. Separó las lianas que
ceñían el matorral; atento al quejido del mantillo, recorrió la picada y,
finalmente, guiado por el aleteo de las mariposas que comen sus brotos,
lo identificó. Lo rodeó con sus brazos, acarició su aspereza, le preguntó
cómo estaba. No temas, parecían decirle sus manitas morenas.

Sin más dilación comenzó el ascenso. El tronco, coronado por la
copa servida, era un puente desde la tierra hasta la mismísima altura.
Siguiendo los rastros del perfume, indagó el itinerario posible entre los
racimos de flores; los atajos, los descansos de aquel viaje del cual no
vislumbraba el final. Se topó con un fruto tempranero e insistió sobre la
premura de su misión. Debían entenderlo. En cualquier momento, el
amanecer rompería el huevo de la noche y sería demasiado tarde. Averi-
guó entre una nidada bullanguera el trayecto más corto. Recordando el
vuelo ondulante de una semilla de alas grandes, siguió a tientas la ruta que
una vez le vio emprender. Le pidió consejos a la última horqueta para
evitar los vahídos que amagaban tirarlo abajo. Subió y subió hasta tocar
el cielo. Paseó entre las constelaciones y, antes que se apagaran las estre-
llas, eligió la más grande, la que brillaba más.

La tomó entre sus manos; con solicitud se la metió en el bolsillo;
soslayando el vértigo descendió, firme y lento. Cuando estuvo en el suelo,
la observó: su luz enceguecía.

Extendió los brazos tanto como su tamaño lo permitía y, buscando
una saliente leñosa, la colgó sobre el fuste, como una señal.

Al otro día, cuando volvieron los hombres a terminar la faena, vieron
sobre el cedro solitario aquella estrella, como un beso de luz sobre la
madera fraganciosa y, asustados por el misterioso designio, lo dejaron
vivir.

* * *
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EL DÍA QUE SE DESPLOMARON LAS ESTRELLAS

Para Víctor Casartelli

Internarse en el monte, perderse por el laberinto de lianas y maleza,
o seguir secretamente las huellas hasta encontrar los lugares donde los
venados se echaban a dormir, era la pasión de Avaipe.

Nada le gustaba tanto. Ni otear el horizonte a la espera de los malo-
nes para dar la voz de alerta, escuchando cómo el pecho se le llenaba de
coraje, ni pintarse la cara con los colores de las ceremonias rituales, ni
mirar a los hombres, embriagados de chicha y baile, desatándose del
mundo para entrar en la vorágine de una libertad inconsciente. Nada.
Salvo quedarse dentro de su propio pensamiento bajo la cúpula de los
árboles, con el olor humedecido de la tierra, arropada por un amasijo de
hojas y de ramas tiernas; recorriendo después, meditativo, los santuarios
de savia y de sombra otorgados por los dioses.

Si acaso otra cosa le interesaba más era el cielo, con su danza circular
de estrellas, la aparición del tigre hambriento de luna, la marcha habitual
de las constelaciones.

Entre la intimidad de los bosques y la vastedad del firmamento,
Avaipe desgranaba los días rutinarios de la tribu. Se evadía tras las abejas
hasta los colmenares escondidos, persiguiendo de paso el sueño calcina-
do de los lagartos; alternaba la búsqueda de presas, junto a los guerreros
investidos, con la recolección de peces burbujeantes; o acechaba, en la
bóveda celeste, ese desvestirse de la noche, sacándose una a una las estre-
llas, como si fueran pendientes, hasta quedarse en pura aurora.

No le gustaba hablar, ni le hacía falta. Escurridizos y certeros, sus
movimientos lo llevaban adonde su voluntad decidiera. Desaparecía se-
manas enteras de las tolderías o se quedaba a moler maíz con las mujeres,
sin más ley que su propio deseo; pero guardaba en su corazón el apego a
la vida y el secreto de dialogar con los luceros.

Nunca supo en qué estación sucedió. Tirado sobre la gramilla, de
cara al universo, empezó a ver cómo se desplomaban las estrellas. De
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alguna manera, por el deslumbramiento o por la entrega, sus miembros se
quedaron tiesos bajo esa lluvia alucinante, que de pronto se desató sobre
la tierra. No atinó a levantarse o a guarecerse, ni acertó a buscar, retroce-
diendo hacia el territorio de la infancia, los brazos de una madre que ya no
existía. Sólo dejó que los ojos se le quedaran mirando aquel maravilloso
cataclismo. Estrellas en añicos, cometas desprendidos de sus órbitas.
desarenadas lunas despeñándose, le dejaron los labios atónitos y la voz
estancada.

Ante el silbido de los astros, permaneció contemplando la avalancha
que quebraba los árboles, la geometría irregular de los ramajes, la peren-
toria estabilidad de los nidos. Sometido a la belleza de la luz, canceló los
sollozos, sabiendo que todo a su alrededor se desmoronaba, salvo él que,
testigo impotente y obligado, presenció el derrumbe gradual de su mora-
da.

Una vez terminado el aluvión, vuelto ya del temor y del embeleso,
Avaipe trató de incorporarse. No se pudo mover. Su espalda, sus extremi-
dades, su destino estaban clavados en el suelo. Sólo el rostro podía ladear-
se de un lado a otro, permitiéndole ver la cabellera de fuego que le había
crecido a la tierra.

No pudo gritar, orar tampoco; los gemidos le fueron vedados, pero
sus ojos dejaron correr, desde la esquina de los párpados un agüita empa-
ñada. Escuchó la soledad; aprendió con paciencia las argucias de la in-
temperie; reconoció, dentro de las llamas aturdidas por el viento, el esque-
leto de las cosas. Nadie se acercó a socorrerlo ni comprendió su aisla-
miento. Ante tamaña orfandad, paladeó el lento sabor de la tristeza. Como
ofrenda a un sol implacable y a una luna sombría, permaneció en idéntica
postura durante el ciclo de las estaciones innumerables, escuchando la
vida moribunda a su alrededor.

Desde el ojo de un manantial, un amor compadecido del páramo
comenzó a brotar en su interior. Se supo parte y motor del universo y
deseó inmolarse. Percibió los pasos de la sangre transitando sus venas
cada vez con menos fuerza; se le apagaron los ojos y le florecieron las
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manos. Entonces sintió emerger desde el centro del pecho, nutrido de su
carne y de su desolación, un árbol nuevamente primigenio.

Cuentan los sabios, que pocos se atreven a contradecir, que hasta
ahora puede verse en el solitario corazón del monte, petrificada y yacente,
la figura de un hombre abrazado a las raíces plurales de la selva.

* * *

LA REBELIÓN DE LOS MONTES

Los árboles se despertaron antes que el sol sacara los brazos del
horizonte. Ni el canto del corochiré, ni las corridas del venado, ni las
cosquillas del rocío en las nervaduras de las hojas, fueron la causa. Tam-
poco las disputas de los loros o la acechanza del cazador: algo más sinies-
tro se cernía sobre la calma del monte.

Con los ojos chorreando sueño escucharon el tronar de los motores,
como un presagio de malos tiempos. Los golpes iniciales, liberando la
leche de las cortezas, provocaron la alarma del palo santo y la indignación
de los coronillos. Nuevamente estaban allí, los hombres.

Un estremecimiento recorrió el follaje. Un sollozo menudo comen-
zó a fluir de las alburas, impregnando el aire de un aroma triste.

Las lianas gritaban, enardecidas. Los arbustos, engalanados para sus
próximas bodas, lamentaban la pérdida inminente de las compañeras. Y
los árboles añosos guardaban silencio.

Los animales corren, saltan, se escabullen entre las matas. Por aquí,
por allá, pronto, que ya se acercan. Las aves, despavoridas, piden refugio
a la distancia.

Año tras año tenemos que aguantarlos, protesta un lapacho amarillo.
Nos despojan de nuestros amigos, se queja el timbó, vertiendo un agua
espesa. Nos arrebatan la sombra, se rebela un tarumá. Desbaratan las
colmenas. Ultrajan el perfume. Silencian el murmullo que nos habita.

El campamento cobra vida. Cuatro estacas y un cuero sobre el enva-
rillado precario, algo de paja y palmas, es todo el resguardo contra la
susurrante vitalidad del monte.
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El vientre de los montes es la gran matriz del universo. En él muere
y renace la vida, el incomprendido lenguaje de la naturaleza, medita un
cedro en voz alta.

Aquella noche hubo un concilio en la floresta. Escogidos los ejem-
plares de buen fuste; condenada con la incisión precisa la resina aromática
de los más vigorosos, todos sabían que a la mañana siguiente, sin reparos
en la floración o en el albergue que otorgaban a los pájaros, comenzaría
la tala.

Agobiados por tamaña indiferencia, y por la fatiga de rebrotar para
morir sin tregua, los árboles conjeturaron el camino a seguir. Se acabó la
paciencia, la estoica conformidad, el duelo después de la mutilación y del
abandono. No estaban dispuestos a dejarse avasallar una vez más, aunque
sí resueltos a impedir que el filo del invasor los volteara.

Se irían para siempre. Por rigurosa votación se decidió la partida.
¿Pero adónde?, preguntaban los retoños sin experiencia. A un lugar don-
de no nos destruyan, respondían, resignados, los ancianos.

Luego de mucho discutir, se pusieron de acuerdo sobre los porme-
nores de la fuga.

No era cosa de trasladar su pena mudando de paraje simplemente,
olvidándose de florecer a fin de pasar inadvertidos. No era justo exigir a
los pájaros que no cantaran o a las comadrejas que abandonasen sus
guaridas, como tampoco podían negarles refugio a los coatís solitarios
contra los disparos del predador.

Ocultarse era imposible. Ningún sitio escapa a la rapiña de los hom-
bres, confirmaron los más altos desde sus copas lejanas. Adonde fuesen,
estarían a la vista como pilares verdecidos.

Las deliberaciones se tornaron intrincadas. ¿Qué alternativa tenían?
Ninguna. Antes de amanecer desprenderían sus raíces partiendo para
siempre con las bestias.

No fue fácil acordar los detalles. Algunos árboles cobijaban familias
enteras que se negaban al traslado; otros pretextaron la pesada carga de
sus frutos, y la mayoría temía que se le cayeran los nidos de los brazos.
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Finalmente, se decidió que esa noche, no bien saliera la luna, el monte
entero escaparía hacia la altura, dejando al hombre huérfano de fronda.

Cuando se dio la señal, levantaron las ramas como si hubieran sido
alas y, a la voz de libertad, ascendieron hacia el cielo, isla enorme de savia
y de sombra.

Grande fue su estupor al comprobar el desatino de las aves, el escape
precipitado de los lagartos, los aullidos de los zorros rojos, el fúnebre
graznido del urutaú. Los animales se fueron resbalando hacia las fosas
que quedaron, mientras ellos remontaban vuelo, sin posibilidad de dete-
nerlos.

Llegaron, por fin, a una región exenta de amenazas, desde donde
observaron el mundo suspendido, como un ojo vacío del universo.

¡Oh sorpresa! Los animales iban cayendo en la congoja. Los hom-
bres, sentenciados a vivir sin sombra, deambulaban por los páramos; y las
nubes, sin el llamado del follaje, retenían los aguaceros, mientras se agrie-
taba la tierra como una fruta sin pulpa.

No se llevaron consigo un picaflor, una colmena, una serpiente.
Todos permanecieron abajo para extrañar su ausencia.

A la vista de aquella desolación, y arrepentidos de las consecuencias
de su fuga, los árboles decidieron volver. Desilusión. Anclados en el
cielo, impedidos del más leve movimiento, presenciaron la claudicación
de las especies.

Una mañana, algo extraño aconteció. Mirando el erial en que se
había convertido su antiguo asentamiento, entreabrieron los troncos y,
desde el corazón que esconde la médula olorosa, fluyó una tupida lluvia
de semillas, que lentamente fue cubriendo los campos desmochados.

Al verlas, desvalidas sobre tanta aridez, se pusieron a llorar, hasta
que el sol hizo germinar nuevamente la vida.

DE: Desde el encendido corazón del monte. Edición bilingüe [español-
francés] (Asunción: Fausto Cultural Ediciones, 1994)
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* * *

CACERÍA

Sale moviendo la cola,
el gato de su rincón;
somnoliento despereza
su espalda de dormilón;
cuando en la clara mañana
dorada de tanto sol,
escucha en los corredores
las patitas de un ratón.
Las orejas se le paran,
curva su lomo marrón,
las pezuñas afiladas
ensayan un manotón.
Muy despacio y sigiloso
–mira que duerme el patrón–
se desliza contoneando
su elegancia de salón.
De repente se detiene,
corta la respiración.
–En el silencio se escuchan
corridas de refilón–
y aparece ante sus ojos,
encendidos cual tizón,
indefensa y sorprendida
la carita del ratón.
Comienza la cacería.
El pequeño es muy veloz,
pero el gato sus pezuñas,
ya le ha puesto alrededor.
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Se le escapa entre las patas.
Corre, vuela, salta atrás,
buscando desesperado
un hoyito donde entrar.
Los bigotes expectantes
tras su mirada sagaz;
el gato paciente deja
que se canse su rival;
y cuando ya sin aliento
suspira sin ilusión,
el glotón se desayuna
con colita de ratón.

* * *

PLAYA

Castillos de arena
con torres redondas,
construyen los niños
con mezcla de sal.
¡Qué lindas ventanas
con cantos rodados,
balcones de escamas
y estrellas de mar!
De las caracoles
que silban al viento,
murmullo marino,
quejido fluvial,
se escapa una estela
de su chimenea,
formando cigüeñas
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de grácil volar.
Con nácar sacado
de conchas tostadas,
y polvo de roca,
con espuma y sal,
les ponen alfombras
a los escalones,
que alcanzan el cielo
en línea espiral.
Castillos que guardan
en sus minaretes,
recuerdos de niños
tendidos al sol;
tendrán a la tarde
que volverse arena,
cuando estén cansados
de su torreón.

* * *

PINTANDO

Desde un pote de rojos,
amarillos y verdes,
con tus dedos alados
ayudaste a volar,
mariposas pintadas
con sus alas de seda
que esparcen en el viento
su vuelo circular.
Del hueco de tus manos
en crisol de colores,
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con perfume de niños
y loco frenesí,
se escapan elefantes
con orejas manchadas,
y pájaros con picos
de color carmesí.
Pinta pequeño tu mundo
salpicado de color,
mientras la tierra embellece
bajo los rayos del sol.
Ponles alegría a las aguas
donde nada el caracol,
y puntos multicolores
al aire del ventarrón.
De tu nariz estampada,
y tus mejillas a rayas,
de tu sonrisa cubierta
con delicioso esplendor,
se escapan hasta el remanso
del corazón que te quiere,
cálido piar de paloma,
tenue murmullo de flor.

* * *

CASCARITA DE NUEZ

Cascarita de nuez,
barquichuelo arrugado,
cuna de mis recuerdos
de niño juguetón.
Navegando en la arena,
hallarás una estrella,
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donde harás canción
con la brisa y el sol,
que me llene las manos
de esperanza y amor.
Botecito crocante
con perfume a nogal,
a la sombra de un árbol
te has ido a navegar,
dibujando a tu paso
una estela de paz.
Navecita pequeña,
pétalo sin timón,
cascarita de ensueños
conserva mi ilusión.

* * *

PASEO

Te voy a pintar
en las mejillas
tres hojitas hermosas
de ilusión;
para ir a los campos
en caballos
de perfumada madera
y de latón.
Corriendo por el aire
en semicírculos
llenaremos de verso
y de canción,
el cálido pedazo
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del verano,
y el nido placentero
del gorrión.
Veremos en las flores
del camino,
picaflores con ojos de cristal,
y gallos de crestas encarnadas,
entonando su canto
magistral.
Mariposas con alas
coloreadas,
revoloteando sobre
espigas de maíz,
estampando en el aire
caprichosas,
los geniales arabescos
de un tapiz.
Volveremos somnolientos
a la tarde,
deshojando corolas
de cartón,
mientras llenan de luces
las estrellas,
la huella del potrillo
juguetón.

* * *
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PANDORGA

Pandorga.
Que vuele la pandorga,
que bailotee en el aire,
que dibuje colores
en las nubes,
que caiga,
se levante,
se estremezca.
Dame tu cola coqueta
de moños pintados,
el tiritar
de tu papel de seda,
el sonido aflautado
de las tacuaras
que forman tu esqueleto;
dame tu alegría
de bandera
y tu ilusión
de alondra.
Pandorga,
torea tu existencia
de casuarina;
quédate mansamente dormida;
recibe el griterío jubiloso
de los niños
que siguen tu danza
de sol y viento,
hasta que vayas a morir,
resignada y majestuosa,
en la copa de un árbol.
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* * *

CIRCO

Circo que llenas la infancia
de payasos coloridos,
son burbujas de alegría
tus tambores que hacen ruido.
¡Cómo saltan en el aire
volatineros pintados,
mientras saca del sombrero
siete conejos el mago!
Los caballos corcovean
sobre pistas de cristal,
con sus patas salpicando
picaflores al pasar.

Circo, circo,
que les atraes,
en dichoso
deambular,
carretadas
de alegría,
a los niños
del lugar.

Bajo tus luces pasean
adormilados camellos,
en la joroba meciendo
su alma de caramelo.
Las focas en las narices
llevan pelotas felpudas;
y los osos bailotean
vestidos de terciopelo.
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“Circo”, Arte digital. 2001.
Obra de Edward P. Faith.
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Corta el látigo la tarde
con su flexibilidad,
mientras suben a los cubos
tres leones de azafrán.
Y en la esquina de la carpa
que elegante al cielo va,
los monitos picarones
hacen muecas al compás.

Circo, circo,
que les atraes,
en dichoso
deambular,
carretadas
de alegría,
a los niños
del lugar.

* * *

BOLITAS

Ruedan las bolitas.
¿Hasta dónde irán,
cuando canta el viento
en el naranjal?
Entre el empedrado
de las calles llenas
de sol o de luna,
de pasto y arena,
recorren lomadas
–basáltico andar–
colinas y cerros
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–cándido rodar–.
¡Cuántas cosas lindas
nos pueden contar,
de paseos cortitos
por esta ciudad!
En los bolsillitos
tibios de amistad,
las guardan los niños
después de jugar.

* * *

ARCO IRIS

Una lluvia empapó
la frágil silueta
de un rayo de luz
al hacer piruetas,

y con sus destellos
cuando salió el sol,
se formó un camino
de agua y color.

Con sabor a lluvia,
y aroma de lino,
brotes de jazmines
y oleaje fluvial,

nació el arco iris
con matices finos,
para hacer un viaje
a la inmensidad.

En su puente lindo
de luz coloreado
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resuena la risa
de un niño encantado.

Cuando de repente
su tenue figura,
se esfuma perdiendo
su clara hermosura.

* * *

REYES MAGOS

Sobre una cinta de plata
tendida en la inmensidad,
se acercan los Reyes Magos
caminando sin cesar.
Sus ropajes son de seda,
son sus capas de astracán,
y en sus turbantes las perlas
se menean al compás
del andar de los camellos,
 que despacio en fila van.
Posados en una estrella
sus ojos buenos están,
mientras les marca el camino
con su fulgor de metal.
En la tierra todo es calma.
Sólo una luz, aquí, allá.
Los niños ya se han dormido
soñando en la oscuridad,
con las cartas enviadas
por palomas de cristal.
Los zapatitos lustrados
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en voz baja parlotean,
mientras se bañan de luna,
esperando que los vean.
La noche deja un lucero
prendido en cada rincón,
salpicando de rocío,
los pétalos de cada flor,
hasta que despierta el alba
engalanada de sol.
Brillan chispeantes los ojos.
La risa se hace canción,
–los camellos se han bebido
toda el agua del latón–
y a los pies de las camitas,
hay juguetes. ¡Qué emoción!
Que cante siempre la alondra,
y gorjee el ruiseñor,
que a ningún niño le falte
la dicha de la ilusión.

DE: Cascarita de nuez. Edición bilingüe [español-inglés] (Asunción:
Fausto Cultural Ediciones, 2009)
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“Alicia en el país de las maravillas 7”, Acrílico mix media,
61 x 91 cms. 2010.
Obra de Catita (Amalia) Zelaya El-Masri.



287

G
DAVID A. GALEANO OLIVERA

(Asunción, 1961)

Narrador en guaraní, traductor (castellano-guaraní) y docente. Director General
Académico de la Universidad Nacional de Asunción y miembro del Consejo
Directivo de la Facultad de Filosofía de dicha universidad, es licenciado en
lengua guaraní y se desempeña actualmente como profesor de guaraní (lengua,
literatura, cultura) del Instituto Superior de Educación Dr. Raúl Peña y del
Ateneo de Lengua y Cultura Guaraní. Socio fundador y varias veces presidente
del Ateneo de Lengua y Cultura Guaraní, miembro de la Asociación Indigenista
del Paraguay y de la Agremiación de Docentes y Funcionarios de la Educación
del Paraguay (ADOFEP), David Galeano es un gran estudioso de la lengua y
cultura guaraní y un activo promotor del bilingüismo en su país. Su labor de
promoción y difusión de la lengua y cultura guaraní le han ganado una serie de
distinciones importantes, entre ellas la Ordem de Mérito Cívico-Cultural e Social
en el Grado de Comendador, de la Sociedade de Estudos de Problemas Brasi-
leiros, y los numerosos diplomas, menciones y plaquetas de reconocimiento de
varias instituciones educativas y culturales nacionales. Su labor creativa incluye
un libro de relatos en guaraní, Jakavere ypykue: 15 káso ñemombe’u (1989), y
un texto didáctico bilingüe, Mbo’ehao arapapaha Guarani ha España ñe’fime
(1988), escrito en co-autoría con Milciades Benítez. También ha publicado
artículos y comentarios en revistas y periódicos locales y ha traducido al guaraní
diversas glosas, poesías y canciones.



288

JATA’Y: LA LEYENDA

Dedicado a Teresa Méndez-Faith /
Ahechakuaávo Teresa Méndez-Faith-pe

Me contaba una abuela kapiateña que antiguamente había en las
proximidades de la actual Asunción, capital del Paraguay, una aldea
Guarani cuyo Mburuvicha se llamaba Kapi’i’atã, querido y respetado por
los miembros de su comunidad. Allí vivieron siempre en armonía y la
madre naturaleza les proveía de todo lo necesario para su subsistencia:
enormes bosques, el agua limpia y cristalina, los peces, la miel, y todos los
frutos de la tierra: maíz, mandioca, zapallo, banana, coco, guayaba, piña,
yvapovô, yvapurû, pakuri, jakarati’a, etc. La vida comunitaria siempre
estuvo marcada por la solidaridad y todos celebraban la vida agradecien-
do diariamente a Ñande Ru y en su homenaje se reunían a la noche, en su
templo, para rezar, danzar y cantar al ritmo de las sonajas de los hombres
y el retumbar del sonido de las takuáras de las mujeres. Pete‡ jar¤i
Kapi’atãygua omombe’úmi cheve ndaje yma, ymaite, táva guasu Para-
guay yp¤pe; oñemohendahague peteî tekoha Guarani, omyakãva Mburu-
vicha hérava Kapi’i’atã, kuimba’e ojehayhu ha ojehecharamóva hekohá-
pe. Upépe oikoraka’e hikuái tekokatúpe ha ñande sy guasu, yvy, ome’fi
chupekuéra opaite hemikotevfi: ka’aguay kakuaa, y pot‡ sakâã pira, eirete
ha opaichagua yvy’a: avati, mandi’o, kurapepfi, pakova, mbokaja, arasa,
avakachi, yvapovõ, yvapur¯, pakuri, jakarati’a hamba’e. Ha’ekuéra niko
oiko jekupyt¤pe ha akóinte omomba’eguasu tekove ha upévare
o’aguyjeme’fi hikuái Ñande Rúpe ha hérape oñombyaty hikuái pyhare-
kue, op¤pe, oñembo’ejerok¤vo, upépe kuimba’ekuéra ombarakapu ha
kuña katu otakuapu.

Un día en una de las familias, nació una niña muy linda a la que
dieron el nombre de Jata, que con el tiempo creció y se convirtió en una
hermosísima mujer que fue pretendida por muchos hombres. Ella siem-
pre vivió con sus padres y siempre anduvo sola. La fama de la belleza de



289



290

“Jata’y”, foto gentileza del autor (David Galeano Olivera).
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Jata trascendió a otras comunidades de los alrededores. Sin embargo,
pese a la insistencia de varios varones que intentaron desposarla, ella
siempre encontraba alguna forma de deshacerse de todos aquellos preten-
dientes. Pete‡ ára, pete‡va tap∑ime, heñói pete‡ mitãkuña’i iporãitereíva
oñembohérava Jata, upéi okakuaáva oiko peve ichugui pete‡ kuñata‡ ne-
porãmbajepéva ha hetaiterei kuimba’épe oipy’ara’ãva. Ha’éniko oiko isy
ha itúva ndive ha tapiaite heko ha’eño. Pe iporãngue niko oñemohe-
rakuãkuri ambue tekoha rupi. Jepémo heta kuimba’e oityse chupe iñuhã-
me, Jata akóinte ojuhúmi pete‡ tape ojehek¤i hagua umívagui.

Un día llegó a la aldea del Mburuvicha Kapi’i’atã un guerrero de
nombre Tekoñarõ, decidido a conquistar el amor de Jata, aunque sea por
la fuerza. Y fue así que una mañana mientras el pueblo se hallaba reunido
en una asamblea, Tekoñarô se acercó hasta la choza de Jata, donde se
encontraban sus ancianos padres, que ya no podían caminar. Tekoñarô,
con voz violenta, les dijo: “Yo vine a su aldea para raptar a su hija, para
convertirla en mi mujer”, a lo que el padre de la joven respondió: “Mu-
chos, antes que tú, dijeron e intentaron lo mismo y no lo lograron, y no
creo que tú seas la excepción. Además eres un hombre malo”. Las pala-
bras del anciano enfurecieron al guerrero, quien sin mediar más palabras,
mató al padre y a la madre de Jata. Pete‡ ára, oguahfi Mburuvicha Kapi’i’atã
tekohápe pete‡ guarini hérava Tekoñarõ, oúva mombyr¤gui
oñemomba’évo Jata mborayhúre, taha’éjepe mbaretépe. Ha péicha, pete‡
pyhareve avakuéra o‡ aja amandajépe, Tekoñarõ oñemboja Jata tap∑i
o‡ha meve, upépe o‡hina isy ha itúva, iguaigui ha itujamímava hikuái ha
ndoguatakuaavéimava. Tekoñarõ, ñe’fi poh¤i reheve, he’i mokõivépe:
“Che aju pende rekohápe aguerahávo pene ñemoñarépe, che rembire-
korã”; ohendúvo upéva, tujami osfi ombohovái chupe: “Hetámako o‡,
nde reju mboyve, he’iva’ekue upeichaite avei ha ndohasáiva upégui. Che
ndaroviái nde ikatutaha rejapo upe mba’e ha hi’ariete ndéngo pete‡
kuimba’e nderekomarãva”. Upe karaimi ñe’fi ndo’aporãi Tekoñarõme ha
kóva he’i’∑re mba’evete, ojuka upe karaimi ha hembirekópe.

Terminada la asamblea, Jata regresó a su choza y encontró a sus
padres muertos y parado a un costado vió a Tekoñarô. Este se acercó a
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Jata, envuelta en llantos, la tomó del brazó y le dijo: “Si no quieres morir
como ellos, mejor entregate, ven conmigo y te haré mi mujer”. Ella le
gritó: “¡Asesino!, jamás seré tu mujer” y salió a correr. Tekoñarõ la siguió
y le disparó una lanza que impactó y mató a la bella Jata. En eso llegaron
al lugar el Mburuvicha Kapi’i’atã y varios hombres, quienes dieron muer-
te a Tekoñarõ. Opávo amandaje, Jata oho itap∑ime ha upépe ojuhu isy ha
itúva omanóva ha ijykére ohecha Tekoñarõme. Kóva oñemboja Jata re-
nondépe, hasfisoróva, ha he’i chupe: “Neremanoséirõ ha’ekuéraicha,
eñeme’finte chéve, eju chendive ha ajapóta ndehegui che rembireko”.
Jata osapukái chupe: “¡Porojukahára!, araka’eve ndahamo’ãi nendive”
ha osfi oñani. Tekoñarõ omuña chupe ha ojapi chupe pete‡ yvyra’akuápe
ha ojuka upe kuñata‡ porãitépe. Upe jave, oguahfi upépe Mburuvicha
Kapi’i’atã ha iguarini ha oñondivepa ojuka hikuái Tekoñarõme.

Al guerrero malo lo enterraron en un alejado lugar en el monte, en
tanto que a Jata, la enterraron al costado de un hermoso arroyo. Tiempo
después, nació y creció en el lugar de su tumba, una planta espinosa,
parecida al cocotero, pero pequeña, a la cual llamaron Jata’y (hoy cono-
cida como Jata’i), que recuerda a la hermosa mujer, que aun muerta, llena
de espinas, jamás permitió hasta hoy que nadie se acercara a ella fácil-
mente. Upe guarini hekomarãvape oñot¤ hikuái peteî ka’aguy mombyr¤va
upégui; ha Jatápe katu oñot¤ hikuái pete‡ ysyry iporãva rembe’¤pe. Upe-
riremínte, heñói ha okakuaa upe Jata oñeñot¤haguépe, pete‡ ka’avo ha-
t‡mbáva, ojoguáva mbokajápe, ndatuicháiva ha uperupigua ombohérava
Jata’y (ko’ága ojekuaáva Jata’ípe), ogueromandu’áva upe kuñata‡ porãi-
te rekove, jepémo omano ha hat‡mbáva, ko’ágaite peve ndohejáiva, péi-
cha péichante, avave oñemboja hese.

Hasta hoy existe en el Distrito de Kapi’atã una compañía llamada
Jataity (Jata’yty) que perpetúa el nombre de la joven Jata. La palabra
Jata’yty quiere decir “el lugar donde abundan las plantas de Jata’y”. Con
el tiempo esta planta creció en todo el Paraguay, y en la actualidad, es fácil
encontrar varias ciudades, compañías y barrios, que se denominan Jatai-
ty. Ko’ágaite peve o‡ Kapi’atã Távape pete‡ tavapehfi hérava Jataity
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(Jata’yty) ogueromandu’áva kuñata‡ Jata réra. Ñe’fi Jata’yty he’ise “ten-
da o‡háme heta Jata’y”. Ohasávo ára, ko ka’avo iñasãi Paraguay retã
tuichakue javeve, ha ko’ága rupi, jajuhukuaa heta táva, tavapehfi ha jeiko-
ha, hérava Jataity.

DE: Blog del autor: http://dgaleanolivera.wordpress.com/jatay-la-leyen-
da/

* * *

LA LEYENDA DE URUNDE, URUNDE’Y

Dedicado a Manuel Cuenca /
Ahechakuaávo Manuel Cuenca-pe

En la espesura del gran monte, una noche, alrededor del fogón, el
abuelo Guarani –como siempre rodeado de todos los niños de la aldea– se
disponía a narrarles una leyenda, esta vez, se trataba de la leyenda del gran
guerrero Urunde. Los Guarani tuvieron muchos héroes, valientes guerre-
ros, líderes de sus respectivas comunidades, y precisamente, Urunde fue
uno de esos hombres. Ka’a guasu hypy’¯véva mbytépe, pete‡ pyhare,
tatayp¤pe, tamói Guarani –oguap¤va tata jerére opaite mitã’ikuéra heko-
hapegua ndive– ohenduka chupekuéra pete‡ mombe’upy omombe’úva
guarini guasu Urunde rekovekue. Guaranikuéra niko oguerekojepékuri
heta tekoverechapyrã, guarini ha’evéva, hekoha motenondehára; ha
ja’eporãtarõ, Urunde ha’eva’ekue umi rehegua.

El abuelo Guarani contó a los niños que Urunde fue hijo de Urugua-
su, Mburuvicha de una gran aldea Guarani asentada en la costa del Río
Paraguay pero en la Región Oriental. Urunde fue criado por su padre para
ser un gran líder, un gran orador, un hombre sabio, un hombre pleno, que
–a su muerte– le sucediera en el gobierno de la gran aldea Guarani… y en
verdad, así ocurrió. Tamói Guarani omombe’úkuri mitâmimíme Urunde



294

ha’ehague Uruguasu ñemoñare. Uruguasu niko peteî Guarani Rekoha
Guasu Mburuvichakue. Ko tekoha guasu oñemohendava’ekue Y Para-
guay rembe’¤pe, Arasfi Yvypehfime. Uruguasu niko ohekombo’ékuri
ita’¤ra Urundépe oiko hagua ichugui pete‡ motenondehára guasu,
iñe’fingatúva, iñarandúva, hekokatúva, omyengoviakuaátava ichupe –
hi’aramano rire– tekoha guasu ñemotenondépe… ha añetehápe, upei-
chaite oikókuri.

Un día, ya muy entrado en años, Uruguasu falleció. Toda la aldea
lamentó la muerte de ese gran hombre que brindó días felices a todos los
miembros de la comunidad. Su hijo Urunde le confeccionó la urna fune-
raria, lo enterró en compañía de toda la comunidad, y luego sucedió a su
padre como Mburuvicha de la gran aldea. Pete‡ ára, hetaitereirasa kua-
rahyresfi ohecha rire, Uruguasu omano. Tekoha tuichaháicha ombyasy
pe karai guasu ñemano. Ha’éniko heta ombovy’apavfikuri opavavete oi-
kóva guive upe tekohápe. Ita’¤ra Urunde niko ojapókuri ijapeporâ,
oñot¤kuri chupe maymaite ñemoir¯ rupive ha upehague omyengoviáku-
ri itúvape ha oiko ichugui upe tekoha guasu Mburuvicha.

Urunde no se quedó atrás y prosiguió con las ideas de su padre. Fue
así que en todo momento buscó que su pueblo transitara por los caminos
de la justicia, de la sabiduría, de la libertad, herramientas necesarias para
lograr la vida plena que finalmente los conduciría a la Tierra sin Mal.
Logró mantener la tranquilidad en la gran aldea. Así, mientras las mujeres
atendían el hogar, a los hijos y preparaban los alimentos y los tejidos
hechos de karanda’y; Urunde salía con varios varones de la gran aldea a
buscar los productos para la subsistencia: pescados, miel, frutos, agua y
leña. A la noche, la felicidad se apoderaba de la gran aldea cuando se
reunían en el templo –como una sola familia– a honrar a Ñande Ru,
mediante sus oraciones, danzas y cantos. Urunde ndopytái tapykuépe ha
ombojoapyvékuri itúva remimo’ã. Upeichahápe, ára ha ára, oñeha’âkuri
omboguata hetâ tekojoja rape rupi, arandu rekávo, tekosã’∑ moañetévo,
oikuaaporãgui umíva ha’eha tembipuru oguerahátava chupekuéra tekokatu
repére ohupyty peve Yvy Mara’∑. Tekoha Guasu oiko tapiaite
py’aguap¤pe. Péicha, kuña oñangareko aja tap¤i ha imembykuérare ha
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upekuévo ojapo aja tembi’u ha ijaorã karanda’¤gui; Urunde osfimiva’erã
heta kuimba’ekuéra ndive ohekávo hembi’urã: pira, eirete, yva, y ha jepe’a.
Pyharekue, vy’apavfi oñemomba’e hesekuéra ha maymáva ohua’‡
oñombyat¤vo op¤pe –oñopehfinguéicha– omomba’eguasúvo Ñande
Rúpe, ñembo’e jeroky rupive.

Sin embargo, de cuando en cuando, eran atacados por los temibles
indios Pajagua, que vivían en la ribera de enfrente; es decir, en la Región
Occidental. En esas circunstancias, Urunde y sus guerreros sacaban a
relucir su vocación guerrera y en memorables acciones siempre lograban
expulsar a los Pajagua de sus tierras, persiguiéndolos en sus canoas hasta
el otro lado del Río Paraguay. Grandes celebraciones realizaban luego de
esas batallas. Dicen que -entre los Guarani- muy pocos Mburuvicha lle-
garon a ser tan admirados y queridos como Urunde, un hombre incorrup-
tible, fuerte, duro, de estatura alta, de gran resistencia; quien gobernó por
varios años a su gran aldea. Jepémo upéicha, sapy’apy’a, ojeit¤jepi
hi’arikuéra umi Pajagua ñaña, oikóva Y Paraguay mboyp∑ri, Aragua
Yvypehfime. Upéicha jave, Urunde ha iguarinikuéra ohechaukájepi
ipy’aguasuha ha jetyvyro ijojaha∑va rupi akóinte omosfimiva’erã Paja-
guakuérape hekoha guasúgui ha omuñájepi chupekuéra, ygakuérape, Y
Paraguay mboyp¤ri peve. Umi ñorairõ rire ojejapómiva’erã vy’arã’aty
ndetuichapajepéva. O‡ he’íva ndaiporihavoi –Guaranikuéra apytépe– pete‡
Mburuvicha ojehecharamo ha ojehayhuvéva Urundégui, ha’éva pete‡
kuimba’e hekotuju’∑va, imbarete, hatã, ijyvateporã ha hekoverosã añete-
téva; are omotenondeva’ekue pe hekoha guasúpe.

Un día, ya muy anciano, Ñande Ru convocó al alma de Urunde a la
Tierra sin Mal, lugar destinado a los seres perfectos. La gran aldea Gua-
rani, con gran pesar, se encargó de enterrar su cuerpo en una hermosa urna
funeraria, en la costa del río Paraguay, mirando hacia la Región Occiden-
tal como para atemorizar por siempre a los temibles indios Pajagua, que
nunca pudieron vencerlo. Ñande Ru interpretó el sentimiento de los miem-
bros de la gran aldea Guarani e hizo crecer un nuevo árbol en aquel lugar,
un árbol incorruptible, fuerte, duro, de estatura alta y de gran resistencia;
al cual los Guarani bautizaron Urunde’y, nombre de aquel gran guerrero
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que por mucho tiempo los gobernó. Hasta hoy el Urunde’y es un árbol
muy admirado y apreciado; y esta es la leyenda de ese hermoso árbol.
Pete‡ ára, itujamímavo, Ñande Ru ohenói Urundépe ha hi’ãnga ojehek¤i
ñande apytégui ha oho Yvy Mara’∑me, ha’éva upe tenda ohupyt¤va umi
heko’aguyjéva. Guarani Tekoha Guasu, tuicha temimbyas¤re, oñot∑kuri
hetekue pete‡ japepo neporãmbajepévape, Y Paraguay rembe’¤pe, ha
omomaña hikuái chupe Aragua Yvypehfi gotyo akóinte omond¤i hagua
Pajaguakuérape, araka’eve ndaipu’akaiva’ekue hese. Ñande Ru ohe-
chakuaa Guarani Rekoha Guasuygua remiandu ha omoheñói upepete
pete‡ yvyra pyahu, hekotuju’¤va, hatã, ijyvateporã ha hekoverosã añete-
téva; Guaranikuéra omboherava’ekue upe yvyrápe: Urunde’y, ohe-
chakuaávo pe guarini guasúpe are omotenondeva’ekue chupekuéra.
Ko’ága peve Urunde’y ha’e yvyra ojehecharamo ha ojehayhúva ha kóva
niko ha’e pe mombe’upy imandu’áva pe yvyra porãitére.

Finalmente, cabe mencionar que la partícula sufija “y” quiere decir
“árbol o planta” por eso aparece en la denominación de prácticamente
todas las variedades forestales (urunde-y, karanda-y, guapo-y, kurupa-y,
jata-y, juasy-y, amba-y), y en zonas acuáticas la “y” sirve para indicar ríos
(arroyos o cursos de aguas) con abundancia de determinados peces u otras
especies y variedades acuáticas (suruvi-y, pirape-y, jatyta-y, akara-y,
javev¤i-y). Todos estos nombres son muy antiguos, corresponden a la
historia de la América precolombina; es decir, de antes de 1492. Ipahápe,
tekotevfi ñamyesakã pe ñe’fipehfitai upeigua “y” he’iseha “yvyra térã
ka’avo”, upévare omoir¯jepi opavavete nunga yvyra rerakuérape (urun-
de-y, karanda-y, guapo-y, kurupa-y, jata-y, juasy-y, amba-y), ha he’õháme
katu, pe “y” he’ise “ysyry” hetahápe pete‡chagua pira térã ambue mymba
oikóva ¤pe ha y jere rupi (suruvi-y, pirape-y, jatyta-y, akara-y, javev¤i-y).
Opaite ko’ã téra niko aretereiguaréma; o‡mava’ekuevoi Colón oguahê
mboyve Amérikape; ja’eporãsérõ, ary 1492 mboyve.

DE: Blog “Guarani Ñe’fi”: http://dgaleanolivera.wordpress.com/la-leyen-
da-de-urunde-urundey/
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* * *

MAINUMBY – PICAFLOR (LEYENDA GUARANÍ)
�

Cuentan los ancianos que el gran Tupã es justo y bueno cuando justa
y buena es la intención de los hombres. Y la intención de Potí (poty) y
Guanumby (mainumby) fue la más noble que existe en este mundo: amarse
siempre y mucho, más allá del cielo y de la tierra, del tiempo y de la
muerte, de la vida y de la humanidad.

Eran sus familias de tribus enemigas y hacía tanto tiempo que se
odiaban que ya nadie conocía la razón. Cuentan que Potí era bella. Bella
como el alba en primavera. Bella como el viento del atardecer que arrastra
las hojas en otoño y alivia a los hombres del verano. Bella como el sol que
acaricia los rostros y alumbra la sombra del invierno. A Guanumby no le
costó enamorarse, y muy pronto Potí también lo amó.

Una y diez mil veces se encontraron más allá del monte blanco, bajo
el sauce criollo, sin que nadie los viera. Pero un día la hermana de Potí
sospechó. Sigilosa, la siguió hasta el monte y descubrió el secreto. Y
enseguida se lo confió a su padre.

Al día siguiente, como siempre, Guanumby cruzó el monte blanco
y esperó bajo el sauce. Pero Potí no llegó. �Desesperado, se acercó a la
aldea, a riesgo de que lo mataran.

Y encontró a Potí discutiendo fervorosamente con el cacique de su
tribu:

–¡Jamás lo permitiré! –le gritaba él.
–¡Estoy enamorada de Guanumby! ¡Debes entenderlo, padre!
–¡Nunca! Por la mañana te casarás con uno de los nuestros, y esa es

mi última palabra.
Entonces Guanumby salió de su escondite. Como si hubieran podi-

do ensayarlo una y diez mil veces gritaron al unísono, ante el horror del
cacique:

–¡Oh, gran Tupã, no lo permitas!
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Cuentan los ancianos que jamás se vio en la tierra otro prodigio
igual. De pronto Potí y Guanumby vieron sus propios cuerpos, extraña-
dos, como si ya no les pertenecieran. Potí se deshizo en un tallo pequeño
pero firme y su piel se fue volviendo suave como un terciopelo: era una
flor, una flor bellísima como ella misma lo había sido antes de que el gran
Tupá la transformara.

Guanumby, al mismo tiempo, se volvió ligero como el aire: dos alas
diminutas, casi transparentes y veloces lo mantuvieron en vuelo y, deses-
perado por encontrar a Potí, se alejó torpemente del lugar. Desde entonces
la busca. Huele cada flor de cada monte de cada aldea. Besa con su pico
las corolas más bellas con la secreta esperanza de encontrarla. Cuentan
que unos hombres lo vieron y quedaron extasiados por el color de sus
plumas y la rapidez de sus movimientos.

–Picaflor –lo nombraron, porque una y diez mil veces lo vieron
escarbando con su pico el interior de las flores, ignorantes de que Gu-
anumby solo busca los besos de su amada.
�
DE: Blog “Guarani Ñe’fi”: http://dgaleanolivera.wordpress.com/mainum-
by-picaflor-leyenda-guarani/

* * *

LEYENDA DE LA YERBA MATE

Se dice que antes de que Jasy bajara, los hombres estaban tan ocu-
pados en sus propios quehaceres que apenas se miraban o conversaban un
poco. Jasy era inmensa, refulgente, poderosa. Era magia y luz. Porque
Jasy era la luna, y plantada sobre el firmamento, alumbraba cada noche
las copas de los árboles y los caminos, pintaba de color plata el curso de
los ríos y revelaba los sonidos, que sigilosos y aterrorizantes, se escondían
en la penumbra de la selva.

Una mañana Jasy bajó a la tierra, acompañada por la nube Arai.
Convertidas en muchachas, caminaron por los senderos apartados de la
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aldea, entre el laberinto de sauces, lapachos, cedros y palmeras. Y enton-
ces, de improviso, se presentó un jaguarete. La mirada tranquila y desa-
fiante. El paso lento y decidido. Las zarpas listas para ser clavadas y las
fauces dispuestas a atacar. Pero una flecha atravesó como la luz el cora-
zón de la bestia. Jasy y Arai no acababan de entender lo sucedido cuando
vieron a un viejo cazador que desde el otro extremo de la selva las salu-
daba con un gesto amistoso. El hombre dio media vuelta y se retiró en
silencio.

Aquella noche, mientras dormía en su hamaca bajo la luz de la luna,
el viejo cazador tuvo un sueño revelador. Volvió a ver el jaguarete agaza-
pado y la fragilidad de las dos jóvenes que había salvado aquella tarde,
que esta vez le hablaron: -Somos Jasy y Arai, y queremos recompensarte
por lo que has hecho. Mañana cuando despiertes encontrarás en la puerta
de tu casa una planta nueva. Su nombre es Ka’a, y tiene la propiedad de
acercar los corazones de los hombres. Para ello, debes tostar y moler sus
hojas. Prepara una infusión y compártela con tu gente: es el premio por la
amistad que demostraste esta tarde a dos desconocidas.

En efecto, a la mañana siguiente el hombre halló la planta y siguió las
instrucciones que en sueños se le habían dado. Colocó la infusión en una
calabaza hueca y con una caña fina probó la bebida. Y la compartió.
Aquel día los hombres, entre mate y mate, conocieron las horas compar-
tidas y nunca más quisieron volver a estar solos.

DE: Blog “Guarani Ñe’fi”: http://dgaleanolivera.wordpress.com/la-leyen-
da-de-la-yerba-mate/
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“Tocando estrellas”, Ilustración de tapa de Tocando estrellas
(Asunción: Fausto Cultural Ediciones, 2006).
Obra de Andrea Piccardo.
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MARÍA EUGENIA GARAY
(Asunción, 1954)

Poeta, narradora y periodista. Licenciada en Ciencias de la Comunicación por
la Universidad Católica de Asunción, socia fundadora de la Sociedad de Escri-
tores del Paraguay (SEP) y socia de Escritoras Paraguayas Asociadas (EPA),
María Eugenia Garay realiza colaboraciones periódicas (entrevistas, crítica li-
teraria, poemas, artículos históricos y otros textos) en diferentes medios de
prensa locales, y sus obras han sido incluidas en antologías y publicaciones
conjuntas dentro y fuera del país. En 1971 se la distingue con el Premio René
Dávalos convocado ese año por la Revista Criterio. Hasta la fecha tiene publi-
cados más de veinte libros que incluyen poemarios y numerosas obras (poemas,
cuentos, relatos...) para niños y jóvenes, entre ellos: Poesía (1983), Recobrario
(1984), Elección personal (1987), Baile de disfraces (1987), Los indóciles sue-
ños (1999; Segundo Premio en Premio Municipal de Literatura, edición 2000,
y Mención de Honor del Premio Nacional de Literatura 2001), Bosque de lu-
ciérnagas (2000; Mención de Honor en Premio Literario Roque Gaona, edición
2000), Verano en Isla Esmeralda (2000). En 2004 aparece El hada de la luna y
un año después El túnel del tiempo (2005; Mención de Honor del Premio Na-
cional de Literatura 2005), declaradas ambas “obras de interés educativo y
cultural” por el Ministerio de Educación y Cultura. De posterior aparición son
una serie de narraciones y textos poéticos dirigidos a un público infanto-juvenil:
Duendes en el ropero (2005), novela para niños, Conversaciones con el abuelo
(2005), En el Laberinto del Minotauro (2005), relato de tipo policial, En busca
del Tesoro de los Dioses (2006) y la Colección: Abracadabra la Tierra nos habla
que comprende cinco tomos de poesías para niños, todos publicados en 2006-
2007. Muchas de sus poesías han sido musicalizadas y grabadas por destacados
compositores, otras llevadas al teatro y algunas plasmadas en pinturas por artis-
tas plásticos nacionales. De más reciente publicación son: el poemario A orillas
del tiempo (2010), Aquella madrugada de 1811 (2011), relato adaptado de un
capítulo de su novela El túnel del tiempo (2005), y Colección Eros (2011, una
trilogía de poemarios: Ansias de ti, Los signos del amor y Comarca de flores
azules.
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LA CANCIÓN DE LA TIERRA

Comienza la ronda
del Abracadabra
la magia te envuelve
¡La Tierra te habla!
Te invito a la ronda,
del planeta Tierra
tómame la mano y
Las hadas y duendes
que hay en el jardín
tocarán la orquesta
compuesta de un piano
flautas, panderetas,
guitarra y violín.

Súmate a la ronda,
de todos los niños
unamos ideales
plenos de cariño.
Cantemos, bailemos
que este es el momento
de hacer un esfuerzo
para que el planeta
con tanta basura,
polución, residuos,
con nuestros esfuerzos
vuelva a relumbrar,
y a recuperar
como en la Creación,
ese antiguo brillo
como lo hizo Dios.
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* * ** * ** * ** * ** * *

ESCALERA AL CIELO

Únete a la ronda
del techo infinito
bordado de nubes
de blanco algodón.
Pintado de azul,
de rosa o celeste
o en las tardecitas
teñido de añil.
Del hermoso cielo
hacedor de estrellas
cuna de la luna,
refugio del sol.
Cantemos gozosos
a la luz que alumbra
al árbol que crece
dando sombra y frutos
o a la flor que nace
en mitad del surco
desde la penumbra
hacia el resplandor.

* * *

HIMNO A LA ALEGRÍA

Cantemos felices,
al agua que fluye
pura y cristalina
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trayendo en su cauce
voces de armonía.
Al aire diáfano
hecho de cristal
que es indispensable
para respirar.
Sin agua y sin aire
les puedo decir
que vida en la Tierra
no podría existir.
Un alegre himno
vamos a entonar.
Y entre sus estrofas
hechas con palabras
y flores de azahar
un amor inmenso
vamos a expresar.
A todo el entorno
que está en derredor,
las selvas, los cerros
la flor y el trigal.
Sin ellos la vida
se puede extinguir
y el hombre en la Tierra
no podrá vivir.
Por eso nosotros
vamos a cantar
y a decir que estamos
aprendiendo a amar.
El viento del bosque
llevará en sus alas
ráfagas del himno
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con vibrante son,
congregando a todos
a entonar las coplas,
haciendo que aflore
profunda emoción,
en las multitudes
que espontáneamente,
se reúna en los prados
al oír la canción.

DUENDES VIAJANDO EN UN RAYO DE LUZ

DE: Tocando estrellas, Colección ABRACADABRA la Tierra nos ha-
bla, libro 1 (Asunción: Fausto Cultural Ediciones, 2006). Estos poemas
también fueron publicados en la Revista Ñe-engatu, Año XXVIII, No.
169, Octubre de 2010.

*   *   *

Desde el infinito
cielo tan azul,
los duendes que pueblan
Júpiter y Venus,
que brillan lejanos
allá en el confín,
al oír nuestros cantos,
se querrán unir
para no quedarse
fuera del festín.
Sus niños viajando
en un rayo de luz
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traerán mil guitarras,
flautas y violín,
sumándose entonces
a integrar la orquesta,
y a bailar la rueda,
tan llenos de júbilo
que la algarabía
nunca tendrá fin.
Con grandes sombreros
los duendes de Venus
traerán el disfraz
más original.
Los adornarán
para la ocasión
muchas mariposas
y bichitos de luz,
que tendrán el brillo
de las lentejuelas,
y competirán
en luz y color
con unos anillos
lindos y amarillos
que los de Saturno
van a repartir,
a todos los niños
que quieran venir.

* * *
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LA MARAVILLOSA CRUZ DEL SUR

Habrá otros regalos
nunca imaginados
que serán sorteados
en el festival.
Hechos con diamantes
rayos y centellas,
colas de cometas
y algún mineral
de extraño fulgor,
que la Cruz del Sur
siempre tan genial,
al oír el barullo
quiso regalar,
porque aunque anhelaba
venir a bailar
alumbrando el cielo
se debió quedar.
Una golondrina
siempre parlanchina,
muy junto al oído
me cuchicheó,
que los duendecitos
venidos de Júpiter
lucirán dos botas
tan esplendorosas,
que tendrán un brillo
mayor a un farol,
porque las tejieron
con rayos de sol.
Seres mitológicos
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vendrán de Quirón,
décimo planeta
que alguien descubrió.
Duendes, gnomos
y hadas, así arribarán
cabalgando sobre
alados unicornios
de mágico andar.
Habrá salamandras
nacidas del fuego,
que entre llamaradas
van a aparecer,
bailando en las llamas
con gracia ondulante,
danza que te danza
hasta amanecer.

DE: Los Duendes de la Luz. Colección  ABRACADABRA, la Tierra nos
habla, libro 2  (Asunción: Fausto Cultural Ediciones, 2006)

*   *   *

¡ABRACADABRA! LA TIERRA NOS HABLA

Por obra de magia
y del ¡Abracadabra!
la Tierra nos pide
que seamos su voz,
gritemos con fuerza
lo que ella nos dicta
con su milenaria
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y serena canción:
“¡Benditos los niños
que se empeñan hoy
para que en el mundo
triunfe el Amor!”
Y el sol
que relumbra
con tanto esplendor
se suma a la rueda
de nuestra ilusión
Sus rayos
que besan
la Tierra que amamos
parecen decirnos
plenos de fulgor:
“¡Queridos pequeños,
disfruten la vida,
el suelo y el sol,
sueñen como hermanos
con un mundo nuevo
repleto de amor.
Siembren esperanzas,
cosechen valor.
Yo que soy de fuego
hoy me acerco a ustedes
y afirmo rotundo
dándoles calor:
El mundo es hermoso,
las flores, los ríos
y los animales
que hay en derredor!
¡No se cansen nunca
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de formar la rueda
y al unir esfuerzos,
protejan la Tierra
de tanta erosión!”.
A la ronda, ronda,
de las alegrías,
y los cuatro vientos
lleven la canción
por el sur y el norte
el este y el oeste:
“¡Que vivan los niños!
¡Que viva el Amor!
¡Salvemos la Tierra
regalo de Dios!”.

DE: La fiesta del jazmín. Colección ABRACADABRA, la Tierra nos
habla, libro 5  (Asunción: Fausto Cultural Ediciones, 2006)

*   *   *

VACACIONES DE VERANO

–¡Mañana comienzan las vacaciones de verano! –gritó Paloma, blan-
diendo la libreta de calificaciones en la mano.

Entró corriendo como una tromba seguida de cerca por Pablito.
Mamá Daniela se dio vuelta a mirarlos, sonriendo, se agachó y los

abrazó. Papá Ramiro entró detrás. Acababa de traer a los chicos de la
escuela ese último día de clases. Era cerca del mediodía.

Por toda la casa se expandía un magnífico aroma a comida recién
hecha:

–¡Hummm, qué rico olor! –comentó destapando una de las cacero-
las que estaban sobre la hornalla de la cocina–. ¿Qué estás cocinando?
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–Un delicioso pollo con papas, arvejas y zanahorias y, en el horno,
tengo una asadera de chipa guazú.

Cuando se sentaron a la mesa, Daniela sacó del bolsillo una tarjeta
postal con todos los sellos del correo, y exhibiéndosela a los chicos, anun-
ció:

–¡Carta de los abuelos! ¡Los invitan a ir a pasar el verano con ellos!
Los chicos se quedaron boquiabiertos con la sorpresa.
–¡Magnífico! –se alegró Paloma–. Sabía que los abuelitos nos esta-

rían esperando.
–¡Me encanta el campo! –aseguró Pablito–. ¡Mariposas de todos los

colores, pájaros y hasta venados!
–Mañana haremos las valijas y los llevaremos hasta allá –afirmó el

papá.
–Lo más importante es poner el traje de baño para bañarse en el

arroyo –apuntó la mamá.
Esa noche, rendidos por el cansancio, la exaltación de ver abrirse

ante ellos la perspectiva de un verano entre las sierras, se acostaron des-
lizándose entre las sábanas de algodón, tan excitados con la perspectiva
del viaje, que antes de dormirse ya se veían corriendo por el prado verde
bajo el brillo del sol, mientras el viento formaba remolinos de hojas a su
alrededor.

En la duermevela, exóticas aves de especies desconocidas, pasaban
a vuelo rasante sobre las cabezas de sus camas. Hasta ellos llegaban en
andanadas arrobas de hierbas empapadas de rocío.

Poco a poco se fueron quedando dormidos. Entretanto, el viento se
colaba por la ventana abierta de par en par ante la oscuridad de la noche.
Se sintieron arrastrados por una fuerte ráfaga y comenzaron a cabalgar
sobre el viento, livianos, casi ingrávidos, remontándose lejos, al país de la
eterna alegría, ese que todos habitan cuando niños y que lastimosamente
olvidan al llegar a adultos.

* * *
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LA CASA DE LA COLINA

Dejaron atrás la ciudad. Poco a poco la silueta de Asunción fue
desdibujándose en la distancia. Tomaron la ruta que conduce a Caacupé:
árboles frondosos se erguían al borde del camino. Extensos campos cul-
tivados con trigo, maíz, algodón, mandioca y soja, marcaban tableros de
distintos tonos de verde.

Cuando quisieron darse cuenta se encontraron en campo abierto. La
ruta era una cinta azul serpenteando entre el extenso verde de la planicie.
Iban cantando e intercambiando planes y anécdotas. El papá les explicó
que entre Asunción y Caacupé había una serie de pueblos muy importan-
tes, con sus características propias: Luque, San Lorenzo, Capiatá, Are-
guá, Patiño, Itauguá, Itá, Yaguarón e Ypacaraí.

Luque se destaca, les dijo, en la elaboración de hermosas alhajas,
especialmente las de filigrana en oro y plata. Tiene una Iglesia del siglo
XVIII. En la época de la Colonia las joyas típicas estaban hechas con oro
y coral: peinetas, rosarios, aros, collares y pulseras. No había mujer para-
guaya que no poseyera alguna. Había las famosas Kyguá-verá o peinetas
brillantes, que lucían en el pelo igual que las luciérnagas. ¡Se ponían
luciérnagas en el pelo! Muchas de esas alhajas se elaboran hasta hoy,
continuando con la tradición.

San Lorenzo les llamó la atención por sus viejas casas con recovas
y su Iglesia gótica del siglo XIX. Desde Areguá, tierra de la frutilla,
fundada por Domingo Martínez de Irala allá por el 1500 y algo, pudieron
contemplar el famoso lago de Ypacaraí. Antiguamente el tren arribaba
hasta allí, desde donde la gente se embarcaba en lanchas para cruzar hasta
San Bernardino, que queda justo enfrente (y hasta donde era imposible
llegar por tierra). Ahora también pueden encontrarse en el lugar grandes
viveros de plantas naturales y cualquier cantidad de figuras de barro. En
diciembre son famosos sus pesebres de todos los tamaños, hechos de
arcilla y pintados de vivos colores.

La roja tierra de Itauguá se presta para modelar la arcilla. Sus artesa-
nos se esmeran en hacer piezas de cerámica, y laboriosas mujeres produ-



315

cen tejidos como el Ao Po’í o el Ñandutí, que rememora el sutil tramado
de la tela de araña, arte transmitido de generación en generación desde los
tiempos coloniales. La alfarería de Itá les gustó mucho.

Yaguarón, con su templo suspendido en el tiempo, les remontó a la
época de la Conquista. Es un pueblo fundado por los franciscanos, donde
los indios trabajaron arduamente tallando la madera para su magnífica
decoración. Los Franciscanos, encargados de las misiones de indios,
conservaron los nombres indígenas de los pueblos, los jesuitas, no.

–En todos estos lugares –comentó papá Ramiro–, se pueden com-
prar chipas que las hacendosas mujeres cocinan personalmente, y ofrecen
en impecables canastas que equilibran muy elegantes sobre sus cabezas,
igual que los cántaros con agua. Al bailar con gracia y donaire, llegan a
ponerse varias botellas, una sobre otra sobre la cabeza, llevando el ritmo
con el cuerpo al compás de la música.

El ondulado paisaje de la cordillera los recibió. Suaves colinas bor-
deaban de azul los contornos lejanos. Subieron al cerro de piedra, desde
donde se divisaba el lago de Ypacaraí. El abrupto precipicio poblado de
una abigarrada vegetación se abría a los costados de la ruta. ¡Qué gusto
disfrutar ese cielo infinitamente azul! Seguía la avenida de los eucaliptos,
donde el viento se mecía cantando melodiosas canciones. Después, la
pintoresca Villa Serrana con sus tranquilas calles empedradas, la Iglesia
de la milagrosa Virgencita, la plaza, los patios somnolientos.

Continuaron un poco más respirando ese aire magnífico y torcieron
hacia la izquierda, para comenzar a escuchar el característico ruido del
arroyo que corría entre piedras, hasta cruzar el rústico puente de madera.

Entonces divisaron ¡por fin! la colina verde, verde, verde, y en su
cima, la casa de los abuelos con sus galerías llenas de arcos, que dejaban
entrar a raudales el sol y el viento, donde colgaban las folclóricas hamacas
tejidas de liña. Había planteras rebosantes de helechos.

Un jazminero repleto de jazmines blancos trepaba enamorado del
muro de piedra a un lado de la entrada. Hacia el costado derecho, una
pérgola de madera sostenía la vid cargada de jugosas uvas moradas.
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Entraron al enorme patio lleno de árboles, muchos de los cuales
había plantado el mismo abuelo.

Un concierto de pájaros les dio la bienvenida.
Los abuelos aguardaban emocionados, parados en la amplia galería.

Al verlos llegar, no cabían en sí de alegría. Apenas el papá frenó el auto,
los chicos bajaron como una exhalación y corrieron saltando a los brazos
de los dueños de casa, apretándose a ellos y pasándoles los brazos por el
cuello.

Tom, el perro de los abuelos, también los recibió moviendo la cola
y ladrando, feliz de volver a ver a los niños, sus incansables compañeros
de juegos durante los veranos pasados. Ambos chicos le dieron un fuerte
abrazo y lo agasajaron alborozados.

Papá Ramiro y mamá Daniela bajaron el equipaje y se reunieron con
los anfitriones. La abuelita Carola preparó verdaderas exquisiteces para la
merienda: chipas, chocolate y un bizcochuelo dorado relleno con dulce de
leche. La mamá trajo dulce de guayaba y queso Paraguay blanco y man-
tecoso, además de pan recién horneado.

La espumosa leche acababa de ser ordeñada de una de las vacas
lecheras del corral. Se escuchaba el balido de los terneritos y el mugido de
las mamás-vacas contestando.

Se sentaron alrededor de la mesa redonda, adornada con mantel
bordado de ao po’í, bien almidonado. Comenzaron a charlar todos a la vez
porque cada uno quería enterar al otro de las novedades. Después se
echaron a reír a carcajadas, al percatarse de que no se entendía una palabra
de cuanto estaban diciendo.

Sentado al lado de la mesa, Tom movía la cola y aguardaba atenta-
mente por si alguien lo convidaba con un pedazo de chipa, una rosquita
o un crocante palito. Por supuesto, los niños le daban a escondidas, por
debajo de la mesa, todo lo que podían.

Tom amaba estas reuniones de familia. Sin los chicos, la casa se
tornaba aburrida y demasiado silenciosa para su gusto. Pero cuando co-
menzaban a madurar los mangos en el patio y a caer los primeros cocos
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de los cocoteros, se los comía gustoso, porque anunciaban el retorno del
verano, y con el buen tiempo, más que presagio, la certeza del retorno de
los chicos a la casa de los abuelos.

–Nunca vi un perro que comiera mangos –observó Paloma.
–Come también cocos y pindó –comentó Pablito.
Tom se limitó a mover la cola, pero esta vez puso una pata sobre la

falda de Paloma, que le acarició la cabeza. Sus ojos almendrados la con-
templaron con toda la nobleza que guarda el corazón perruno.

* * *

DUENDES EN EL ROPERO

Todo ocurrió por azar. Si no hubiera sido noche de luna llena y si
Pablito no hubiese revuelto los cajones de la vieja cómoda provenzal, la
flauta había continuado cubierta de polvo y olvido. Pero el niño la encon-
tró y la hizo sonar. La melodía era contagiosa e invitaba a danzar.

Paloma, entusiasmada, bailaba arrastrando por el piso su camión de
etéreo algodón.

–¡Chicos, duerman ya! –se escuchó decir al abuelito Pedro desde la
habitación de al lado.

Pablito decidió esconder la flauta debajo de su almohada. Apagaron
la vela y se acostaron a dormir.

La quietud se extendió como un manto de silencio sobre toda la casa.
En el jardín sólo se escuchaba el sonido del viento entre el follaje. Desde
el fondo del patio llegaba la cadencia del agua del arroyo, con su canto
monótono y armónico.

La redonda luna se asomó a la ventana. Parecía estar espiando ¿o
esperando algo? Su fulgor era inusitado. El pueblo entero dormía. No
había ruido de coches ni parlantes bochincheros. En el campo se disfru-
taba de paz.

Un grillo trasnochado emitía su clásico crick-crick, oculto en algún
lugar del corredor.
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Las cigarras, que habían armado tanto alboroto al caer el sol, ahora
estaban calladas.

Paloma aguzó el oído. Le pareció percibir un ruido apagado, apenas
perceptible, que venía de alguna parte de la pieza, totalmente ajeno y
diferente a los sonidos de la noche abierta como un fruto maduro ante la
intemperie infinita.

–¿Serán ratas? –pensó.
El ruido cesó. Paloma se dio vuelta en la cama, acomodó su almoha-

da y se propuso dormir. Sentía claramente la respiración pausada de Pa-
blito.

Un rato después el ruido volvió a producirse, esta vez con mayor
intensidad. Paloma se sentó en la cama y trató de adivinar de dónde
provenía. Con el mayor sigilo se levantó, caminando en puntas de pie.
Lentamente se dejó guiar por el sonido. Atravesó la habitación, miró a
uno y otro lado y, finalmente, optó por dirigirse hacia el ropero. Apoyo el
oído contra la puerta cerrada y contuvo la respiración.

–¡Sí, el ruido provenía de allí, algo se movía adentro del armario!
Dio media vuelta y se acercó a Pablito. Lo despertó moviéndolo

cuidadosamente por los hombros. Nada. Su hermano dormía profunda-
mente. Repitió la sacudida. El niño entreabrió los ojos somnolientos y la
miró. Ella, poniendo el dedo índice sobre los labios, le indicó “silencio”.

–¡Shhhhh!
Luego le sugirió con gestos que la siguiera. El niño, medio amodo-

rrado, se sentó en la cama refregándose los ojos. Luego también escuchó
el ruido. Se despabiló de inmediato y aguzó el oído. Entonces, suponien-
do de que se trataba de algo inusual, carcomido por la curiosidad, siguió
a su hermana en puntillas de pie hasta el ropero.

Adentro parecía haber gran alboroto, se escuchaban golpecitos, pi-
sadas, corridas, revoltijo de ropas y entuertos de zapatos.

Los chicos se miraron interrogantes. ¿Qué podría estar sucediendo?
Las cucarachas no harían ese ruido y las ratas tampoco. Así fue como,
poniéndose de acuerdo con mímicas, decidieron abrir las puertas del pla-
card, abruptamente.
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Paloma estiró la manija de la derecha y Pablito la de la izquierda. El
mueble se abrió de súbito, de par en par. Y ¡oh, sorpresa! Se encontraron
con unos pequeños duendecitos que habían desordenado por completo
toda la ropa tan cuidadosamente guardada por ellos esa tarde.

Al ser pescados en falta los visitantes quedaron como petrificados,
con la sonrisa congelada en sus rostros. Parecían tímidos y sensibles.
Algunos hasta se pusieron colorados de vergüenza. Otros agacharon las
cabezas mirándose los zapatos, sin atreverse a alzar la vista.

Se distinguían claramente dos tipos de enanitos: unos más formales,
con largas barbas blancas, chaquetas azules con botones dorados, panta-
lones a rayas y gorros rojos, y otros vestidos totalmente de verde con
cascabeles en los gorritos y en la punta de sus zapatos.

Parecían graciosos adolescentes prestos a hacer bromas y piruetas.
Los geniecillos no tendrían más de tres centímetros de altura.

Paloma fue la primera en reaccionar:
–¿Quiénes son ustedes? –les preguntó.
–¿Y qué están haciendo aquí? –inquirió su hermanito.
Apenas podían contener la risa, porque los diminutos seres resul-

taban tan cómicos y parecían tan tiernos, que era imposible enojarse
con ellos a pesar de que habían revuelto todo el contenido del ropero.

DE:  Duendes en el Ropero (Asunción: Editorial Servilibro, 2005)
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“Las niñas de madera 2”, Serie Hawai, esculpido en madera,
pintura acrílico, 40 x 50 cms. 2007. Colección privada.
Obra de Catita (Amalia) Zelaya El-Masri.
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Cuentista y periodista. Licenciada en Ciencias de la Comunicación por la Facul-
tad de Filosofía de la Universidad Nacional de Asunción en 1986, miembro de
la Sociedad de Escritores del Paraguay (SEP), de Escritoras Paraguayas Asocia-
das (EPA) y del PEN Club del Paraguay, Milia Gayoso Manzur publicó sus
primeros trabajos periodísticos en la revista universitaria Turú y sus primeros
relatos en el suplemento femenino del diario Hoy. Desde hace varios años
trabaja como periodista en el diario La Nación, donde publica reportajes, co-
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Ronda en las olas (1990), Un sueño en la ventana (1991), El peldaño gris (1994),
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Dicen que tengo que amarte: Relatos con aroma adolescente (2007), Fuego que
no se apaga: Relatos de amor y desamor (2009) y Micro-relatos para Julietta y
tres historias de amor (2010).

CARTA PARA NARITA

Tu cara era redonda como un sol, cuando naciste. Lo recuerdo bien
porque ya tenía ocho años. Nos fuimos al hospital con papá, los dos
nerviosos y felices porque ya estabas por llegar. Mamá se había internado
a la mañana temprano para esperar los dolores de parto en un lugar segu-
ro, porque era bastante miedosa y tenía muy poca resistencia al dolor.

Naciste a las dos y media de la tarde, y todos nos pusimos muy
felices. Cuando me dijeron que eras una nena, mi alegría fue inmensa,
porque me sentía muy sola en casa y no tenía con quien jugar. Quizás,
papá esperaba un varón, pero se puso muy contento con la noticia. Te
pusieron Nara, porque se conocieron en una ciudad del Japón que se
llama así, cuando estaban becados, estudiando. A mí me llamaron Alicia,
como mamá.

Al día siguiente, la alegría dió paso a la tristeza y yo no entendí por
qué. Mamá volvió a casa contigo, pero se pasaba las horas llorando.
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Pregunté si estabas enferma, pero me dijeron que no. Ibas y venías al
pediatra con mamá, una y otra vez, durante meses. Tardaste en caminar,
en hablar... pero sonreías siempre, y comías mucho, tanto que a los diez
meses era casi imposible alzarte en brazos.

Un año después entendí que eras especial. Que las palabras tardarían
en salir de tus labios, que tu sonrisa de niña sería eterna, que caminar te
costaría más que a otros niños, que vivir a tu lado sería una aventura para
todos. No sé quien de los dos fue el más fuerte, si ella o él, pero escuché
sus discusiones durante noches interninables, e incluso varios portazos de
papá en plena madrugada. Una vez, me levanté para ir al colegio, y él
estaba en la hamaca del jardín, donde había amanecido con los ojos abier-
tos.

Fue mi madrina, quien les convenció de que fueran a una charla para
padres de niños con ciertas discapacidades. Les hizo bien, creo que les
ayudó a aceptar su realidad, y empezaron a verte con otros ojos. Entonces,
la vida fue más fácil para todos. Cuando cumpliste cuatro años, mamá
estaba esperando otro hijo. Llegaron dos, Juan Pablo y Juan Ignacio y
papá casi murió de la emoción. Vos y yo la ayudamos a mamá a cuidarlos,
porque eran muy inquietos, vos les atajabas las piernitas, mientras yo
trataba de ponerles los pañales. Más de una vez, uno de ellos nos orinó en
la cara, en pleno trajín, y nos hemos destornillado de la risa, juntas.

Crecimos felices, Narita. Claro, yo siempre fui un poco la mamita de
ustedes, porque mamá tenía mucho trabajo en casa y en su oficina, enton-
ces yo le ayudaba a Cornelia, para que no se acerquen a la cocina o no se
lastimen, porque entre los mellizos y vos, la casa era un torbellino. Por las
noches era una fiesta, porque nos reuníamos todos en la mesa para atacar
la cena, como caníbales y papá traía helados y golosinas y nos embardu-
nábamos las caras y las manos.

Ahora, los mellizos ya están grandes y dan menos trabajo. Y vos
estás aprendiendo a leer, despacito, pero estás aprendiendo. Tu profesora
dice que tenés una inteligencia extraordinaria, y que antes de los quince,
vas a poder leer bastante bien. Siempre me preguntás si te quiero, con esa
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sonrisa enorme que te marca toda la cara, y yo te digo que sí. ¿Cómo?
preguntás, y te digo que como tres mil cielos. Todos te queremos Narita,
tres mil cielos por tres mil tierras multiplicado por tres mil mares. Mamá,
papá, los mellizos y yo, tambén los abuelos y los perros. Todos.

Te voy a dejar esta carta, entre las hojas de tu agenda Pascualina.
Mañana me voy de viaje, voy a estar lejos durante cuatro años, y durante
ese tiempo voy a estudiar, y cuando vuelva, vamos a seguir jugando y
leyendo juntas. No tengas miedo, Narita, cuando papá y mamá ya no
estén, yo te voy a seguir cuidando.

DE: Dicen que tengo que amarte: Relatos con aroma adolescente (Asun-
ción: Editorial Servilibro, 2007)

* * *

LA CASITA DE CAACUPÉ

Verde musgo, verde pasto, verde esmeralda, verde limón, verde
mar… Los rayos del sol se cuelan entre las hojas, el rumor de la pequeña
cascada del arroyo otorga sosiego en plena siesta, mientras las cigarras
buscan romper esa quietud, con sus cantos.

Rodeada de un paisaje maravilloso, la casita de madera exhibe su
cabeza de chapas, color plata, cuyo brillo compite de noche, con la luna.
A esa hora, las luciérnagas corretean sobre la pequeña laguna donde
cantan las ranas. De madrugada, los tonos rojo-naranjas del horizonte, la
encuentran erguida, noble, pequeña pero grande, aglutinadora de miles
de momentos de felicidad.

* * *
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VAMOS A BAILAR BAJO LA LLUVIA

A Segundo y Alejandra

Él bajó presuroso hacia el rio y ató las canoas a los soportes instala-
dos en los costados, para que el viento no las llevara aguas adentro.

Llegué corriendo a la orilla y me puse a danzar en círculo, sobre la
arena blanca y mojada.

Abuelo, vamos a bailar bajo la lluvia, le dije, tratando de conseguir
que me acompañe en mi feliz entretenimiento. Estoy ocupado che rajy*,
andate a la casa porque te vas a enfermar si te mojás, dijo, mientras
ajustaba los nudos con sus manos callosas de tanto remar.

Él sabía que cualquier cambio de temperatura o una mojada como
esa podían acentuar mis ataques de asma. Pero yo era ajena a cualquier
preocupación y prefería darle rienda suelta a la felicidad de estar cerca de
él.

Abuelo, vamos a bailar bajo la lluvia, volví a insistir, nuevamente. El
aseguró sus canoas con finas tiras de cuero fuertememente amarradas a
los postes de sauce y se bajó a bailar conmigo, un poco dificultosamente
a causa de sus achaques de lisiado de la Guerra del Chaco.

Reíamos felices.
Arriba, hacia la barranca, desde la casita con techo de paja, y un

prometedor humito que salía de la cocina, abuela nos llamaba con la
mano derecha, y un amenazante arreador en la izquierda, apuntando a los
dos.

* Che rajy: mi hija

DE: Micro-relatos para Julietta y tres historias de amor (Asunción: Edi-
torial Servilibro, 2010)

* * *
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NAOMI

En realidad se llama Teodora, pero cuando entró al mundo de los
blancos, descubrió nombres que sonaban mejor y quiso cambiarse el
suyo. En casa de Alicia Cohene encontró una revista de modas, y allí
estaba una mujer muy negra pero fascinante, que vestía las ropas más
finas, y se llama Naomi.

Me quiero llamar así, dijo Teodora ante la mirada asombrada de su
amiga, una jovencita rubia de ojos azules, la única que la aceptó desde el
primer día. De piel cobriza y pelo negro y lacio, Teodora Moteroi llegó
una mañana al colegio, apretando sus cuadernos contra el pecho, para que
no se le notara el temblor. Siéntese allí, le dijo la maestra. La chica de al
lado no pudo disimular su risita burlona cuando la vio vacilar ante la silla.

Se quedó derechita, quieta, con la mirada fija hacia la profesora y el
pizarrón. No quiso mirar hacia ninguno de los lados, porque adivinó
decenas de ojos curiosos observándola. El corazón le galopó de sólo
pensar que alguien le pudiera dirigir la palabra y verse en la necesidad de
contestar en su castellano maltrecho, mezcla de guaraní y maká.

Cuando sonó el timbre del primer recreo, Teodora no se movió del
asiento, y fue Alicia quien se acercó a invitarla con un chicle. Gracias, le
dijo ella, a punto de llorar. Alicia insistió y se preguntó Teodora por qué
esa chica tan linda, como un ángel, estaba queriendo ser amigable con
ella.

Recién cuatro días después salió al recreo. Alicia volvió a ofrecerle
un chicle, y Teodora tuvo que aceptar. Desde allí se hicieron inseparables.
Los primeros días su amiga soportó las bromas de las demás compañeras,
pero ella no les hizo caso. Con el tiempo, era normal ver esa pintoresca
unión de una rubia y una indígena, incluso en la presentación de los
trabajos prácticos.

Yo te debo todo. Así decía la tarjetita hecha artesanalmente, para
acompañar al bolso indígena tejido con cariño para Alicia. Se lo pasó en
plena clase, cuando estaban copiando la lección de Historia. Veintiséis
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pares de ojos se posaron en ambas, cuando la linda rubia que siempre
huele a Madame Rochas se levantó de su asiento y abrazó con fuerza a su
Teodora, de piel cobriza y olor a colonia barata.

La apretó contra sí mucho rato, balanceándola suavemente como
para mecer ese cariño tan puro que le entregó desde que llegó a su vida.
La profesora dejó de dictar un ratito y se ajustó los anteojos para disimular
una lágrima que bajaba hasta el pómulo izquierdo.

Insistió durante mucho tiempo en llamarse Naomi, al tiempo de
soñar que trabajando mucho como lo hacía, cambiaría la situación de su
gente que se apiñaba en la toldería de Mariano Roque Alonso, y sobrevi-
vía malvendiendo sus artesanías por las calles. Teodora-Naomi quería un
futuro mejor para su familia y su tribu.

Dos años después, al terminar la secundaria, se hacía inevitable la
separación. Alicia iría a perfeccionar su inglés a Estados Unidos y Teo-
dora se pondría a estudiar alguna profesión corta que le permitiera un
trabajo seguro.

Intentaron disfrutar del verano juntas, los fines de semana, cuando a
Teo le daban libre en la casa donde trabajaba y vivía. Pero el día D llegó
y se hizo inevitable la despedida.

Vestida con sus mejores galas, Teodora fue al aeropuerto con un oso
de peluche para su amiga, para que la acompañara durante su nueva vida.
A punto de pasar a la zona de embarque, Alicia le entregó un paquete.

Lo abrió en el colectivo, cuando volvía a su casa con los ojos enro-
quecidos de tanto llorar. Estoy volando entre las nubes Teodora y lloro
como vos, pero también sonrío porque he conocido la mayor felicidad del
mundo desde que llegaste a clase aquella tarde. Soy yo la que te debe todo
querida amiga. No hace falta que te llames Naomi, simplemente no dejes
de ser Teodora y de luchar por tus ideales. Yo volveré y te ayudaré a
cuidar a los tuyos.

Las lágrimas le impidieron ver con claridad que Alicia le había de-
jado en el paquete, sus tesoros más preciados: sus aros de plata, su dije
celeste en forma de estrella, su pulsera de perlas de agua dulce, su cadena
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de oro con el dije en forma de corazón y su anillo de fibra de coco, que ella
misma le había regalado. Usalos mientras no estoy, rezó la tarjetita de
hoja de cuaderno.

Teodora apretó el paquete contra su corazón mientras se preparaba
para bajar del ómnibus en la parada, cerca de su comunidad.

* * *

TODO IRÁ MEJORANDO

Cuando vi a las palomas picotear las migajas frente a la catedral, me
vino a la memoria aquella mañana fría de Buenos Aires, en esa plaza
atestada de palomas y los jubilados dándoles de comer migajas de factu-
ras.

Seguramente tendría algo así como cinco años, o seis a lo sumo y me
embelesé observando a esos pájaros hermosos e inofensivos que pobla-
ban los paseos de ese espacio cuyo nombre no recuerdo, como muchas
cosas que se han perdido en mi memoria luego del accidente.

Todo irá mejorando, Jorgito, solía decir mamá cuando me quejaba
de lo poco que me daba para el recreo o de tener que ir a los cumpleaños
de mis amigos con ese vaquerito remendado con un género a cuadros, en
las rodillas. Todo irá mejorando, repitió cuando juntamos nuestras cosas,
desocupamos la casita de la villa miseria donde estábamos viviendo y nos
preparamos para volver a Paraguay.

Hay que reconocer que era una mujer muy positiva y con una volun-
tad de hierro. Su determinación la alejó de Santa Elena y la llevó a la gran
ciudad. Trabajó mucho para enviarles dinero a sus padres y trabajó aún
más para ayudar a mi papá cuando éste apareció en su vida, enfermo y sin
conchabo alguno. Me llegó a contar que sólo dejó de trabajar una semana
en la casa de la familia Pelayo, cuando nací yo.

Estuvo allí hasta dos horas antes de que naciera y apenas días des-
pués, me lió en una manta y nos fuimos de nuevo a cumplir con sus
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obligaciones. Sus patrones la apreciaban mucho y la dejaron tenerme a su
lado hasta que cumplí cuatro años y mamá consiguió que una vecina me
cuide a cambio de algo de dinero. Solía contar con orgullo lo bien que me
portaba en la casa ajena, mientras ella terminaba su trabajo diario.

Casi no recuerdo a papá. Era paraguayo como ella, pero de otra
ciudad. Llegó a Buenos Aires también buscando empleo, trabajó como
albañil durante mucho tiempo, pero el cigarrillo, la cerveza y el polvillo
del cemento terminaron fulminando sus pulmones. Murió a los tres años
de conocerse. Creo que la quiso mucho a pesar de no haberle traído más
que problemas.

Ella vendió lo poco que teníamos, regaló las chapas de la casita y
volvimos en un colectivo cuyo pasaje era mucho más barato que otras
empresas, lo cual representaría llegar como seis horas después de lo que
normalmente se tarda hasta Asunción. No traíamos demasiados bultos.
Mamá prefirió deshacerse de las ropas más feas y traer las más presenta-
bles. Me permitió cargar mis discos, mis libros y mis camisetas y mis dos
pelotas de Boca Junior.

La vi lagrimear cuando dejamos Buenos Aires. Yo sabía que esa
despedida representaba dejar allá no sólo la tumba de papá, en el cemen-
terio de Lomas de Zamora, sino sus sueños juveniles y sus ilusiones. A mí
me daba también cierta tristeza dejar a mis amigos, mi barrio y a Floren-
cia, a quien estaba empezando a querer. Pero no podía dejar que ella
viniera sola, ¿qué iba a hacer yo solo allá?.

Todo irá mejorando, me volvió a decir cuando partimos de la termi-
nal rumbo hacia su tierra. Me gustaba la idea de conocer a mi abuela, a mis
primos, a su pueblo del que tanto me habló.

Estábamos durmiendo cuando sentimos la sacudida. Recién cuando
escuché los gritos desesperados de la gente me di cuenta de que habíamos
chocado. Me desperté al día siguiente, en el hospital de Resistencia; tenía
los brazos enyesados y no sentía una de mis piernas, que se entumeció por
los golpes. Pregunté por mamá, pero nadie supo decirme nada. Estuve allí
una semana hasta que apareció una persona quien dijo ser Gabriel Pineda,
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un primo de Santa Elena. Él supo del accidente y de la lista de heridos,
entonces vino a buscarnos.

Pero ella no sobrevivió. Lloré días enteros y ni siquiera pude enju-
garme las lágrimas porque tenía los brazos y las manos endurecidos por
la escayola y el yeso. Gabriel me llevó a casa de mi abuela, una anciana
que no paraba de abrazarme y llorar. Me quedé allí como tres meses, hasta
que me puse mejor y me vine para acá. Yo creo que en Asunción, un
muchacho como yo tiene más posibilidades de encontrar trabajo. Mien-
tras tanto, cuido y lavo los autos aquí frente a la Catedral. Al principio los
otros adolescentes me miraban mal, especialmente por mi acento, pero
ahora ya nos hicimos amigos y compartimos los clientes.

Cada vez que suenan las campanas, y las palomas salen volando
hacia el cielo, me repito su frase de que todo irá mejorando, alguna vez.

* * *

UN VALS PARA ADRIANA

Su papá estaba tocando el violín cuando escuchó el timbre. Dejó el
instrumento sobre la silla y salió a mirar. No había nadie, pero sí algo.
Miró hacia abajo y vio una canasta de karanda’y, de esas que utilizan las
verduleras para vender sus productos por la calle. Pero no estaba vacía;
adentro, liada con una sábana con flores azules había una cosita pequeña
que bostezaba sin parar y observaba todo con un par de maravillosos
ojitos verdes.

Él miró para todos los lados y no vio a nadie, entonces alzó la canasta
con su precioso cargamento y la llevó adentro. ¡Fernanda, gritó, Fernan-
da, Fernanda, un ángel llegó a la puerta! Ella no le hizo caso porque
Martín estaba por contarle a Julieta que amaba a Ernestina y no a ella.
¡Fernanda, vení te digo, esto es un milagro y no quiero vivirlo solo!

Ella continuó embelesada ante la pantalla viendo cómo las lágrimas
de Julieta le estropeaban el maquillaje. Cuando él le puso la canasta sobre
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la pierna, pensó que había comprado kumanda peky sin pelar y que se lo
estaba pasando para que lo hiciera mientras veía “Sin tu amor soy un
fantasma”, la novela que ninguna ama de casa se perdía a las siete de la
tarde. Pero la canasta se empezó a mover y ella dejó de llorar con Julieta
para quedarse con la boca abierta ante esa bebita rosada que no paraba de
mirarla. Fue amor a primera vista, de a cuatro: De ellos dos y su hija de
diez años con esa pequeña y hermosa desconocida.

Nadie la reclamó y N.N. pasó a ser Adriana María Fernández Pérez,
alias polvorita o alegría de la casa. Era puro energía, puro besos, puro
abrazos. Crecieron queriéndose los cuatro, aplacando necesidades con
mimos, llorando juntos con las fiebres, las molestias del sarampión, los
unos en matemáticas y los resbalones en el escalón en picada. Pero tam-
bién rieron por sus morisquetas, sus adelantos en las clases de piano y
danza paraguaya, con sus salidas inesperadas y sus besos pegajosos de
chupetín y alfajores de chocolate.

Pero la alegría de la casa comenzó a perder la sonrisa cuando en la
escuela le contaron que era adoptiva. Sí, y qué tiene que ver, fue la res-
puesta de su papá mientras afinaba sus cuerdas. Claro mi hija, pero eso no
importa, le dijo Fernanda mientras hacía zapping con el control del tele-
visor en la mano. Estelita levantó la vista de su bordado en punto cruz para
decirle que deje de hacer teatro y no se preocupe por esas estupideces. Ya
tenés doce años y tenés que comportarte como una mujercita, agregó
mientras se iba hacia la heladera buscando algo para calmar su ansiedad.

Un rato después, Adriana les gritó que eran mentirosos y salió co-
rriendo con su mochila cargada de cuadernos, uno o dos pantalones y sus
tres remeras favoritas. En la esquina la alcanzó su hermana con otra mochila
cargada con cualquier cosa. Si vos te vas yo te acompaño, porque también
soy adoptiva, le dijo.

Se miraron, se abrazaron, y se mataron de la risa. Volvieron a la casa
tomadas de la mano y con las mochilas livianas como plumas.

Cuando su madre abrió la puerta para que entraran, escucharon a su
papá tocando un vals maravilloso de segunda bienvenida.
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DE: Las alas son para volar: 13 relatos para adolescentes (Asunción:
Editorial Servilibro, 2004)

* * *

CANCIONES SIN SENTIDO

Muchos me contaron que yo vagaba con ella por todos los lugares.
Se nos vio por todas partes, juntas; el mercado, las avenidas, la terminal,
a la salida de los cines... Dicen que ella siempre iba andrajosa, descalza,
la mirada perdida, la sonrisa sin causa.

Cuando yo era un bebé ella me cargaba a su cintura o sobre su cuello
y dicen que muchas veces yo lloraba de hambre porque como ella no se
alimentaba, no tenía leche para amamantarme. Cuando ya fui un poco
más grande chupaba durante horas algún trozo de cáscara de naranja o
cualquier otra cosa que me daban por ahí.

Algunas veces vivíamos en el hospital. Me cuentan que por lo menos
allí las dos comíamos un poco mejor que cuando vagábamos por las
calles, a ella no le gustaba estar en el hospital, quería estar libre, caminar,
que no la encerraran.

Cuentan que fue una chica feliz, que vino de la campaña para traba-
jar en una casa de familia, pero allí la maltrataban, le daban poca comida,
trabajaba en exceso, dormía poco y tenía nostalgias. Trabajó tres años en
diferentes lugares, uno peor que otro, la trataban como si fuera una escla-
va.

Los domingos tenía ganas de salir a pasear pero no la dejaban, se
quedaba a limpiar todo lo que ensuciaban las visitas.

Un día se fue al mercado a comprar verduras y no volvió, se extravió
por los recovecos del camino, colgó el bolso del brazo y vagó sin rumbo.
Se fue ensuciando lentamente su vestido, se gastaron sus zapatos, se le
ensució el cabello y su cara morena se manchó del jugo de las naranjas
que comía y del piso sucio que utilizaba como cama por las noches. Se



334

sumó a los habitantes sin rumbo de la ciudad, compartió trozos de tortillas
o el calor de una manta agujereada de algún mendigo o de otra mujer
enajenada.

En una de esas noches, en la oscuridad de las esquinas, alguien la
poseyó salvajemente. Su vientre se volvió mi hogar y fui parte de ella
misma. Me dijeron que entonces algunas personas la internaron en el
hospital y cuando nací ella me miraba sin entender muy bien lo que había
ocurrido. Como el portón estaba abierto, nos fuimos a explorar la vida. A
veces nos volvían a traer y otra vez ella me cargaba y salíamos de nuevo.

Me dicen que ella me quería, que me daba mil besos y me acunaba
entre sus brazos sucios, me cantaba canciones que ni ella conocía. Eran
canciones dulces aunque no tuvieran sentido.

Después, nos separaron. Personas preocupadas por mí me sacaron
de sus brazos, me llevaron a un hogar infantil y a ella la dejaron vagando
por las calles. Yo guardaba recuerdos de su cara sonriente, pero crecí con
prisa y dejé de pensar en ella. Pero en estos días, de compras por la calle,
vi a una anciana harapienta, que reía sin causa, entonces descubrí en sus
facciones ajadas la forma de mi cara, mis ojos, mi sonrisa. Ella miró hacía
mí y salió corriendo, se perdió entre la gente. La seguí cuatro cuadras y no
pude alcanzarla, pero la buscaré. Quiero sentarme a su lado para que me
cante canciones sin sentido.

* * *

LOS PEQUEÑOS GORROS DE MUÑECOS

Los de la pieza seis sólo estaban al atardecer y los fines de semana.
Ella trabajaba en una fábrica de muñecos: pequeños y simpáticos; se
encargaba de colocar los bracitos y las piernas en los diminutos agujeros
creados para ello. Solía comentar que colocaba cientos de miembros por
día.

Volvía al atardecer, generalmente cargada con dos enormes bolso-
nes de papel madera de los cuales sobresalían dos largos panes para la
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cena y los sandwiches que llevarían al trabajo al amanecer, ella y su
esposo. Estaban casados desde hacía varios años pero no tenían hijos. Ella
era fea de rostro pero tenía hermosas piernas: largas, blancas y rectas,
caminaba con gracia y elegancia, pero cuando abría la boca lo arruinaba
todo.

Una tarde trajo trabajo extra: gorritas para muñecos hechos a cro-
chet. Anahí se ofreció a ayudarla, sabiendo que su vecina tenía poco
tiempo, pero finalmente la ayuda de los primeros días se convirtió en
trabajo constante y muy bien remunerado: juntas produjeron grandes
cantidades de anaranjados gorritos para muñequitos montañeses y otros
marrones y verdes para estibadores y soldaditos.

En la primavera siguiente ella encargó un bebé que a su tiempo llegó
sana y hermosa y logró que su semihundido matrimonio resurgiera con
fortaleza. Ella dejó a cargo de Anahí los gorritos y se encargó de lleno a
cuidar a su hija cuando volvía a casa. Mientras tanto, como su esposo
llegaba mucho antes, él se convertía en padre y madre: la retiraba de la
casa de enfrente donde la cuidaban durante el día, la bañaba, le daba la
merienda, y jugaba largas horas en el piso con su pequeña.

Ocurrió una tarde cualquiera. Ya había anochecido cuando padre e
hija volvían del almacén, él empujando el carrito con la mano derecha y
cargando un paquete en la otra. Cruzaban la calle cuando las luces del
semáforo cambiaron de color, de pronto se trabaron las ruedas del coche-
cito y se les vino encima un automóvil sin freno.

El carrito lila con patitos quedó aplastado, hecho añicos en el asfalto.
Y él no supo nunca quién pudo haberle puesto aquellas alas que le

hicieron elevar a su hijita del asiento y tirarse los dos hacia la vereda.

DE: Antología de abril (Asunción: Editorial Servilibro, 2003). Estos cuen-
tos también fueron publicados en la Revista Ñe-engatu, Año XXIX, Nº
171, Enero de 2011.
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“Príncipe Lustrabotas”, Ilustración de tapa de
El Príncipe Lustrabotas (Asunción: Editorial Servilibro, 2005).
Obra de Nico Espinosa.
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OSVALDO GONZÁLEZ REAL
(Asunción, 1938)

Poeta, crítico de arte, ensayista y narrador. Profesor de lengua inglesa, historia
del arte y literatura en varias instituciones educacionales del país, González
Real es uno de los pocos escritores hispanoamericanos –y especialmente para-
guayos– que cultivan el género de la ciencia-ficción. Aunque es autor de una
vasta obra creativa y crítica, gran parte de ella se encuentra dispersa en periódi-
cos y revistas literarias nacionales y extranjeras. Traductor de Ray Bradbury y
de poesía inglesa, conocedor de la filosofía oriental de los maestros del Zen, ha
colaborado, en diversas épocas, con las revistas Alcor, Péndulo, Epoca, Criterio
y Diálogo. Hasta la fecha, ha publicado seis obras. En 1980 apareció su primer
libro, Anticipación y reflexión, una antología de ocho cuentos (la mayoría de
ciencia-ficción, pero de “inspiración ecológica”, según el propio autor) y ocho
ensayos literarios. En 1999 dio a luz El Mesías que no fue, una colección de
cuentos (reeditada en 2010 con el título de El Mesías que no fue y Otra vez
Adán). Su primer poemario, Memoria del exilio, data de 1984, al que le siguió,
más de dos décadas después, Poema Sutra (2008), un segundo poemario. Tam-
bién es autor de Escritos sobre literatura y arte del Paraguay (2004), un libro de
ensayos y reseñas bibliográficas, y de El Príncipe Lustrabotas (2005), un relato
infanto-juvenil.

EL PRÍNCIPE LUSTRABOTAS

Corría el año 1930. Un hombre larguirucho, de bigote bien cuidado
y expresión melancólica, entró a la Plaza y comenzó a recorrerla lenta-
mente, como para aspirar mejor el aroma de los jazmines y azahares.
Acababa de llegar de Concordia, donde había bajado su avión, todavía
con olor a trueno y lluvia. Era un piloto excepcional: volaba sobre la
cordillera de los Andes, sobre el desierto del Sahara y sobre el mar, para
repartir las cartas de los enamorados.

Se llamaba Antoine. Cuando surcaba los cielos de tormenta –en
medio de las nubes– siempre recordaba su ciudad natal y los dulces besos
de su madre, que lo esperaba, allá lejos, en la vieja casona rodeada de
añosos árboles.
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Había venido a este país desconocido, a este extraño lugar, para
distraer su alma cansada de esperar que los mecánicos repararan su má-
quina averiada. Al pasear por la bella avenida circundada de cocoteros, se
acercaron a él las chiperas y vendedoras de aloja, ofreciendo a gritos su
mercancía. Algunos soldaditos, de franco, fumaban furtivamente cigarri-
llos baratos, mientras esperaban la llegada del tren que los iba a llevar a
los cuarteles.

Los fotógrafos ambulantes se zambullían en sus cajas negras para
fijar por siempre el amor de las parejas. Uno de ellos, por señas, ofreció
sus servicios.

El recién llegado decidió sentarse en un banco de hierro forjado,
donde también se encontraba un joven de traje desaliñado y zapatos gas-
tados, con un libro entre las manos. Parecía estar aguardándolo. Después
de un cordial saludo, le dijo:

–Usted debe ser extranjero...
–Así es –respondió el hombre, taciturno–. Luego de haber aterrizado

en la Argentina, después de realizar un vuelo nocturno a través de las
montañas, he llegado a Asunción por tierra. Soy el capitán Antoine de
Saint-Exupery, a sus órdenes.

El interlocutor, sorprendido por el nombre y el porte del forastero,
que hablaba fluidamente el español, preguntó por curiosidad:

–¿Ha vivido en América mucho tiempo?
–He estado en el Sahara, donde tuve muchos amigos españoles cuando

era jefe de una base de aviones en las fronteras del desierto.
El hombre miró a lo lejos, con aire distraído, y continuó:
–Todavía tengo fresca en mi memoria esa forma de andar por el

desierto, a lomo de camello, entre los nómadas que llevaban sus tiendas
a cuestas. Me siento asombrado ante su ciudad. Es bajita pero hermosa.
La selva no la ha dejado del todo. Todavía crece la hierba entre las baldo-
sas de las veredas.

En ese momento un achacoso tren llegaba a la estación del ferroca-
rril, mezclando el negro humo de la locomotora con la fragancia de las
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flores. Traía mercancías desde las destartaladas estaciones que jalonaban
los pueblos del interior. Se escuchó el silbido de la máquina y, resoplando
como un dragón cansado, el tren se detuvo en el andén. Las chiperas
corrieron en dirección a los pasajeros que bajaban. Los soldados también
se encaminaron hacia la explanada.

El capitán venido del cielo observó ese revoltijo de gente que arriba-
ba a la ciudad, y se dirigió nuevamente a su acompañante:

–Me gusta su chambergo de artista. Me encanta este sitio. Detesto
los edificios de cemento con su ingenua soberbia de torres de Babel. Por
eso escogí los caminos del aire, donde me deslizo con soltura, como el
pájaro que busca una nube donde anidar. ¿Cómo es su nombre?

–Soy Hérib Campos Cervera. Estoy escribiendo un poema sobre mi
tierra. Lo envidio a usted, que puede contemplar este bajo mundo desde
las alturas, como un dios.

–Yo también estoy escribiendo un libro sobre la condición humana.
Se va a llamar El Principito, y narrará las aventuras de un niño en un
planeta desconocido –dijo con voz ronca–, aspirando una bocanada de
humo de su pipa de madera.

De súbito se acercó a ellos un chico andrajoso con un cajoncito al
hombro. Sus ojos hundidos y el rostro macilento hablaban de aventuras
poco amables. Tendría ocho o diez años.

–¡Lustre, patrón! –exclamó con una voz de adulto curtida por la
necesidad. Se arrodilló ante el que parecía turista, ofreciendo humilde-
mente sus servicios.

Al capitán Saint-Exupery le sorprendió que el pequeñuelo estuviera
en la calle a una hora en que debería estar en casa, rodeado de sus padres,
jugando o estudiando en la escuelita de su barrio. Lo miró paternalmente
y aceptó el ofrecimiento.

–En el Paraguay –explicó el poeta, sentado a su derecha– existen
muchos niños huérfanos y abandonados, que tienen que ganarse la vida
de este modo.

El recién llegado rememoró el castillo de Provenza donde transcu-
rrió su infancia buscando tesoros escondidos en el inmenso parque que
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rodeaba la mansión. A través de su maravillosa vida había procurado
mantener intacto su corazón de niño feliz, tratando de recuperar aquel
paraíso perdido en el tiempo.

El jovenzuelo, que escuchaba atentamente el diálogo, se fijó en el
visitante venido de las alturas, y se preguntó si había perdido sus alas.

–Usted debe ser alguien que camina poco –dijo el chico, con mirada
de experto–. Las suelas casi no están gastadas, salvo en las puntas. ¿Es
conductor de automóviles, quizás?

–Bueno, casi –respondió el aviador–. Soy piloto y estoy siempre
pisando pedales y moviendo palancas. Eres un niño muy listo. ¿Puedes
conocer el oficio de tus clientes a través de sus zapatos?

–Por su aspecto, señor. Los políticos tienen calzados puntiagudos y
de charol para impresionar a los votantes. Los delatores tienen plantillas
de goma para seguir a sus víctimas en silencio. Los mandones de turno
usan botas con tacones que resuenan sobre el pavimento y los estudiantes
y maestros llevan mocasines agujereados. Ni qué hablar de los que sólo
podemos usar zapatillas baratas para no ir descalzos.

El francés escuchó atentamente los comentarios del chiquillo, que
rezumaban sabiduría y sentido común. Pensó que, en efecto, los zapatos
retrataban al ser humano y sus costumbres. Posó una mirada tierna sobre
la cabeza del niño, e interrogó:

–¿Cómo te tratan los clientes? Porque tendrás muchos en esta plaza
tan concurrida. ¿Te dejan buenas propinas? ¿O son avaros?

El niño sonrió irónicamente y contestó:
–Depende de su profesión. El político me prometerá más propina

para la próxima vez. El comerciante me regateará el precio. El policía se
irá sin pagarme. El turista me dará unos pesos, como lo hará usted.

Luego de esta lección magistral, Saint-Exupery pensó en los enor-
mes ejércitos de soldados de la Primera Guerra Mundial, cuyas botas
relucientes se pudrirían en las trincheras. ¡Qué desperdicio!, dijo al mirar
los gastados zapatos del poeta que, azorado, se ponía de pie al tiempo que
decía:
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–Estos inquilinos de la plaza son grandes filósofos. Podemos apren-
der de ellos, porque sin ir a la escuela han llegado a los límites de la
experiencia humana.

El representante de la Empresa Aeroespacial de Sudamérica se le-
vantó también, y pasándole un billete de cien pesos al pequeño, se despi-
dió estrechándole la mano mientras le regalaba una cajita de lápices de
colores como propina. El aviador, quien era asiduo dibujante, iba a ilus-
trar algún día su propia obra. Dijo:

–Hijo mío, pensaré en ti durante mi travesía por los cielos de Amé-
rica, sabiendo que estás abajo, mirando esperanzado las estrellas.

Al pequeño se le ocurrió por un momento que su cliente era una
especie de ángel, de visita entre los hombres. De su presencia brotaba una
gran nobleza.

Al día siguiente, cuando Juancito –que así se llamaba el lustrabotas–
se dirigía a su humilde morada en los lindes de la ciudad, un plateado
avión cruzaba raudamente el espacio sobre su cabeza. Recordó al miste-
rioso turista cuyo avión resplandecía como la cola de un cometa.

Contempló la máquina con admiración, imaginando cómo serían los
zapatos de los ángeles, y soñando que él era un principito en busca de su
reino perdido.

Nota: El capitán francés Antoine de Saint Exupery desapareció con su
avión cuando volaba sobre el mar Mediterráneo, en una misión de com-
bate, durante la Segunda Guerra Mundial.

DE: El Príncipe Lustrabotas (Asunción: Editorial Servilibro, 2005)

* * *
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OTRA VEZ ADÁN

“El tiempo es el polen del Universo”
Mahabarata

“La tierra: ¿es el infierno de otro planeta?”
H. G. Wells

El cohete partió con un estruendo. A bordo de la nave, el Dr. Axes
–un hombre anciano, testigo de los comienzos de la Nueva Civilización–
se ajustó los cinturones de seguridad y habló a los tripulantes:

–Esta es una misión muy delicada –dijo con seriedad–. Debemos
tener cuidado. Hay algo misterioso en relación con ese árbol. Circulan
leyendas sobre su invulnerabilidad. Nuestros antepasados, por alguna
extraña razón, no pudieron echarlo abajo –observó–. Se ha convertido en
un mito peligroso desde que las expediciones anteriores fracasaron. Nun-
ca se supo realmente lo que pasó. Esta vez trataremos de cortarlo con el
láser o, en su defecto, lo destruiremos con un proyectil atómico.
Después de escuchar con atención al profesor, uno de los especialistas en
láser exclamó en tono de suficiencia:

–Pierda cuidado, Dr. Axes, las nuevas cortadoras son insuperables.
No hay nada sobre la faz del planeta que las pueda resistir. Nuestros
antepasados del año 2000 quizás eran muy supersticiosos o, tal vez, sus
sierras no eran suficientemente duras –añadió con una pequeña sonrisa.

–Puede ser –respondió el profesor– pero, de todos modos, tengan
mucho cuidado con la radiación de los alrededores. No se olviden que hay
desperdicios atómicos por todas partes. No sé si nuestros líderes estuvie-
ron acertados al aislarnos en las ciudades, bajo las cúpulas, y contaminar
el resto del planeta. Quizás sea el precio de la civilización –comentó como
para sí mismo–. En cuanto a los semisalvajes que merodean en esa zona,
no creo que se atrevan a enfrentarnos. Viven en un estado de desnudez
primitiva, y son impotentes contra las armas que llevamos.
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–No se preocupe, profesor –dijo el otro especialista, con voz similar
a la de su colega–; sabemos cuidarnos, somos expertos en el oficio. He-
mos estado cortando árboles desde hace años.

La expedición a la lejana comarca sudamericana –donde se encon-
traba el último árbol sobreviviente de la Gran Poda del año 2000– estaba
al mando del eminente científico, al que acompañaban dos expertos en el
manejo del láser y un joven de 17 años, Mario Adam, alumno aventajado
del profesor. El muchacho nunca había visto un árbol, salvo en los viejos
libros de la biblioteca privada de su maestro, y esperaba con ansiedad
contemplar uno auténtico.

La Gran Poda fue la primera medida tomada por los Industriales
Avanzados, con el fin de demostrar que el hombre ya no dependería del
mundo vegetal.

Con la destrucción de los árboles, se habían ido el otoño, la prima-
vera, las aves, y con ellas, el canto. Nadie podría ya encender una fogata
en medio de la noche estrellada para contar extrañas historias, ni sentarse
ante una mesa de sólido roble, frente a un cuenco de frutillas. Todas las
rosas y su mudo lenguaje del amor desaparecieron, implacablemente
segadas por los jardineros de la muerte.

En el Nuevo Orden sólo se toleraban las flores de plástico y los
sabores sintéticos. Todo un cosmos de poesía fue sepultado en el olvido.
El Sol quemaba, incontrolado, una tierra sin sombras. La humanidad
había perdido –quizás para siempre– el antiguo perfume de los naranjos,
el saber agridulce de los limones, la sidra de los manzanos. Los árboles ya
no tenían cabida bajo las gigantescas cúpulas opacas que cubrían las
ciudades. Los soles artificiales brillaban sin ocaso en un mundo donde no
existía la noche. Sólo en las yermas tierras del exterior –devastadas por
los residuos atómicos de las grandes industrias– el ciclo continuaba su
marcha.

El hombre, en su orgullo tecnológico, había roto un equilibrio logra-
do a través de millones de años.

Los tripulantes de la nave estaban embargados por el sentimiento de
la importancia histórica de su misión:
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¡El último árbol...! –se decían, sin ocultar el orgullo que sentían por
haber sido elegido para la gran empresa.

Sólo un miembro de la expedición no parecía contento. El joven
estudiante no comprendía del todo los verdaderos motivos de la expedi-
ción. Estaba escuchando la conversación entre el profesor y los expertos
cuando, súbitamente, como si lo asaltase una duda, se incorporó en su
asiento y preguntó:

–¿Es absolutamente necesario que lo corten, doctor?
–Por supuesto –respondió el científico–. Es el único ejemplar vi-

viente de la Era Ecológica y nuestros gobernantes no desean que algún
ciudadano decente, que por algún desperfecto de su vehículo descienda
fuera de las cúpulas, lo descubra accidentalmente y comience a preguntar.
Estas preguntas ocasionarían muchos problemas a las autoridades y, qui-
zás, hasta podrían provocar una revolución –afirmó, con seriedad, el ancia-
no–. Podrían ponerse en duda los fundamentos mismos de nuestra civili-
zación y sus grandes logros –agregó–. Además, no hay que olvidar a los
salvajes...

El profesor Axes se refería al grupo de hombres y mujeres rebeldes
que habían sido deportados fuera de las cúpulas por haberse opuesto a la
Gran Poda. Estos seres marginados habían instaurado, aparentemente,
una especie de culto a la naturaleza. No se sabía a ciencia cierta si adora-
ban al viejo árbol, o simplemente se reunían a su sombra para celebrar sus
extraños ritos. Se mantenían en base a una agricultura incipiente, gracias
a algunas semillas salvadas de la destrucción por ciertos exiliados. Existía
la sospecha de que esta colectividad rebelde había redescubierto el amor;
una desagradable costumbre desterrada en el Nuevo Orden y reemplaza-
da por la obediencia.

El muchacho, después de la explicación del Dr. Axes, no pareció
satisfecho con la respuesta e insistió, diciendo:

–¿Es entonces, un árbol, algo muy peligroso? Las reproducciones
que usted me mostró en aquellas viejas láminas no lo pintan así.

–No, por favor –exclamó sonriendo el profesor Axes–; los árboles
no son terribles en ese sentido. Sólo que no llenan ninguna función en
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nuestro sistema. Antiguamente servían para algo. Sus frutos eran comes-
tibles y de la madera podían fabricarse objetos hermosos; pero también
garrotes, lanzas y horcas. Se la usaba tanto para calentarse en invierno
como para quemar brujas y herejes. Un  dios antiguo fue crucificado sobre
uno de estos troncos –remató el científico, con aire de historiador.

–Ay, ya comprendo –dijo Mario, con inocencia–, un árbol era algo
que servía tanto para el bien como para el mal y no como los elementos
de nuestro mundo nuevo, que sólo sirven para el bien –subrayó.

–Efectivamente –dijo complacido el jefe de la misión–. El conoci-
miento de la diferencia entre el bien y el mal, y la posibilidad de elegir
libremente, son atavismos ya superados. Sólo pueden ocasionar proble-
mas al perfecto funcionamiento de una sociedad que ha llegado a la Tran-
quilidad Absoluta, y de donde se ha desterrado el pensamiento, por con-
siderárselo innecesario –agregó, ajustándose los lentes.

La interesante conversación fue repentinamente interrumpida por el
piloto del cohete, quien anunció que ya se aproximaban a destino.

–Estamos sobrevolando la región que los antiguos llamaban Chaco
–hizo notar el piloto–; nuestro objetivo se encuentra cerca de la confluen-
cia de dos ríos –añadió con voz impersonal.

La nave disminuyó considerablemente la velocidad y comenzó a
descender en línea recta.

El Dr. Axes se acercó inmediatamente al telescopio de mando y
observó cuidadosamente la región. Una tenue silueta se recortaba en medio
de la llanura.

El milenario ejemplar, que había resistido los embates de las tormen-
tas y los repetidos intentos de parte de varias expediciones, se mantenía
aún en su sitio.

–Sí, tal como lo describen, allí está –dijo el profesor, con cierta
emoción–. Todavía se yergue majestuosamente, a pesar del transcurso de
los siglos. Por estos mismos lugares vagaban hacen miles de años tribus
casi prehistóricas que buscaban un soñado paraíso terrenal, la tierra donde
no existía el mal: el “Yvy marafi’y”, como lo llamaban, concluyó el Dr.
Axes, haciendo alarde de su erudición en lenguas arcaicas.
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–Bajemos inmediatamente –ordenó el piloto–. Veremos si el árbol
es tan duro como dicen. Y no se olviden de sus armas –agregó–; no
correremos ningún riesgo.

Un grupo de hombres semidesnudos, reunido en las inmediaciones
del árbol, huyó apresuradamente hacia el desierto al notar la proximidad
del cohete.

La nave descendió suavemente a cierta distancia de su objetivo. Las
ramas del árbol se estremecieron por unos segundos bajo el viento repen-
tino generado por los motores. El sol, en el ocaso, se nubló por un instante,
en un torbellino de polvo.

El primero en descender fue Mario.
El joven caminó rápidamente hacia el lugar en que se encontraba el

extraordinario ejemplar. Jadeante, se detuvo a unos pasos de distancia, y
luego se acercó despacio, asombrado, como ante la presencia de un dios
desconocido.

Mario contempló el árbol con su corazón adolescente, y lo encontró
hermoso. El grueso tronco, de durísima corteza, se alzaba hacia el cielo en
una frondosa copa verdioscura de ramas flexibles y ondulantes. Abajo,
sus fuertes raíces se introducían en la tierra como serpientes enfurecidas.
Ver esta noble estructura mecerse al viento como un viejo navío con velas
desplegadas fue para el joven un espectáculo maravilloso y único: una
verdadera revelación.

Mientras lo contemplaba, se sintió perturbado por una sensación
extraña. Algo indefinible se desperezaba en el fondo de su ser, como una
marea sin nombre, y le susurraba palabras misteriosas y lejanas. El mucha-
cho, extendiendo la mano, se acercó aún más al tronco y, casi temblando,
lo tocó. Un súbito resplandor –como un relámpago– le recorrió la sangre.
Era como un fuego serpentino, traspasando su cuerpo. Asustado, retroce-
dió, mirándose la palma de la mano, como buscando alguna señal. Sólo
las líneas del destino que surcaban su piel parecían más claras y profun-
das. El joven, desconcertado, apretó el puño con fuerza y pensó que su
imaginación le estaba jugando una mala pasada.
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Un momento después sintió las pisadas del profesor, que se acer-
caba.

–Ah. Ya lo has examinado de cerca –dijo–. Parece que te ha impre-
sionado bastante. Estás pálido –miraba fijamente al muchacho–. ¿Te sientes
bien?

Mario no respondió. Volviendo a mirarse la mano, se alejó como en
trance en dirección al cohete.

–Bueno, parece que lo sorprendió un poco –se dijo el profesor–; sin
embargo, mirándolo bien, es tan sólo un árbol muy viejo, que no se resig-
na a morir –pensó, mientras observaba el árbol con cierta compasión.

Entretanto, los hombres encargados de cortarlo habían llegado al
sitio donde se encontraba el doctor.

Éste, dirigiéndose a ellos, hizo un ademán hacia el nudoso árbol:
–Ahí lo tienen: examínenlo con atención. No me parece nada excep-

cional, creo que no tendrán problemas. Además, no hay rastros de sus
adoradores. Los pobres deben estar muy asustados. No deben ver cohetes
como el nuestro muy a menudo –comentó, con un dejo de ironía.

Los dos especialistas sonrieron y se acercaron al árbol con mirada
profesional, como para medir su potencia. Después de un corto examen,
uno de ellos se dirigió al profesor:

–Es un árbol antiquísimo; la madera parece casi petrificada. No creo,
sin embargo, que resista a nuestros aparatos –dijo con presunción.

–Aún así, nos llevará cierto tiempo cortarlo –observó su colega–.
Creo que será mejor hacerlo mañana. Pronto oscurecerá y no es prudente
arriesgarnos, teniendo a sus adoradores en las cercanías.

–Tiene razón; esperaremos hasta mañana –respondió el doctor mi-
rando al árbol una vez más–; es una lástima que tenga que desaparecer.
Podría conservárselo como monumento a nuestro pasado.

Mario, sentado en la escalerilla del cohete, intentaba en vano orde-
nar sus pensamientos y calmar su excitación. El árbol ejercía sobre él una
oscura seducción. Ya no podía aceptar la idea de que lo fuesen a cortar. El
muchacho había sucumbido ante los encantos secretos de la naturaleza y
su prohibida hermosura.
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Viendo al joven tan ensimismado, el profesor se acercó a la escale-
rilla y, tomando a Mario por el brazo le dijo:

–No te preocupes, hijo mío: los hombres lo cortarán sólo mañana.
Así lo podrás contemplar por más tiempo. Adivino que le tienes simpatía.
Ahora regresemos a nuestro compartimento: ya oscurece, y la noche en
estas regiones es bastante fría.

El joven musitó algo ininteligible y, levantándose, siguió obediente
a su maestro.

Esa noche, después de comunicarse con la base para informar sobre
el desarrollo de la misión, el profesor y los demás tripulantes se introdu-
jeron en sus literas y, debido quizás a la excitación y ansiedad ocasionadas
por el trascendental viaje, pronto quedaron dormidos.

El muchacho, por su parte, sabiendo que le sería difícil conciliar el
sueño, se ofreció a hacer la primera guardia. Asaltado por oscuros presa-
gios, se paseaba de un lado a otro, mirando constantemente a través de la
enorme ventana de la nave en dirección al árbol, no pudiendo resistirse a
su encanto. Allá, a lo lejos, se podían adivinar sus contornos, iluminados
ligeramente por las luces exteriores del cohete.

Mario comenzó a pesar que todo lo sucedido esa tarde había sido
sólo fruto de su imaginación exaltada, cuando creyó distinguir un raro
resplandor proveniente de las ramas del árbol.

El joven se concentró intensamente y observó con redoblada aten-
ción. En efecto, era una luz pálida y brillaba intermitentemente.

Pero, no; no podía ser. Era como si le estuviesen haciendo una señal;
como si lo estuvieran llamando.

Y era como si él hubiera estado esperando ese llamado desde siem-
pre.

Volvió a sentir el fuego abrasador recorriéndole las venas y ya no
pudo resistir más...

Afuera, el viento de la noche obligo a Mario a bajar la visera de su
caso para protegerse el rostro. A la luz de la luna y bajo el suave resplan-
dor de la nave, el árbol parecía la sombra de un arcángel. Hipnotizado por
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los destellos, el joven se aproximó lentamente. A pocos metros de distan-
cia, se detuvo para sacarse las botas. La luz aumentaba en intensidad y su
hechizo era como el de la estrella polar para los náufragos. El muchacho
se quitó el casco transparente y lo arrojó a sus pies. Estaba ya bajo las
ramas; sus plantas hollaban tierra sagrada. Sintió que un vértigo exquisito
se apoderaba de sus sentidos y pensó, por un instante, que tal vez soñaba.

Pero no. Allí, ante sus ojos asombrados, pendiendo de una rama y
balanceándose al viento de la noche, colgaba una fruta. El muchacho no
recordaba haberla visto antes. Sin embargo, ahí estaba, brillando tentado-
ra a la luz de la luna.

Dudó un momento... Unos segundos después Mario la arrancó.
Al día siguiente, los tripulantes de la nave se levantaron al amanecer.

Extrañados por la ausencia del joven –quien no había despertado al que
debía relevarlo– bajaron rápidamente de la nave y se dirigieron al árbol.
Apenas llegaron junto a él, fueron sorprendidos por un insólito espectá-
culo. El árbol se había secado totalmente y sus ramas colgaban marchitas.
Sus hojas se esparcían en remolinos, arrastradas por el viento del nuevo
día. Cerca del tronco estaban el casco y las botas del muchacho. Más allá,
sobre la arena calcinada, se veían claramente impresas las huellas de unos
pies descalzos que se internaban en el desierto.

El doctor y sus acompañantes no atinaban a comprender lo sucedi-
do. Por un momento, sospecharon que el joven había sido secuestrado por
los salvajes. Pero al anciano profesor, al examinar con mayor detenimien-
to las proximidades del árbol, descubrió, repentinamente, los restos de la
fruta.

–¡Pero qué es esto! –exclamó sorprendido el profesor–. Pensé que el
árbol era estéril.

El Dr. Axes iba a seguir las huellas todavía frescas, cuando se detuvo
y, como tratando de alejar de la mente un terrible recuerdo –perdido hacía
muchísimo tiempo en los más remotos confines de la memoria–, mur-
muró:

–¡No! ¡No es posible! ¡No por segunda vez, Dios mío!
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El profesor miró ansiosamente en dirección al desierto y luego, gi-
rando repentinamente sobre sí mismo, se dirigió apresuradamente a la
nave.

Los demás hombres, aún sin comprender, lo siguieron en silencio.

Asunción, 1972

DE: El Mesías que no fue y Otra vez Adán (Asunción: Editorial Servili-
bro, 2010)
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“Hasta el caballo pierde su verticalidad”, Óleo sobre papel,
40 x 30 cms. 1998. Colección privada (Zurich).
Obra de Enrique Collar.
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H
MARIO HALLEY MORA

(Coronel Oviedo, 1926 – Asunción, 2004)

Dramaturgo, narrador y poeta. Jefe de Redacción del diario Patria durante el
régimen de Stroessner (1954-1989), libretista de radio en los años cincuenta y
guionista (con el seudónimo de AlexAlexAlexAlexAlex) de las primeras historietas paraguayas en
guaraní o bilingües, Mario Halley Mora fue también Director del diario La
Unión. Autor de más de quince obras teatrales publicadas y de unas cincuenta
piezas estrenadas, es el dramaturgo paraguayo más prolífico del siglo XX. De
su abundante producción dramática sobresalen: En busca de María (1956), su
primera pieza; dos volúmenes de Teatro Paraguayo que reúnen sus seis obras
más conocidas, entre las que están Magdalena Servín, Interrogante y Un rostro
para Ana (1971-1975); Teatro Breve de Mario Halley Mora (1984) –con piezas
cortas que incluyen, entre otras, La comedia de la vida y La mujer en el teléfo-
no– y Testigo falso; El juego del tiempo (1986). Sus obras teatrales más recien-
tes son: Ramona Quebranto (versión teatral de la novela del mismo nombre, de
Margot Ayala de Michelagnoli) y la zarzuela paraguaya Loma Tarumá, en
jopara (guaraní-castellano), con música de Florentín Giménez. Su producción
narrativa incluye novelas y cuentos. Algunos títulos representativos son: La
quema de Judas (1965), novela premiada ese mismo año en el concurso de
novelas del periódico La Tribuna; Los hombres de Celina (novela; 1981), Cuen-
tos, microcuentos y anticuentos (1987), Memoria adentro (novela; 1989), Los
habitantes del abismo (cuentos; 1989), Amor de invierno (novela; 1992), Pare-
ce que fue ayer (cuentos; 1992), Manuscrito alucinado (Las mujeres de Manuel)
(novela; 1993; Premio El Lector), Todos los microcuentos (1993), Ocho muje-
res y las demás (1994), mencionada por la revista VISION como la novela más
leída del año, y Cita en el San Roque (2001), novela que le ganó en su país el
Premio Nacional de Literatura 2001. Es además autor de un poemario: Piel
adentro (1967). Tiene unos treinta libros publicados. Póstumamente apareció
Amalia al amanecer (2004), novela en co-autoría con Lita Pérez Cáceres.
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EL BURRO Y EL CABALLO

Se requieren dos actorcitos. Uno tendrá orejas de burro y otra cola de
caballo.

Caballo: (Mirando al burro) Dios mío, qué feo eres. Y pensar que
la maestra dice que somos parientes.

Burro: Vos serás más hermoso que yo, pero yo soy más feliz.
Caballo: ¿Un burro feliz? Jamás he visto eso.
Burro: ¡Lo que yo no he visto nunca es un caballo feliz!
Caballo: ¡Yo soy feliz porque el hombre me aprecia más!
Burro: ¿Te aprecia? ¡Linda manera de apreciar! Te usa.
Caballo: ¿Me usa?
Burro: Te pone una montura y se va a la guerra sobre tu lomo. Si

te matan no te da las gracias y pide otro caballo para seguir
combatiendo. ¡Pobres caballos!

Caballo: Pero los burros también van a la guerra, como las mulas.
Burro: Sí, pero para llevar las balas de cañón con que te dispara-

rán a ti.
Caballo: Que yo sepa, no existen burros de circo, pero sí elegantes

caballos de circo. ¿Qué me dices a eso?
Burro: ¿Y tú crees que los caballos de circo son felices? ¡Pobre-

citos! Repitiendo siempre las mismas cabriolas con una
señorita encima o un jinete.

Caballo: ¡Pero el público aplaude!
Burro: ¡Aplaude al jinete, pero no al caballo! Después, cuando

seas viejo, te venden para tirar un carro.
Caballo: Pero no me vas a negar. Tú, el burro, eres el símbolo de la

ignorancia. Por eso se dice que “Fulano es un burro” cuan-
do no sabe de nada.

Burro: Eso es cierto. Los seres humanos dicen “burro” al igno-
rante. Pero te voy a hacer una pregunta: “¿Los seres hu-
manos llaman ‘caballo’ al hombre inteligente”?
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Caballo: En verdad, no.
Burro: Entonces... ¿Por qué te envaneces?
Caballo: Porque soy mejor que tú. La gente se ríe cuando rebuznas.
Burro: ¿Y aplaude cuando relinchas?
Caballo: Hum... me parece que no. No nos vamos a poner de acuer-

do.
Burro: Sí, podemos ponernos de acuerdo. Yo estoy conforme

con ser burro, y tú deberías estar conforme con ser caba-
llo. De modo que siendo parientes, dejemos de discutir y
démonos las manos, o mejor dicho, las patas.
(Se dan la mano)

FIN

* * *

EL CANDIDATO

Personajes
D. Carlos: Padre de la nena: 50
Jorge: 23: el candidato
Decorado: la sala de la casa de D. Carlos

D. Carlos: Bueno... pase... pase, por acá... bien, siéntese allí... No, en
ese sillón no, ese lo uso yo. Siéntese en esa silla. (Aire
descortés siempre)

Jorge: Gracias.
D. Carlos: ¿Qué me agradece...?
Jorge: Y... la silla...
D. Carlos: (Desabrido) ¿Y por eso “gracias”? No se la regalo, solo le

digo que se siente.
Jorge: Bueno... desde luego... ejem... yo no presumía que me

regalara ninguna silla y...
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D. Carlos: ¡Bueno! Si vamos a estar acá hablando de sillas y qué sé
yo... ¿No le parece que perdemos tiempo...? Soy un hom-
bre muy ocupado y... ¿entiende?

Jorge: Bien... me he atrevido a venir a esta casa...
D. Carlos: (Descortés siempre) ¡Sin preámbulos, sin preámbulos,

por favor!
Jorge: Bueno. Se trata de su hija.
D. Carlos: ¿Sí...? ¿Y qué...? ¿O me va a venir a contar que tengo una

hija? Ya lo sé. Lo sé desde hace 17 años y unos meses. ¿Y
bien...? ¿Qué hay con ella...?

Jorge: Pues pasa que... bueno. Creemos que nos queremos y...
D. Carlos: ¿Uds. creen...? ¿Y bien...? ¿Qué quiere...? ¿Que le saque

yo de la duda?
Jorge: ¡Es que no hay ninguna duda!
D. Carlos: ¿Y por qué dice que creen que se quieren?
Jorge: Es que... Ud., con su actitud... ¡le confunde a uno, señor!
D. Carlos: ¿Mi actitud? es la normal... soy el dueño de la casa, ¿no?
Jorge: Sí, desde luego... pero... (Un poco picado ya) ¡No le cos-

taría mucho ser un poco más cortés...!
D. Carlos: Si me ha pedido una entrevista para darme lecciones de

urbanidad...
Jorge: (Molesto) ¡No es para eso!
D. Carlos: Haga el favor de no levantar el tono de voz...
Jorge: Perdone... yo sólo...
D. Carlos: ¡Vamos, vamos, vamos, al grano...!
Jorge: ¡Vengo a pedirle permiso para visitar a su hija, como

pretendiente!
D. Carlos: ¿Ah sí...? ¡Hummmmmmmmm!
Jorge: Su señorita hija opina que...
D. Carlos: No me importa la opinión de ella. ¡En esta casa sólo opino

yo...!
Jorge: Pero señor... Yo pido visitar a su hija. ¿No es importante

lo que ella piensa...?
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D. Carlos: Para mí, no. Bien, quedamos en que me pide permiso para
visitarla. Muy bien. Puede ser... Pero... ¿por qué viene
solo? ¿Por qué no viene con Ud. su padre?

Jorge: La razón es sencilla, señor... no tengo padre. Soy huérfa-
no...

D. Carlos: No crea que me va a impresionar, ¿eh? No soy sentimen-
tal ni sentimentalista... Para mí, el huérfano puede ser
también un sinvergüenza. ¡Incluso Ud.! ¡No me diga nada!
¿Y su mamá, eh? ¿Por qué no viene con Ud. su mamá...?

Jorge: Pero señor... ¡si solo vengo a pedir llegar como amigo!
Además, mi mamá vive en el campo. Yo vine a Asunción
a estudiar, y vivo en una pensión...

D. Carlos: ¿En una pensión? Malo... malo... ¿Trabajo...?
Jorge: ¡Sí... soy dibujante...!
D. Carlos: Ah... ¡Dibujante! ¿Es Ud. el que dibuja esos monitos idio-

tas que salen en las revistas...?
Jorge: (Picado) ¡No, señor! Soy dibujante de planos... ¡Me gano

la vida copiando planos...!
D. Carlos: Malo, malo... el que se pasa la vida copiando el trabajo de

otros no tiene ningún mérito... ¡Es una forma de ser hara-
gán...!

Jorge: (Ofendido) ¡Pero señor!
D. Carlos: Déjese de... ¿estudia...?
Jorge: ¡Tercer año de ingeniería!
D. Carlos: ¡Vaya carrera que eligió...! Sé por experiencia que todos

los ingenieros terminan neurasténicos... ¡Dicen que por
las matemáticas! O se van al monte a hacer caminos y
terminan con malaria... hum, hum...

Jorge: Este... vea, señor... respeto sus objeciones... pero... ¿no
puede ser Ud. un poco más... digamos, delicado? Lo úni-
co que me falta es que por ser lo que soy, me saque a
patadas...
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D. Carlos: (Enojado) ¡Un momento, se trata de mi hija!
Jorge: (Enojado) ¿Y Ud. qué pretende para ella? ¿El Príncipe de

Gales...?
D. Carlos: ¡Por lo menos un sujeto educado!
Jorge: ¡Uno no puede ser educado con otro que como Ud. se

lleva por delante al prójimo!
D. Carlos: Soy como soy... ¡Y Ud. no me va a cambiar, jovencito...!
Jorge: Es una lástima... porque tenía las mejores intenciones del

mundo. ¡Y Ud. me está tratando como a alguien que se
mete con malicia y mala intención en su casa!

D. Carlos: ¡Lo trato como se merece!
Jorge: Pues entonces no me conoce bien. Tengo el orgullo de ser

lo que soy. Hijo de campesina humilde, 23 años. Me pago
mis estudios, no como bien y me visto peor. Jamás fui
preso ni mentí a nadie. Y tengo eso que muchos no tie-
nen... ¡a pesar de su edad!: ¡respeto a sí mismo!

D. Carlos: Un momento, jovencito... Antes de irse, sépalo bien. ¡Le
prohíbo terminantemente que se vea con mi hija...!

Jorge: Ah... no. Ahí está equivocado, señor. Mis sentimientos
son rectos y sanos. Tratarla no hará daño a nadie, salvo a
un padre egoísta. Así que... sáquese de la cabeza eso... y
otra vez... ¡Buenas tardes!

D. Carlos: ¿La seguirá viendo?
Jorge: Sí, señor. La seguiré viendo. Por dignidad y por cariño

hacia ella. Y por favor, no repita eso de que me prohíbe,
porque... me dolería mandarlo al demonio... al padre de la
chica que quiero... ¡Adiós, señor... lamento mucho haber-
le quitado su precioso tiempo!

D. Carlos: (Ahora súbitamente cordial)�Che ra’y... vení acá...
Jorge: ¿Quéee...?
D. Carlos: Sentate ahí...
Jorge: Pero... ¿qué pasa...?
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D. Carlos: Pasa que... bueno, soy papá... ¿no? Y mi nena se ha ena-
morado... y me preocupaba... quería estar seguro si el
hombre la merecía, nada más... No quisiera yo un flojón
para ella...

Jorge: Y... ¿pasé el examen...?
D. Carlos: ¡Claro...! Carácter... dignidad... conciencia de la nobleza

de los sentimientos... ¡y coraje...! Si hasta ya me estaba
esperando un moquete... porque, mirá que fui argel con-
tigo, ¿eh Jorgito...? (Ríe)

Jorge: Demasiado... D. Carlos... je, je, je... ¿entonces...?
D. Carlos: Por ahora... los martes, jueves y sábados... de 7 a 9 de la

noche, ¿eh? Ni un minuto más, ni un minuto menos...
¡ah... y en la sala...! Con las luces encendidas, ¿eh?... ¡Con
las luces encendidas...! je, je, je.

* * *

TODO ES SEGÚN EL COLOR...

Personajes
Carlos: Abuelo, 70 años.
José: Nieto, 20 años.

En escena, José, leyendo un libro

Carlos: José, dejá un poco ese libro y vení para acá...
José: ¿Sí, abuelo...?
Carlos: Me contó tu mamá que le andás cortejando a Diana, la

hija del Dr. Peralta...
José: Oh... sí, abuelo...
Carlos: No te ruborices, mi hijo... es una buena chica... conocí a

su abuela... ¡Ella sí que era un bombón...! Bueno, la nieta
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no llega a tanto, desde luego... pero... no está mal... no está
mal...

José: Gracias, abuelo... da gusto que los mayores de la familia...
Carlos: Bueno... ¿y ella...?
José: Ella... ¿qué...?
Carlos: ¿Te quiere...?
José: Sí. Desde luego... somos jóvenes. Yo pienso recibirme

para formalizar... y ella prometió esperarme... ¿Por qué
me lo preguntas?

Carlos: ¡Porque corres peligro de perderla...!
José: ¿Y cómo lo sabes...? O mejor dicho... ¿por qué...?
Carlos: Digamos... ¡por estúpido...!
José: ¡Abuelo!
Carlos: Oh... lo digo en el sentido cariñoso, Josecito...
José: (Amoscado) Bueno... ¿puedo saber por qué soy estúpido

desde el punto de vista cariñoso...? ¿Y por qué voy a
perder a mi novia...?

Carlos: En primer lugar, quiero aclarar algo, ¡encontré la carta
por casualidad!

José: ¿Qué carta...?
Carlos: Mirá, para recordar viejos tiempos... me puse a leer una

novela de Dumas y...
José: (Alarmado) ¿Los Tres Mosqueteros...?
Carlos: Sí, y allí encontré tu carta para tu novia, ¡fresquita de

tinta! Aquí está.
José: Dámela... abuelo... ¡no tenías derecho a leerla!
Carlos: Un momento... como hombre no tenía derecho, pero como

abuelo interesado en tu éxito sentimental... sí. Así que la
leí, y la encuentro estúpida. ¡Precisamente la carta ideal
para que una chica se desilusione de un joven...!

José: ¡Pero abuelo...!
Carlos: Te callás... suerte que la encontré antes de mandarla.

Analicémosla...
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José: Abuelo... estás por cometer un disparate...
Carlos: Me hago responsable, Josecito. Pero empecemos. “Que-

rida mía... anoche... cuando regresé a casa... trayendo en
los labios la tibieza del leve y casto roce de los tuyos...
pensé largamente en ti... casi hasta que diera la mediano-
che en el reloj de la sala...” ¡Por favor! ¡Qué ridiculeces...!

José: (Con ironía) ¿Te parece...?
Carlos: Claro... hombre... mirá, te habla la experiencia, mi hijo...

Estas cosas poéticas, como el roce casto de los labios, sin
macanas... no tienen sentido alguno para las chicas... ¿en-
tendés?

José: ¡Ni un poquito...!
Carlos: Mirá... la mujer, aunque sea una niña angelical como Dia-

na... siempre tiene un sentido práctico. Vaya y pase si le
decís que viniste a pensar en tu porvenir y en el de ella, a
hacer proyectos de trabajar y estudiar... ¿entendés...?

José: Más o menos...
Carlos: ¡Y después...! ¡Mi Dios...! ¡Qué estilo literario más infan-

til...! Decime..., ¿no copiaste por casualidad esta carta de
uno de esos libros baratos que se venden por ahí...?

José: Te aseguro que no, abuelo, pero... ¿sabes que me interesa
tu opinión...? ¿De veras te parece que la carta...?

Carlos: Es lo más idiota que he leído... No es una carta de amor,
para empezar. ¡Porque está llena de frases de almana-
que... de caramelo falsificado, de gelatina pegajosa y de
chantilly sentimental que empalaga a cualquiera...!

José: Gracias a Dios que no la mandé... (Siempre con ironía)
Carlos: Gracias a tu abuelo, mi hijo... ¡Gracias a tu abuelo! Me

figuro la reacción de esa señorita al recibir semejante
mamotreto... ¿Sabes lo que iría a pensar? Al terminar el
primer párrafo: ¡Ridículo! Al terminar el segundo párra-
fo: ¡Pero qué copión! Al terminar el tercer párrafo: ¡Uy,
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pero qué romanticismo tan viejo...! Y al terminar la carta:
Pero... ¿de este coso me enamoré yo...? Dios mío... qué
pensamientos infantiles... qué falta de madurez... y sobre
todo, qué horriblemente escribe. Y de eso, a mandarte a
paseo, ¡hay un solo paso...!

José: (Irónico) Abuelo... me salvaste.
Carlos: ¡Si para eso estamos los abuelos! ¡Para eso estamos los

abuelos...!
José: Bueno... resumiendo...
Carlos: ¡No mandás semejante poema al cretinismo juvenil...!
José: ¿Otra recomendación...?
Carlos: Que si vas a ponerte a escribir cartas a tu amada... apren-

das a escribir como la gente. Con este estilo... con esas
palabritas repetidas una y mil veces en millones de car-
tas... lo único que ganas es que la niña piense lo peor de
vos... y de tu capacidad intelectual... ¿Conforme...?

José: Sí... abuelo. Conforme. Pero... sacame de una duda, abue-
lito...

Carlos: Preguntá, mi hijo... ¡preguntá...!
José: ¿Cómo demonios se casó abuelita contigo...?
Carlos: ¿Que cómo qué...?
José: ¡Te pregunto si cómo se casó contigo abuela!
Carlos: ¿Y para qué querés saber? ¿Y qué tiene que ver...?
José: Abuelo... ¿sabes que abuelita conserva tus cartas de amor?

Ella, anoche me llamó y me dijo: José... te voy a hacer un
gran favor, mi hijo... te voy a permitir que copies una
carta, para tu novia... es la carta que me mandó tu abuelo...
y la que me decidió a casarme con él... ¡Es maravillosa! Y
yo copié la carta, abuelo... ¿qué me decías ahora...?

Carlos: ¿De modo que...?
José: Esta carta tan vapuleada, tan infantil, tan, tan tan... se la

mandaste vos hace.... 50 años... a abuelita.
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Carlos: De habérmelo dicho antes... ¡Desgraciado! Andá... ¡que
no te vea más en tres días...! ¡Estas bromas, no se le hacen
al abuelo! ¡No se le hacen!

TELÓN

* * *

EL PROFESOR

Personajes
D. Carlos Pérez: El profesor Cascarrabias.
José: Alumno.

En escena, profesor corrigiendo exámenes. Golpean la puerta.

Carlos: ¿Quién será a estas horas...?
(Toc. Toc. Toc...)
Voy... hombre, ya voy...
(Abre la puerta)
Buenas... ¿qué quiere Ud.?

José: Buenas noches, profesor... yo quisiera...
Carlos: Calle... calle... a ver... a ver... Ud. es... ¡González!
José: Sí, profesor... soy alumno suyo de Geografía en el cuarto

y...
Carlos: Ya... ya... Amiguito... ha perdido el tiempo. Ud. ha dado

exámenes... y justamente le tengo que calificar esta no-
che... ¡No podemos hablar ya de nada!

José: (Suplicante) Profesor...
Carlos: ¿Qué...?
José: Le suplico que...
Carlos: Vamos... diga... ¡o vamos a estar aquí parados toda la

noche...!
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José: (Desalentado) No... está bien... disculpe que le haya mo-
lestado, profesor... ¡Buenas noches...!

Carlos: No. Venga acá... anímese... pase... pase...
José: Gracias...
Carlos: Siéntese ahí...
José: Gracias...
Carlos: Bueno... ¿qué quiere?
José: Es referente al examen de esta tarde...
Carlos: ¿Sí...?
José: Yo le venía a pedir... bueno... un poco de consideración

en la nota...
Carlos: ¡No me diga! (Se enoja) ¿Y cómo se atreve...? Jovenzue-

lo atrevido... ¡Fuera!
José: Sí... sí, señor... ¡y disculpe...!
Carlos: ¡No lo disculpo!
José: ¡No me extraña, señor...!
Carlos: ¿Qué es lo que no le extraña?
José: Que no me disculpe, profesor. Perdone Ud., pero... Ud.

no hace otra cosa que justificar su fama... ¡Buenas no-
ches, señor...!

Carlos: ¡Un momento...! ¿Mi fama...? ¿Qué fama?
José: Su fama de ser un hombre frío, sin alma, sin corazón...

Los muchachos dicen de Ud. que Ud. es un libro que
camina... ¡lleno de fórmulas fijas...!

Carlos: ¿Así que dicen eso...?
José: Y mucho más... para Ud. el estudiante es sólo un núme-

ro... que va del cero hasta el diez... después... no es un ser
humano... no sufre, no tiene esperanzas... ¡nada!

Carlos: ¿Eso dicen de mí...?
José: ¡Eso dicen de Ud.!
Carlos: ¡Tengo deberes que cumplir!
José: Desde luego... bueno, señor, me voy...
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Carlos: Espere... ¿A qué vino acá...?
José: ¡Pasa que he dado un examen pésimo!
Carlos: ¡Entonces tendrá su correspondiente tres! ¡Es lo justo!
José: Sí, ya sé, profesor. Un tres que me va a costar mucho. Me

quedaré en febrero... y en mi trabajo... no voy a ascender.
Me prometieron un ascenso si pasaba al quinto, sin pasar
por la vergüenza de febrero...

Carlos: Bueno. Ese es su problema. Mi problema es calificar su
examen...

José: El examen de un simple muñeco, ¿no...?
Carlos: ¿Qué quiere decir...?
José: Profesor... con todo el respeto que me merece Ud., por lo

menos, hubiera descendido de su alto pedestal para pre-
guntarme... ¿Por qué rindió mal...?

Carlos: ¿Dónde diablos voy a ir a parar si me paso preguntando a
todos los aplazados por qué se aplazaron? Se aplazaron
porque no supieron...

José: Algunas veces se aplazan porque no recuerdan, simple-
mente.

Carlos: ¡Váyase al demonio!
José: Sí, señor... disculpe otra vez y otra vez... buenas noches...
Carlos: ¡González...!
José: ¿Sí...?
Carlos: ¿Qué es eso de saber y recordar...? Me interesa, pero conste

que su examen ya está dado, ¿eh...?
José: Esta tarde... cuando Ud. tomaba examen por escrito, y yo

trataba de hacerlo bien... no podía sustraer la mente de
otro pensamiento... ¡eso es todo...!

Carlos: ¿Y en qué pensaba mientras daba examen?
José: Pensaba... ¡en mi padre!
Carlos: ¡Vaya momento que eligió para pensar en su padre...!
José: No podía elegir otro... en ese mismo momento... ¡a mi
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padre lo estaban operando...! Y como no tiene el corazón
en buen estado... ¡figúrese...!

Carlos: Caray... lo siento mucho... pero... ¡los reglamentos son
los reglamentos!

José: Sí, señor. Los reglamentos... SON LOS REGLAMEN-
TOS.

Carlos: Ejem... no se vaya... ¿Pero de veras rindió mal...?
José: Pésimamente...
Carlos: (Rebusca entre los exámenes) A ver... González... Gon-

zález... José... acá está su examen. Hummmm, pero qué
disparate. Mire lo que me puso... que el río Danubio es la
principal vía fluvial de Italia...

José: Ya ve... ¡confundí con el Volcán Vesubio! ¡Tenía la cabe-
za... bueno...!

Carlos: ¡Y aquí me pone a Berlín como la capital de Austria!
José: Ya ve... quise poner Viena... y...
Carlos: Y... hummmm (lee) Una serie de disparates por el estilo...

¡No hay caso, mi hijo... no hay caso...! ¿Y qué pretendía
Ud., eh...?

José: Yo pensaba explicarle la situación particular y...
Carlos: ¿Cómo está su papá...?
José: Ah, sí... vengo del hospital... y...., ¡todo salió bien, gracias

a Dios...!
Carlos: Y bueno, dése por contento. Su papá está a salvo... pero

pretender que por este disparate, por esta porquería de
examen, yo le ponga más de lo debido, no señor... no, no
y renó. Así que confórmese, hombre. Le pondré lo que
merece: un 4.

José: ¿Cuánto dijo?
Carlos: Dije: 4...
José: Entonces... ¿no me aplaza...?
Carlos: ¿Tengo que aplazarlo necesariamente? ¡Después de todo,

entre Berlín y Viena sólo hay unos cuantos kilómetros...!
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José: Cuatro... cuatro... Gracias, profe... gracias...
Carlos: Váyase al demonio... y déjeme trabajar tranquilo... ¿Esta-

mos? ¡Buenas noches!

TELÓN

* * *

... EN TIEMPO DE VALS

Personajes
D. Carlos, el abuelo.
Luisa, la nieta que cumple 15.

Escena I: en un saloncito hogareño

Luisa: Abuelito, yo solo quería decirte que... bueno, dejemos
todo esto. No es el momento más adecuado...

D. Carlos: ¿Dejarlo...? ¿Pero estás loca, muchacha...? ¡De ninguna
manera!

Luisa: Son las circunstancias especiales, abuelito. Deberían
acompañarme mis padres... y...

D. Carlos: Ellos no pueden, ¿verdad? Ya sabés, a tu papá lo manda-
ron a Buenos Aires en importante misión, y como el po-
bre hombre anda bastante mal de salud, lo tuvo que acom-
pañar tu mamá. Esas son cosas normales, no “circunstan-
cias especiales”, como lo decías pomposamente... ¿O te
avergonzás de que te acompañe yo?

Luisa: ¡Abuelo! ¿Qué más quiero yo que seas vos el que me
acompañe en mi fiesta de 15 años... bailar contigo mi
primer vals...?

D. Carlos: Y bueno... preparate que es tarde...
Luisa: Pero... abuelito... lo hago por abuela. Está en el sanatorio.
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¡Deberías estar con ella...!
D. Carlos: Pero qué disparate, Luisita. ¡En cuanto llegue allí, tu abuela

me va a sacar poco menos que a empujones...!
Luisa: ¡Qué abuela!
D. Carlos: ¡Qué abuela! ¡No podemos defraudarla...! ¿Quién te co-

sió ese bonito vestido blanco? ¡Ella! ¿Quién recomendó
ese hermoso peinado estilo dama antigua que ahora tienes
en la cabecita como una rica torta? ¡Ella! No. No. Ella
soñaba más que vos en este instante y en esta fiesta. Así
que... ¡a vestirse! No quiero tener plagueos y reproches
encima, por el resto de mi vida... vamos, caminá...

Luisa: ¡Está bien, abuelo...! Pero qué abuelo éste... (Mutis)
D. Carlos: ¡Qué nieta ésta...! Bien... ¿qué número era el del sanato-

rio? Ah... sí. 9779. Vamos a llamar... (Teléfono que se
disca) Hola... con el Dr. Recalde, por favor. Gracias. (Pau-
sa) Hola... ¿Dr. Recalde? le habla D. Carlos. Sí. El mis-
mo. Sí. Es sobre mi esposa... (Pausa).
Caramba...
Pero si esta mañana estaba animosa y...
¿Cómo?
Sí. Sí. Comprendo.
Escuche, Dr. Creo entender que Ud. me recomienda que
vaya ahí y permanezca al lado de ella...
Sí. Sí. Ya sé que Ud. no puede anticipar nada, pero...
¿Irme? No sé. Estoy pensando... en lo que ella querría...
que yo estuviera allí o... que hiciera aquí algo que hace
mucho ella desea... Se trata de su nieta...
Sí, Dr. Sí. No sé, yo creo que...
(Asoma de nuevo Luisa/Vestido largo)

Luisa: Abuelo... mírame... ¿qué tal me sienta el vestido?
D. Carlos: ¡Maravilloso!, oh, perdón, doctor, hablaba con mi nieta.

Bien doctor, no creo que la cosa sea como para que se
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suspenda esto. A ella no le gustaría y... gracias. Gracias.
Hasta luego. (Cuelga)

Luisa: ¿Era de abuelita?
D. Carlos: Oh, no te preocupes. Me hizo llamar por el doctor para

preguntar cómo estaba de linda la nietecilla... ¿te imagi-
nás?

Luisa: Abuelo... ¿no me estás mintiendo?
D. Carlos: Dejate de pavadas, ¿querés...? andá, arreglate rápido...
Luisa: Sí, abuelo... voy. (Mutis)
D. Carlos: (Vuelve a discar) Hola... ¿Dr.? Sí, otra vez yo. Le rogaría,

por si acaso, Dr., si sucede algo que... bueno, me llamen
al Círculo Militar, en la fiesta de presentación... sí... gra-
cias. Hasta luego...

Escena II: a la entrada de un salón. Se oye el sonido de un vals.

Luisa: Cuánta gente, abuelito... ¿entramos ya?
D. Carlos: Dejame que te mire, muchacha. Dejame que te mire...
Luisa: Pero abuelito... ¿qué te  pasa...?
D. Carlos: Es que... son cosas de viejo, mi hijita. Con ese vestido y

ese peinado tan bonito... estás... casi, casi tan hermosa
como tu abuelita... cuando la conocí... en un sitio como
éste... con música como ésta... claro que... yo era otro... no
tenía mi reuma ni mis canas... je, je, je... Pero, palabra,
estás casi casi tan linda como ella.

Luisa: Abuelo... ¡acabas de hacerme el elogio más encantador
que he oído!

D. Carlos: Bien... ¿entramos?
Luisa: Sí, abuelo... entremos. (Ambos ingresan al salón)
Luis: (Emocionada) Abuelo... ya va a empezar el primer vals...
Un hombre: ¿Señor López?
D. Carlos: Sí. Soy yo.
Un hombre: El teléfono, señor, por acá...
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D. Carlos: Nena, esperame un segundito... (Va al teléfono que está
en un rincón) ¿Hola? Sí, Dr. Sí. Está bien, no le compren-
do. ¡Pero explíquese, Dr.! ¿A qué hora? Sí. Sí. Gracias...
Dr. ¿Es... taba consciente?’
¿Y dijo algo antes de...?
Ah... gracias... es cosa tan de ella... Es cosa tan de ella...
No. Yo mismo pasaré a retirarla... Y.... Dr., que no la
dejen sola, por favor, comprendo que ya... pero por favor,
que quede una enfermera... alguien, a su lado... ¡Hasta
luego, doctor!
(Vuelve al salón)

Luisa: ¿Quién era, abuelito?
Dr. Carlos: Era el Dr., mi hijita. Era un mensaje de tu abuela... te hace

decir que te quiere mucho... y que seas muy feliz... muy
feliz...

Luisa: ¡Qué abuela!
(Vals)
¡Abuelo, el vals...!

D. Carlos: Ah... sí... vamos...
(Danzan)

Luisa: Abuelo, bailas maravillosamente y... abuelo ¿lloras...?
D. Carlos: ¿Yo...? parece nomás... ¡y no me mires a la cara que vas

a perder el paso!
Luisa: Pero abuelo... lloras...
D. Carlos: De felicidad, mi hijita... de felicidad. Es que... ¿sabes? las

lágrimas me empañan los ojos, y entonces... te veo, ya no
como mi nieta, sino como mi novia de hace muchos años.

Luisa: ¡Como abuelita! ¿Tan linda como ella?
D. Carlos: Un poco menos, Luisita... un poco menos...
Luisa: ¿Dijo el Dr. que está bien?
D. Carlos: Sí. Bien. Duerme sonriendo y feliz... contenta al fin de

que vos... y el vestido... y el peinado... en fin, hijita, tu
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abuelita está dormida... profundamente dormida... como
duermen... sí... ¡como duermen las buenas personas!

DANZAN Y TELÓN LENTO

DE: Teatro breve [para uso didáctico en la iniciación teatral]  (Asunción:
Editorial El Lector, 1996)
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“En boca cerrada no entra la mosca 1”, Óleo mix media,
76 x 70 cms. 2008. Colección privada.
Obra de Catita (Amalia) Zelaya El-Masri.
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LUIS HERNÁEZ
(Asunción, 1947)

Narrador, dramaturgo, ensayista y docente universitario. Aunque arquitecto de
profesión, desde hace más de dos décadas se dedica también a la creación
literaria. En efecto, a fines de los años ochenta irrumpió en el mundo de las letras
con su primera obra, El destino, el barro y la coneja, novela publicada en 1990
y que desde su aparición en 1989 le ha ganado varios galardones importantes:
el “Premio V Centenario 1989” la distinción de “Libro del año 1990” (otorgada
por la Editorial El Lector), su inclusión en “Los 12 del Año 1990” y el “Premio
Municipal de Literatura 1992”. En 1996 publicó su segundo libro, Donde la-
drón no llega, primera novela histórica paraguaya situada en época de los jesui-
tas, durante sus últimos tiempos en tierras del Imperio Español, poco antes de
su expulsión total en 1767. Posteriormente dio a luz Levadura y mostaza (2001),
Destidós (2002) y Ese interior reino de nada (2003), su tercera, cuarta y quinta
novelas, respectivamente. En teatro, es autor de La moneda del abuelo, comedia
musical para niños y jóvenes (estrenada en Asunción en 1996), La chispa azul
(2000) y Pedro Achicado (2003), otra pieza teatral infanto-juvenil. Tiene ade-
más varias obras inéditas que incluyen cuentos, novelas, ensayos y obras de
teatro.

PEDRO ACHICADO

Personajes:
Pedrito,     niño
Su madre
Kaiser, perro
Rayo, perro
Perro 1, perro
Perra 2, perra
Sapo
Amparito, novia de Sapo
Hormi Ganegra, hormiga
Hormiga 1, hormiga
Hormiga 2,Hormiga 2,Hormiga 2,Hormiga 2,Hormiga 2, hormiga
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En escena, el patio trasero de una casa

Se deben incluir en la escenografía algunos detalles llamativos (un
fondo de plantas con flores, algún arbusto, un árbol...) en los que sea fácil
apreciar el cambio de tamaño que sufre el personaje, conforme se va
desarrollando la acción. Estos elementos deben ser fácilmente removi-
bles para que, luego de un corto apagón, durante el cual se procederá al
cambio rápido de los elementos, sea posible apreciar el “agrandamiento”
de las cosas del ambiente cuando el niño se va “achicando”.

Para que el montaje de la obra resulte más fácil, y no costoso, se
sugiere la utilización de elementos como los que se detallan más adelante,
que son fáciles de construir y ligeros para el cambio rápido en escena.
Estos dos elementos, realizados con listones de madera y forrados con
paneles pintados, pueden ser básicamente iguales aunque se recomienda
algunas diferencias en el color, para resultar más vistosos, se pueden
utilizar sobre un fondo oscuro, neutro.

El dibujo que se propone, puede ser ampliado utilizando diferentes
reticulados. Así se logrará el efecto de diferentes tamaños que se desea.
De esa manera, cada cara de los elementos servirá para un tamaño: Tama-
ño natural, Tamaño Perro, Tamaño Sapo y Tamaño Hormiga.

Se incluyen además algunas sugerencias para el vestuario de los
actores que representarán a los perros, a los sapos y a las hormigas. En lo
posible, este vestuario deberá resultar sugerente, sin ser abrumadoramen-
te detallado, asegurando la libertad de movimientos y expresividad de los
actores.

UNO

En el patio de su casa, de día, Pedrito se divierte trajinando con unas
cuantas latas de cerveza o gaseosa vacías, una cuerda, y algunas piedritas
que va cargando en las latas. Trata de hacer un sonajero bien ruidoso con
la ristra de latas cargadas de piedritas.
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Madre: (Viene de la casa, trajinando en sus actividades)  Pedrito,
mi hijo, otra vez te encuentro ideando cosas raras... ¿qué
es lo que estás haciendo ahora, mi hijo?

Pedrito: Nada, mamá. Estoy aquí.
Madre: Ya veo que estás aquí, no soy ninguna tonta, pero ¿qué es

lo que hacés con esas latas?
Pedrito: Nada, mamá, nada importante... es decir, hago un sonaje-

ro, ¿no ves?, estoy haciendo un sonajero...
Madre: (Quejosa mientras trajina)  Ay, mi hijo, algo me dice que

esta es otra vez alguna de las tuyas... Sos terrible, Pedrito,
no es posible que te pases todo el santo día cabezudean-
do...

Pedrito: (Con picardía)  Es que soy un niño, madre, ¡un niño...!, y
los niños somos cabezudos.

Madre: Sí, pero eso no te da derecho a molestar a los demás... (Se
va)

Pedrito: ¡Ufa...!, qué voy a molestar a nadie, si lo hago solamente
en broma...

Pedrito se controla hasta que su madre sale y luego sigue con su
trabajo. Sujeta una cuerda al sonajero, calcula el largo, mira a los costa-
dos.

Se acerca al lado opuesto al que salió su madre y llama, disimulando
para que su madre no lo escuche:

Pedrito: ¡Kaiser!, ¡Kaiser...! Fiuuu, Kaiser, Kaiser... (Se arrima al
borde interior de la escena para que sólo pueda verse su
cuerpo y no se vea lo que hace. Solamente se escucha su
parlamento)  ¡Oh!, ¡aquí está Kaiser!, Kaiser, la gran sie-
te, lindo perro es Kaiser, eso, eso, muy buen perro es
Kaiser cuando se queda quieto... Ah!, mirá qué linda cola
tiene Kaiser, quieto, ¡quieto te digo!, eso... así, así... ¡dejá
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la cola quieta un momento, Kaiser!, eso, así, así, y ahora...
(grita) ¡¡YA...!!!

Se escuchan unos ladridos desesperados y el barullo infernal de las
latas llenas de piedritas arrastrándose, que se va alejando.

Pedrito camina hacia el centro de la escena reventándose de risa.
Por el otro lado entra la madre.

Madre: ¡Pedro, mi hijo, qué hiciste?!
Pedrito: (Riendo y señalando al costado)  ¿No lo ves?, mirá cómo

corre Kaiser con el sonajero en la cola...
Madre: Pobre animal, corre como si le persiguieran mil diablos,

pobrecito, está desesperado... ¿No te da pena?
Pedrito: Es solamente una broma que hice para divertirme, mamá,

¿qué pena me va a dar?, no seas exagerada. (Corta transi-
ción)  ¿No sabés dónde está mi témpera amarilla?

Madre: Cuando hiciste el último deber de Plástica la dejaste tira-
da en el comedor, como siempre...

Pedrito: ¿Tirada?, cómo va a quedar tirada una témpera, si la dejé
en la mesa del comedor... ¿querés decir que se perdió la
témpera amarilla?

Madre: No, señor, no se perdió la témpera amarilla porque yo la
guardé. Si yo, YO, no la guardaba, se hubiera perdido.

Pedrito: Ah, muy bien... Quiere decir que la guardaste.
Madre: ¿Para qué la querés?
Pedrito: Para hacer una cosa... (duda)  Para hacerte un trabajo. Sí,

te quiero hacer un trabajo, ahora que están por comenzar
las vacaciones...

Madre: Sin mentiras, Pedrito...
Pedrito: Y bueno, en realidad no es un trabajo para vos, mami, sino

una cosa importante que quiero probar...
Madre: Ay, Pedrito, Pedrito, cómo me gustaría creerte, pero me
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cuesta tanto, tanto, tanto creerte... sos terrible, mi hijo:
Bueno, enseguida te traigo la témpera. (Se va)

Pedrito controla hasta que se haya ido y luego saca del bolsillo una
bolsita con granitos de isopor.

Pedrito: Mientras mamá me trae la témpera voy a buscar el ají...
Tengo que buscar el más maduro, para que sea bien pi-
cante...

De un arbusto arranca un ají y se sienta a trabajar refregando las
pelotitas.

Pedrito: Voy a refregar las pelotitas con ají para luego pintarlas
con témpera amarilla... ¡Ah!, esto va a ser simpatiquísi-
mo: las pelotitas de isopor van a parecer granos apetitosos
y las hormigas se las van a llevar... ¡Hijo...! ¡Cómo pica
este ají...!

Cuando entra su madre con la témpera él se levanta rápidamente
disimulando. La madre lo mira dubitativa, le entrega la témpera y se va.

Pedrito se sienta para continuar. Progresivamente sus movimientos
se van haciendo más lentos, más adormilados. Tal vez pueda bostezar
alguna vez.

Pedrito: Todas las pelotitas deben estar bien untadas con ají y lue-
go las voy a pintar de amarillo para que parezcan maíces,
o cualquier otra cosa apetitosa... Van a trabajar como lo-
cas las hormigas llevándose los granos y después, cuando
sientan el picante, van a bailar como más locas todavía...
(bosteza) ¡Ah...! la gran siete, qué aburrido es esto... son
tantas las pelotitas que debo juntar que se hace intermina-



382

ble este trabajo... Si no fuera por el gusto de ver a las
hormigas saltando como locas, sería medio podrido hacer
esto...

Se escucha un ruido raro, como un trueno. Pedrito se levanta, extra-
ñando, en el medio de la escena.

Pedrito: ¿Qué es esto? ¿Qué es lo que está pasando?, no entiendo
nada, no entiendo nada...

Se escucha un trueno más fuerte y hay un cambio de luces. Luego
queda la escena totalmente a oscuras.

DOS

Mientras dura el apagón se procede a cambiar los elementos de la
escenografía (se giran los bastidores pintados), para mostrar que se ha
pasado al Tamaño Perro.

Pedrito recorre el escenario extrañado, constatando los cambios que
se produjeron.

Pedrito: Esto es rarísimo, no entiendo lo que está pasando; todas
las cosas a mi alrededor se agrandaron de repente... (mi-
rando hacia un costado) ¡Hijo...!, ¡mi casa es tan grande
que parece un edificio de departamentos...!

Pedrito siente los ruidos que hace alguien que viene y temeroso se
esconde detrás de un arbusto.

Entra Kaiser sujetando en su mano la piola con latas que pende de su
cola. Está muy cansado y nervioso. Enojado recorre el escenario tratando
de sacarse las latas sin conseguirlo. Mira con temor hacia el lado por
donde entró.

Pedrito se asoma sigilosamente.
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Pedrito: ¿Kaiser...? ¿Sos vos, Kaiser?
Kaiser: ¡Ah...! ¡Aquí estabas...! Te busqué por todas partes, para

pedirte ayuda y no te encontré... pero ya no importa. Ya
no tengo tiempo, me voy...

Pedrito: ¡Kaiser! ¿Adónde vas...?
Kaiser: Me voy, Pedrito... esta cosa que me pusiste en la cola me

entorpece mucho y no puedo hacer nada para defenderme
de los que me persiguen, así que me voy...

Pedrito: Pero, Kaiser, parece que estás muy molesto y no es para
tanto... Fue solamente una broma que te hice, no es para
que te enojes así conmigo...

Kaiser: Es que me siguen; no me puedo quedar aquí... ¿Lo recor-
dás a Rayo, el perro de la otra cuadra? Pues bien, Rayo y
toda su barra me están persiguiendo, y tengo que esca-
par... Rayo es muy peligroso cuando uno no puede defen-
derse... Corro mucho peligro quedándome aquí.

Pedrito: Pero qué tanto peligro vas a correr, Kaiser, no seas mie-
doso... Al final de cuentas, yo estoy aquí para defender-
te...

Kaiser: (Dubitativo) No, no estés tan seguro... La verdad es que
así como estás ahora, también vos corrés peligro, si yo me
quedo... Es mejor que me vaya.

Pedrito: Dejame sacarte esto por lo menos... (trata de ayudar para
soltar el sonajero de la cola) Ah, qué macana, ¿quién ató
este nudo tan fuerte?

Kaiser: Vos lo ataste, Pedri, ¿ya no te acordás? Lo ataste cuando
eras grande, cuando eras fuerte...

Pedrito: ¡A la miércoles que tenía fuerza entonces...! (prueba tam-
bién con los dientes) Parece que está cediendo este nudo
asqueroso... (suelta el sonajero)

Kaiser: Yo no habría podido sacármelo jamás...
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Escuchan que alguien se acerca. Asustados se esconden detrás de un
arbusto.

Entra por un costado Rayo, mirando amenazadoramente hacia todos
lados.

Rayo: ¡Kaiser! ¡Kaiser...! ¿Dónde estás, cobarde? Aunque te
escondas te voy a encontrar, no hagas que me ponga más
nervioso, te conviene evitar que me ponga más nervio-
so...

En una de sus vueltas ve que asoma parte del cuerpo de Pedrito
detrás del arbusto y lo estira de la ropa.

Rayo: ¡Aajajajáaa...! ¡te pesqué por fin, sinvergüenza...! (nota
que no es Kaiser sino Pedrito) ¡Ah!, ¡pero este no es Kai-
ser! Qué sorpresa más grande... ¿A quién tenemos aquí?
Pero si es Pedrito, este niño tan simpático que siempre se
divierte a costa nuestra... este niño que se pasa la vida
haciéndonos esas bromas tan divertidas (lo zarandea con
alguna violencia) tan, tan, tan divertidas...

Pedrito: Rayo, dejame, dejame te digo, ¡basta, Rayo!, ¡soltame de
una vez!

Rayo: (Exagerando intencionalmente) ¿Basta Rayo, dijiste? ¿Oí
bien? ¿Me ordenaste que te deje? No; debo estar equivo-
cado, seguramente no es eso lo que dijiste... Estoy seguro
de que educadamente me rogaste: por favor, señor Rayo,
tenga la gentileza de soltarme...

Pedrito: No... no... no voy a decir nada...
Rayo: (Zarandeándolo) A ver, decí por favor, ¡por favor...!
Kaiser: Basta, Rayo, es suficiente. Dejalo en paz.
Rayo: (Exagerando) Ah, ja ja jáaa!, ahora oigo otra voz, y esa

voz sí que la conozco... ¿Alguien me está hablando?
¿Dónde está? ¿Dónde está quien me habla?
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Kaiser: No te hagas el sonso. Dejalo en paz a Pedrito, que es mi
amigo.

Rayo: ¿Es tu amigo? ¿Pedrito es tu amigo? ¡Ah...!, ¡esto sí que
es realmente divertido! (a los perros que están adentro)
¡vengan, muchachos, y escuchen lo que dice este tonto!,
¡esto es realmente divertido...!

Entra Perro 1 y Perra 2 muy divertidos, bromeando entre ellos. Están
en plan de diversión.

Perro 1: (Entrando con Perra 2) ¿Qué es lo que pasa, Rayo?, ¿qué
es eso tan divertido que pasa aquí?

Perra 2: Oh, miren quién está aquí... mírenlo, mírenlo, es Kaiser...
(a Kaiser) Kaiser, aquí estabas escondido, picarón, con
razón no te veíamos por el baldío... sos un vago, querido,
un vago... andás por los lugares más inesperados.

Perro 1: ¿Y este no es Pedrito...? Sí, señor... es Pedrito, ¡Pedrito!,
el simpático de Pedrito que siempre nos anda tirando pie-
dras (comienza a molestarlo a Pedrito, como si lo fuera a
pinchar), tirando cascotes, tirando latas, tirando palos...

Perra 2: (Cerrándole con su cuerpo el paso a Pedrito que trata de
escapar de Perro 1)  Y haciéndonos también la broma del
hueso, ay, sí , la divertida broma del hueso atado con un
piolín... ¿Eh? ¿Te acordás de esa broma tan, tan, tan sim-
pática?

Perro 1: Ah, sí, yo sí que me acuerdo... Mirá de lo que me vengo
a enterar... Así que eras vos, Pedrito, el que me hizo correr
detrás del hueso atado con un piolín...

Rayo: (A Perro 1, riendo burlón) ¡Me acuerdo!, ¡ahora me acuer-
do!, ah, cuánto nos reímos de vos, pedazo de tonto...

Perro 1: Así que eras vos... (se acerca amenazador a Pedrito)  Así
que vos ataste el hueso con un piolín para estirarlo cuando
yo me acercaba y hacerme quedar como un tonto...
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Pedrito: (Un poco asustado) Yo no quería molestarte, en ningún
momento se me ocurrió molestarte... yo solamente quería
hacer una broma...

Perro 1: ¡No, señor!, ¡no, señor! ¡Quisiste burlarte de mí! ¡Hiciste
que todos se burlaran de mí!

Pedrito: Pero si yo solamente quería pasar un buen rato, con buen
humor...

Perro 1: ¿Y quién te dio permiso para hacer tus caprichos a mi
costa? Pero qué simpático... vos te portás igual que ese
tavyrón de la televisión, que siempre se burla de los pró-
jimos, haciéndoles quedar como tontos...

Pedrito: Yo solamente quería hacer una broma...
Perro 1: (Exagerado) ¡No! ¡No! ¡No lo puedo creer! ¡Eso no es

una broma! ¿Eso es una broma?
Todos los perros menos Kaiser: ¡No!
Perro 1: Ah, bien. Estamos de acuerdo, no es una broma. ¡Eso es

una estupidez! ¿Es una estupidez?
Todos los perros menos Kaiser: ¡Sí!
Perro 1: Muy bien, perfecto... Todos estamos de acuerdo en que es

una estupidez. Y a los estúpidos hay que darles una buena
lección para que aprendan...
Todos los perros menos Kaiser: (Rodeando a Pedrito for-
mando un corro y coreando amenazadores) ¡Síiii! ¡Hay -
quen - señarles! ¡Hay - quen - señarles...!

Kaiser: (Trabajosamente rompe el cerco) ¡Basta ya!, ¡déjense de
macanas...!

Perra 2: ¿Y a éste qué le pasa?
Perro 1: (Burlándose de Kaiser). Oh, atención, atención... ¡Aquí

está llegando don Quijote para salvar a un necesitado...!
Rayo: Este tarado me está divirtiendo mucho, por eso les lla-

mé... ¿Qué vas a hacernos, Don Quijote?
Kaiser: ¡No molesten más a Pedrito! ¡No lo voy a permitir!
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Rayo: Mirá que sos pedazo de tonto, Kaiser... Pedrito se pasa
todo el santo día molestándote a vos, y vos salís en nuestra
contra para defenderlo...

Kaiser: Eso no me importa. Es mi amigo y eso me basta.
Perra 2: (Comentando con Perro 1 y Perro 3, divertidos). ¿Es su

amigo, dice? ¿Kaiser dice que este niño tan desagradable
es su amigo? Ay, mi querido, este Kaiser es un ingenuo
que no tiene remedio...

Rayo: Es un verdadero tonto, querrás decir, qué va a ser inge-
nuo...

Perro 1: En realidad pienso que es algo atontado, por la manera
que tiene de reaccionar, digo... Hace un rato todavía anda-
ba corriendo con la cola de latas que Pedrito le puso...

Perro 2: (Burlándose) ¡Eh, Rayo!, nuestro Don Quijote ya se olvi-
dó de la cola de latas que tenía, calalán, calalán, calalán...

Rayo: (Riendo) Basta, basta, muchachos, sean un poco más res-
petuosos, no carguen más a nuestro amigo... ah, es que no
puedo aguantarme (se ríe) ¡Don Quijote calalán...!

Perro 1: Pedrito, ponele de nuevo la cola, es tan divertido... (se
ríen).

Rayo: (A Perro 1) Bueno, acabá la cargada al pobre Kaiser, que
al final de cuentas es nuestro amigo... A quien debemos
dar la lección que se merece es a este jovencito que siem-
pre se burla de nosotros... (Muy amenazadoramente toma
del brazo a Pedrito que, asustado, trata de liberarse pero
no puede).

Kaiser: (A Rayo, amenazador) ¡Dejalo, Rayo!, ¡dejalo en paz, te
digo!

Rayo: ¡Epa...! Esa sí que es una voz muy autoritaria... ¿Es una
orden la que estoy escuchando? A mí no me gusta que me
ordenen cosas... lo que me gusta es morder a la gente.
Ah... esta oreja es bien tiernita...
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Pedrito: ¡Ay...! ¡Me va a morder la oreja, Kaiser!
Kaiser: ¡Dejalo en paz, te digo! (empuja a Rayo con violencia).

Rayo lo deja a Pedrito y se acerca amenazador a Kaiser. Pedrito
dolorido se refriega los brazos.

Rayo: ¿Quién te creés que sos para ordenarme lo que tengo que
hacer? (lo va alejando, como preparando una pelea. Los
Perros 1 y 2 lo cercan, azuzando).

Kaiser: No me creo nada. Pero lo vas a soltar o te voy a moler a
patadas...

Rayo: ¿A patadas? ¿Me vas a moler a patadas, vos?
Kaiser: O a mordiscos... cualquier cosa, pero no voy a permitir

que le lastimes...
Rayo: Vamos a ver si te animás, inútil...

Rayo se abalanza sobre Kaiser y se trenzan en una pelea.
Pedrito los mira preocupado y trata de interponerse entre ellos pero

la Perra 2 y el Perro 1 lo alejan de un empujón.
Se escucha el mismo ruido de trueno anterior, la luz parpadea y al

final se apaga.
Queda la escena totalmente a oscuras.

TRES

Mientras dura el apagón se cambian los elementos de la escenogra-
fía para adaptar la escena al Tamaño Sapo.

Al encenderse las luces, Pedrito está solo, caído en el suelo, mirando
alrededor sorprendido. Se refriega el brazo un rato más y luego lo olvida,
cuando recorre la escena mirando todo con curiosidad.

Pedrito: ¡A la miércoles...! ¿Qué es lo que está pasando hoy en mi
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patio...? ¡Todas las cosas se pusieron enormes...! Esto es
un despelote mayúsculo.

Mira al costado, o al fondo, donde se ven unas enormes sombras
movedizas, y se escuchan ruidos y gruñidos de los perros peleando.

Por el otro costado entra Sapo sin que Pedrito lo vea y se ubica en un
rincón. Sapo controla divertido todas las acciones de Pedrito.

Pedrito: ¡Hijo...! ¡Kaiser está convertido en un gigante...! ¡Dale,
Kaiser, trituralo a Rayo, trituralo...! Oh, no, qué macana...
¡Rayo y los otros también son gigantes! Aguantá un poco
Kaiser, que ya voy a ayudarte! (agarra un palo largo, que
hay en el piso y se acerca al costado, o al fondo, tratando
de espantarlos) Rayo, perro tonto, dejalo en paz a Kai-
ser...! (Se da cuenta de la desproporción y vuelve al centro
desalentado) No les llego ni siquiera a las rodillas... qué
me van a escuchar, si son todos gigantes... Y el pobre
Kaiser se las está viendo negras, por mi culpa... ¡porque
quiere defenderme, pobre amigo mío...! (a Kaiser, que
está afuera) ¡Tratá de escaparte, Kaiser! Cómo quisiera
ser más grande para hacerme respetar...

Los gruñidos se van haciendo más tenues, como si los perros que
pelean se alejaran. Pedrito queda desalentado.

Sapo: (Que entró por un costado, mira divertido a Pedrito, sin
hacerse notar. Se sienta y mira a Pedrito, que, sin verlo,
recorre muy triste el centro de la escena, preocupado por
Kaiser. Sapo comienza a reír). Jroo, jroo, jroo...

Pedrito: (Asustado) ¡A la miércoles, qué ruido más raro...! ¿Qué
es lo que pasa ahora en este patio...?

Sapo: Jroo, jroo... Pedrito... iuju, Pedrito...
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Pedrito: ¡Qué voz más horrible...! ¿Quién es? ¿Quién me está lla-
mando?

Sapo: Jroo, jroo, jroo...
Pedrito: (Lo ve al Sapo y retrocede espantado) ¡Ay, juepete...!

Pero, vos... vos...
Sapo: Jroo, jroo... ¡Esto es divertidísimo...!
Pedrito: ¡Vos sos un sapo...!
Sapo: Jroo, jroo, jroo... ¡Claro que soy un sapo!, ¡un lindo sapo,

soy...! Te extraña verme tan grande, Pedrito... Me parece
que hasta te asusta un poco verme así de grande. Esto es
algo realmente divertido... Jroo... jroo... Lo que te pasa,
mi estimado Pedro, es que ahora vos estás chiquititooo,
chiquititoooo... Creo que me voy a morir de risa...

Pedrito: ¡Sos un insoportable maleducado...!
Sapo: ¡Epa...! Mucho cuidado con la forma de hablar, mita-í...

Ahora no podés hacerte el altanero, Pedrito, no te convie-
ne hacerte el altanero, porque puede resultarte peligroso...

Pedrito: Yo no me hago el altanero. Lo que pasa es que me molesta
que seas tan burlón, y que estés hinchándome sin motivo,
si yo no te hice nada...

Sapo: Jroo, jroo... ay!, creo que me voy a morir de risa... ¿Qué
vos no me hiciste nada? ¿Nunca me hiciste nada...? ¿Nun-
ca? ¡Siempre que me ves en tu patio me hacés la vida
imposible, molestándome...!

Pedrito: Yo... yo... yo nunca quiero molestarte, solamente trato de
espantarte...

Sapo: Ay, ya comprendo... no me querés molestar, solamente
espantarme... Y eso porque decís que soy muy feo.

Pedrito: ¡Yo no dije eso!
Sapo: Claro. Ya entiendo. No dijiste que soy feo, y eso quiere

decir que pensás que soy muy lindo.
Pedrito: ¡Yo tampoco dije eso!
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Sapo: Permitime un momento, no te enojes, por favor (ríe). Jro...
jro.... jrooo... Gracias. Si no reía un poco iba a reventar.
No mientas, Pedrito, que la mentira tiene las patas cortas.
Tiene las patas más cortas que yo... ¡Jro... Jro... Jro...! Este
fue un chiste buenísimo. Si no me querés espantar porque
soy muy feo, quiere decir que lo hacés para molestarme,
para hacerme la vida imposible...

Pedrito: No es correcto lo que estás haciendo. Decís las cosas que
se te ocurren porque te aprovechás de tu tamaño...

Sapo: ¡Ah...! Qué bien, ¡pero qué bien...! Resulta ser que ahora
el que se aprovecha de su tamaño soy yo... ¿Ves esa lanza
que agarraste del suelo para espantar a los perros?, ¿la
ves?

Pedrito: ¡Claro que la veo...! Que me haya achicado no significa
que me quedé ciego...

Sapo: Muy bien, muy bien... ah, esto es simpatiquísimo... Pues
bien, mi querido y pequeño amigo Pedrito, esa lanza de-
bería resultarte conocida...

Pedrito: ¿Cómo voy a conocerla? En este mundo raro todo es nuevo
para mí; no he visto esa lanza nunca en mi vida.

Sapo: ¡Ay...! Jro, jro... cof, cof (tose) me vas a hacer reventar de
risa con lo ingenuo que sos... Esa lanza, mi querido ami-
go, es el palito que usás siempre para tratar de pinchar-
me... Y me pinchaste más de una vez, te cuento. Sí, señor.
Las veces que estoy distraído y te acercás sigilosamente
por detrás, me alcanzás a clavar esa horrible punta en el
lomo...

Pedrito: Yo... yo no sé qué decir... Creo que estás mintiendo: siem-
pre te escapás.

Sapo: Claro que me escapo, no voy a dejar que te diviertas a mi
costa jugando al alfiletero... Me escapo después, pero la
primera pinchada duele... Ah, ahora que me acuerdo, allí
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tengo el alfiler que dejaste olvidado esa tarde que se te
ocurrió trajinar con las mariposas... Sí, trajinaste con las
mariposas y de repente se te ocurrió probar también con-
migo... Ah, vamos a aprovechar este hermoso momento
para probarte cuánto molesta una pinchada de alfiler...
(Va hasta el fondo y recoge del piso un alfiler de unos 50
centímetros. Se acerca amenazador y ríe) Jroo, jro, jro...

Pedrito: No... no... no deberíamos ser vengativos, Sapo... No veo
la razón para convertirnos en seres vengativos... y a mí no
me interesa probar nada de nada, Sapo... (Se esquiva).

Sapo: Esperá, esperá (le persigue riendo divertido) no te mue-
vas, es sólo que quiero hacer una demostración científi-
ca...

Pedrito trata de escapar escondiéndose entre algunos tallos, matas,
etc. En un momento dado despista al Sapo que retorna hacia el centro del
escenario. Desde su escondite, Pedrito sigue el desarrollo de la acción.

El Sapo, con el alfiler en la mano, sigue buscando. Por el costado
opuesto entra Amparito.

Amparito: ¿Se puede saber qué hacés con ese horrible artefacto en la
mano?

Sapo: (Sorprendido y emocionado la mira, paralizado y román-
tico) ¡Ay!, ¡oh...! jroo, jroo... Amparito, qué sorpresa más
agradable...

Amparito: (Coqueta) Pasaba por aquí y me dije: voy a dar una vuelta
por ese patio... jamás me imaginé que te encontraría aquí...

Sapo: Hiciste bien, claro que sí... me alegra mucho que hayas
venido a visitarme...

Amparito: Pero si yo no vine a visitarte...
Sapo: No, claro, qué cosas más tontas digo... me alegra mucho

que hayas venido a este patio a dar una vuelta, quiero
decir...
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Amparito: Ah, así es mejor. Ustedes, los varones, enseguida piensan
cualquier cosa y después se mandan la parte...

Sapo: Y ustedes, las hermosas, son siempre tan difíciles de en-
tender...

Pedrito: (Desde su escondite) ¡Hijo...! ¡le dijo hermosa! ¡Pero qué
va a ser hermosa...! ¡Este tipo está loco!

Amparito: (A Sapo) Ay, siempre sos tan amable... Una cosa que
siempre me agrada mucho a mí es el trato amable...

Sapo: Pero no siempre soy así, no creas, no soy así con todas...
Me comporto así solamente con las hermosas...

Pedrito: (Desde su escondite) ¡Este tipo la está atacando en se-
rio...!

Amparito: (Coqueta) No te creo, no te creo ni una palabra... Los
varones siempre usan palabras dulces para marearnos a
nosotras, las mujeres...

Sapo: No, Amparito, no es así... Lo que pasa es que vos me tenés
loco, todo el día me paso pensando en vos... (Se acerca
muy romántico a Amparito e inadvertidamente la clava
con el alfiler).

Amparito: (Exagerada) ¡Ay!, ¡ay, por Dios! ¿Qué es esto? ¿Qué me
estás haciendo...? ¿Me querés matar...?

Sapo: No, Amparito, no es nada... ¡Qué tonto soy! Te lastimé
sin querer, Amparito, perdoname (tira el alfiler a un cos-
tado)

Amparo: Pero, ¿qué es ese horroroso artefacto tan doloroso?
Sapo: Es solamente un alfiler, Amparito, un estúpido alfiler que

acabo de tirar...
Amparito: ¿Y qué andás haciendo con estúpidos alfileres, si puede

saberse?
Sapo: Nada, nada importante...
Amparito: Estás insoportablemente misterioso hoy. Vengo y te en-

cuentro con un alfiler, que es la primera cosa misteriosa.
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Te acercás y me lo clavás, y eso es la segunda cosa mis-
teriosa y, además, molesta. Te pregunto qué hacés con esa
cosa estúpida en las  manos y me contestás que nada. Esa
fue la tercera cosa misteriosa.

Sapo: (Apenado) Yo no quiero que te enojes conmigo, por nada
del mundo quiero que te enojes conmigo...

Amparito: Te digo una cosa: mirá, no sé qué querés que te diga pero
no te entiendo. No querés que me enoje contigo pero ha-
cés todo lo posible por ponerme nerviosa. Ustedes los
varones...

Sapo: (Le interrumpe) ¡Nosotros los varones sufrimos mucho
cuando ustedes se ponen así...!

Pedrito: (Desde su escondite) ¡Eso! ¡Así se habla! ¡Ya estaba po-
niéndose pesada esta loca burlándose del pobre enamora-
do...!

Amparito: Ay, pero por favor... yo no me pongo de ninguna forma...
(mimosa) Bueno, dale, no te enojes ahora vos, somos
amigos, ¿no es cierto?

Sapo: Sí, desde luego, claro que somos amigos...
Pedrito: (Desde su escondite)�Ah, ja, ja, jaaa... ¡Un viejo zorro

resultó ser este sapo...! Ya comienza a atacarla de nuevo...
Amparito: Pero hasta ahora no me contaste qué hacías con el alfiler...

Desde su escondite Pedrito sigue la conversación y gesti-
cula su asentimiento, negativa, sorpresa...

Sapo: Encontré el afiler tirado entre el pasto y lo alcé para de-
mostrarle a Pedrito cómo duelen las clavadas que nos
suele hacer en la espalda.

Amparito: Claro que duelen las clavadas en la espalda, lo sé muy
bien... (repentinamente se da cuenta y se sorprende exa-
geradamente) ¡A Pedrito, dijiste?

Sapo: Sí, a Pedrito. Quería demostrarle cómo...
Amparito: (Le interrumpe) Pero cómo vas a demostrarle nada a Pe-

drito, si siempre te está espantando... Si te acercás a él, te
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va a jugar una patada que vas a salir volando por los ai-
res...

Sapo: No, no lo creas, no me va a patear nada (con mucha segu-
ridad). Si Pedrito intenta patearme, yo le voy a jugar una
trompada que le hará conocer lo que es bueno...

Amparito: Mirá con lo que me venís a salir, fantasioso... Con lo
grande que es Pedrito si le ponés nervioso te va a hacer
polvo...

Sapo: (Negando con la cabeza) Jroo, jro... Permitime que me ría
un poco. No es tan grande, no lo creas, no es tan grande...

Amparito: Ya te estás poniendo misterioso otra vez... ¿Cómo que no
es tan grande?

Sapo: ¡No lo es! Jro, jro, esto es simpatiquísimo, ¡no es tan gran-
de! Es como nosotros... Jro, jro...

Amparito: (Señalando su altura) ¿Así?
Sapo: ¡Así!
Los dos: ¡Jro, jroo... (se ríen).
Amparito: Es la noticia más increíble que escuché en mucho tiem-

po... ¿Y decís que está por aquí? ¡Cómo vamos a divertir-
nos...! (Comienza a buscar a Pedrito en tanto éste se es-
quiva entre las matas) Pedrito... ¡iujuuu, Pedrito...! (al
Sapo) Traé el alfiler, que tenemos que estar preparados...

Cuando ellos van hacia el fondo, Pedrito viene hacia el centro, se
agita. En un momento dado, los dos sapos se distraen buscando en el
fondo y Pedrito queda en el centro sofocado.

Está tratando de descansar cuando se escucha el zumbido de un
insecto que se acerca.

Por los movimientos de Pedrito se nota que el insecto revolotea por
encima y que en un momento dado comienza a perseguirlo, amenazador.
Pedrito se asusta y corretea tratando de escapar. Está muy asustado.

Amparito lo descubre.
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Amparito: Ah, aquí está nuestro amiguito desaparecido...
Sapo: No lo vayas a tentar, Amparito... parece muy asustado...

Pedrito con sus movimientos muestra que el insecto le está persi-
guiendo. Y muestra también que entre el miedo al insecto y el miedo a los
sapos no sabe con cuál quedarse.

El Sapo sigue atentamente la evolución del insecto que persigue a
Pedrito y hace algún que otro JROO! amenazador. Amparito lo mira
extasiada.

En una de las vueltas, cuando el insecto ya está por alcanzar a Pedri-
to, el Sapo se interpone, protege a Pedrito detrás de sí y con un movimien-
to decidido se come el insecto.

Pedrito: (Se detiene muy cansado y mira a Sapo con admiración)
¡Hijo...! ¡Te lo tragaste...!

Sapo: Jro, jro... ah, creo que me vas a hacer reventar de risa...
¿Cómo podés ser tan maleducado...? “Te lo tragaste”,
decías... me salvaste la vida, ¡me salvaste la vida!, hubie-
ras tenido que decir...

Amparito: (Abraza al Sapo) ¡Mi ídolo!, ¡mi ídolo...! ¡Qué valiente
sos, mi ídolo...!

Sapo: Por favor, Amparito, no hice nada del otro mundo... So-
lamente protegí a un amigo...

Pedrito: Yo... yo... en realidad, no sé qué decir: me llegó a asustar
mucho ese bicho...

Amparito: (A Pedrito, señalando a Sapo) Tendrías que aprender a
confiar en él... ¡Es tan valiente! Yo, cuando estoy cerca de
él me siento tan seguraaaAA...! (Exclama asustada, con-
virtiendo su palabra en un alarido cuando recrudecen los
zumbidos).

Ahora son varios zumbidos, bastante fuertes. Se nota por los movi-
mientos de los tres que los insectos vienen en formación. Los dos sapos
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forman un frente para defenderse, se comen algunos insectos y espantan
a los demás con unos cuantos JROO...! bien fuertes).

Cuando se acaban los zumbidos quedan los tres muy cansados en el
centro.

Pedrito quiere agradecerles la ayuda pero los sapos se distraen por-
que hacia el fondo se ve caer entre las plantas una pelota luminosa.

Sapo: ¡Amparito! ¡Mirá!, es un muá, ¡un muá!
Amparito: Ay, ¡qué genial! ¡Los muá son riquísimos...!

El Sapo y Amparito van hacia la pelota luminosa del fondo y disfru-
tan dando pequeños rodeos, gozando por anticipado.

Pedrito se levanta, curioso. Olisquea el aire.

Pedrito: ¡No!, no, no se acerquen... ¡huele a humo de cigarrillo!,
por lo visto papá acaba de llegar a casa... ¡No vayan, Am-
parito! ¡no es un muá!, ¡es un cigarrillo encendido,
Amparito, no lo vayan a tocar...! ¡Se van a quemar...!

La luz parpadea nuevamente y se oye el mismo trueno de las veces
anteriores. Por fin se apagan todas las luces y la escena permanece a
oscuras.

CUARTO

Mientras dura el apagón se mueven una vez más los elementos de la
escenografía, para convertir la escena a Tamaño Hormiga.

Pedrito está en el medio del escenario buscando desesperado pero ya
no hay rastros de los sapos ni de la pelota luminosa. En el piso se observan
unas cuantas pelotitas amarillas repartidas desordenadamente.

Pedrito: (Recorre la escena buscando desesperado a los sapos)
¡Sapo! ¡Sapo! ¡Amparito! ¿Dónde se metieron? ¡No to-
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quen esa lucesita brillante! ¡No es un muá! ¡No es un
muá! ¡Se van a quemar...! ¡Es un cigarrillo, se van a que-
mar...!

En una de sus idas y venidas se choca con Hormi, que atraviesa el
escenario caminando muy formalmente. Hormi viste muy elegantemen-
te, con un traje negro.

Pedrito: Oh, por favor, disculpe...
Hormi: (Arreglándose la ropa con un refriegue de las manos, como

las hormigas) No es nada, caballero. No se preocupe. (Hace
un desplazamiento lateral para vadearlo y seguir su cami-
no).

Pedrito: (Totalmente sorprendido) Ya no entiendo lo que pasa
aquí... cada vez suceden cosas más sorprendentes en este
patio... (lo sigue a Hormi con curiosidad). Perdóname,
señor, pero ¿podría decirme quién es usted?

Hormi: (Gira hacia Pedrito para observarle de frente y muy cere-
moniosamente le entrega su tarjeta). Soy Hormi Ganegra,
para servirle, caballero.

Pedrito: Hormi... ¿qué?
Hormi: Mi apellido es Ganegra, caballero. Soy Hormi Ganegra;

una hormiga.
Pedrito: ¡Por todos los salamines de la despensa...! ¿Una hormi-

ga? ¿Y cómo puedo estar yo conversando con una hormi-
ga?

Hormi: Esa pregunta no se la puedo responder, caballero, senci-
llamente porque no conozco la respuesta. Y ahora, le rue-
go, dispénseme; debo continuar con mi trabajo.

Pedrito: (Burlón) No debe ser un trabajo demasiado importante el
suyo... Recuerdo que cuando se trata de una actividad sin
mucha importancia, nosotros solemos decir: es un trabajo
de hormiga...
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Hormi: (Ríe bajito, por educación, pero se nota que está molesto)
Una observación bastante tonta la suya, por cierto. En mi
caso, caballero, puedo asegurarle que es un trabajo muy
importante el que hago. Soy el encargado de buscar las
provisiones para el nido. Yo selecciono los alimentos que
habrán de transportar los obreros...

Pedrito: (Con ironía y agresivo) Ajá, debe sentirse muy contento
entonces, usted, con su trabajo..., es el más fácil. Me pa-
rece que usted es un poco avivado, señor Hormi Ganegra.

Hormi: Y usted un poco irrespetuoso, caballero.
Pedrito: (Casi burlón) Discúlpeme, señor Ganegra, no quise ofen-

derle...
Hormi: Mi trabajo es importante y trato de hacerlo bien, caballe-

ro. Yo elijo el mejor camino, el más corto, dados los gran-
des esfuerzos que demanda el transporte de cargas tan
pesadas, pero también el más seguro, y eso, mi querido
señor, no es fácil.

Entran por el costado Hormiga 1 y Hormiga 2, trayendo cada uno
sobre los hombros un trozo grande de hoja. Se detienen a escuchar la
conversación de Pedrito y Hormi.

Pedrito: (Se burla) O sea que usted hace el trabajo cerebral del
grupo, señor Ganegra, qué simpático, el trabajo cerebral
¡con un cerebro de hormiga...!

Hormi: (Indignado) Me está ofendiendo gratuitamente, caballe-
ro.

Hormiga 1: (Deja la hoja en el suelo y se acerca con Hormiga 2) Señor
Ganegra, ¿le está molestando este intruso?

Hormi: Oh, muchachos, me alegra mucho verlos... ¿Está todo
bien en el itinerario que elegí?

Hormiga 1: Sí, señor, está todo bien... por suerte hoy no tenemos nin-
guna interferencia en el recorrido... Escuchamos que ha-



400

blaba con este extraño tan descortés y nos acercamos para
ver de qué se trata el problema.

Hormiga 2: (Mira con mucha atención a Pedrito, girando alrededor de
él, como si lo reconociera pero no estuviera muy seguro.
Pedrito se remueve un tanto incómodo).

Hormi: Oh, no hay ningún problema, muchachos; solamente es-
taba hablando con el caballero que hoy nos visita.

Hormiga 2: (Le interrumpe con algo de violencia). ¡Señor Ganegra,
creo reconocer a este caballero tan descortés!

Pedrito: ¡Pero este loco está verdaderamente loco! ¡Cómo puede
conocerme a mí una hormiga...!

Hormiga 2: Sí, le conozco, le conozco... Luce un tanto diferente aho-
ra, así como está, con nuestro tamaño... Pero sí que le
reconozco: este es el mitaí que siempre nos molesta po-
niéndonos obstáculos en el camino...

Hormiga 1: ¡Ajajáa, ya recuerdo...! ¡Ya decía yo que me tiene un aire
conocido...!

Pedrito: (Un poco asustado) ¡Están locos estos dos, señor Gane-
gra! ¿Cómo van a reconocerme estos locos?

Hormiga 2: ¡Claro que te conozco, mitaí! ¡Siempre que ves cuando
venimos en fila con nuestra carga ponés un palito, o hacés
un hoyo, o escupís, para molestarnos...!

Hormiga 1: Sí, ¡es cierto...! ¡Y parece elegir cuando la carga es máááás
pesada para confundirnos, señor Ganegra! ¡Nos pone el
dedo, o un palito, lo que sea para confundirnos y nos
obliga a dar vueltas y vueltas con nuestra carga...!

Hormi: Por favor, muchachos, compórtense educadamente. Es-
toy seguro que el caballero no sería capaz de hacernos una
cosa así...

Pedrito, que sí suele hacerlo, acompaña las palabras de Hormi tra-
tando de justificarse.
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Hormiga 2: No, señor Ganegra, no se vaya a equivocar, yo le aseguro
que este sinvergüenza nos persigue siempre. Recuerdo
que la mañana que llevábamos las hojas de la santarrita
que podaron, hasta abrió una zanja con un palito, para
cortar nuestro camino...

Hormiga 1: Es cierto, es cierto, tenemos que darle una buena lección
para que no nos persiga nunca más (intentan pellizcar a
Pedrito, que se esquiva).

Hormi: (Con energía) ¡Basta! ¿Qué es lo que les pasa, mucha-
chos? No sean maleducados. Debemos comportarnos
educadamente con las visitas, no me avergüencen...

Hormiga 1: Usted no sabe lo que es capaz de hacer este mitaí, señor
Ganegra.

Hormi: ¡Basta, les digo! ¡Es un forastero y merece todo nuestro
respeto...! Vamos, muchachos, dejémonos de macanas y
volvamos al trabajo. (Señala las pelotas amarillas que hay
en el suelo). Miren esos apetitosos granos... Deben ser
riquísimos y muy nutritivos; vamos a llevarlos al nido. (A
Pedrito) Y nosotros, caballero, debemos despedirnos.

A desgana, Hormiga 1 y Hormiga 2 dejan de amenazar a Pedrito y
se dirigen a los granos.

Pedrito los ve alejarse y recuerda que son los granos que él preparó.
Trata de interponerse entre las hormigas y los granos.

Pedrito: ¡Hijo...! ¡Esas son las pelotitas de isopor que yo prepa-
ré...! ¡Esperen! ¡Esperen! ¡No toquen esos granos!

Hormiga 2: (A Hormi que está alejado preparándose para alejarse)
¿Ve, don Ganegra, cómo nos molesta?, ahora no quiere
que recojamos los granos.

Hormiga 1: (Acercándose amenazador a Pedrito) Dejame que yo ha-
ble con él y vas a ver cómo nos deja...
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Hormi: ¡Quédense allí, muchachos! (a Pedrito). Espero, caballe-
ro, que tenga una buena explicación para este proceder
tan inesperado.

Pedrito: (Un poco más tranquilo) Sí la tengo, señor Hormi Gane-
gra, tengo una explicación... Lo que pasa es que estos
granos no son granos.

Hormiga 1: ¿Qué los granos no son granos?, este mitaí está más loco
que una cabra...

Hormiga 2: (Burlándose) Más loco que una cabra loca... (ríe).
Hormi: ¡Silencio! (a Pedrito). ¿Puede explicarse mejor, caballe-

ro?
Pedrito: Esas pelotitas las preparé yo, señor Ganegra, no son gra-

nos...
Hormiga 2: ¡Mentira!, ¡se las quiere para él y nos está engañando una

vez más...!
Pedrito: No... no, no es mentira... es cierto lo que les digo: yo suelo

hacer algunas cosas que no están bien, suelo hacer algu-
nas bromas que causan problemas a la gente...

Hormiga 1: ¡Mucho discurso, ya!, no podemos dejar que nos engañe
una vez más, señor...

Pedrito: No quiero ocasionar más daño, señor Ganegra, no toquen
esas pelotitas, por favor, ¡no las toquen...!

Hormiga 2: ¡No es cierto lo que dice! ¿Por qué ahora se va a hacer el
bueno si siempre nos causó problemas? (A Hormiga 1)
¡Vamos...!

Hormiga 1 y Hormiga 2 se abalanzan sobre las pelotitas y las toman.
Inmediatamente sienten una gran picazón y se retuercen.

Hormiga 2: ¡Ay! ¡Cómo pica esta porquería...!
Hormiga 1: ¡Y tiene un olor asqueroso...! (Se vuelven los dos muy

enojados hacia Pedrito) ¡Esta es otra de tus macanas sin
duda alguna...! (Se tiran sobre Pedrito para pincharlo)
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Hay un parpadeo de luz y luego se apaga. La escena queda totalmen-
te a oscuras.

CINCO

Durante el apagón se vuelven a cambiar los elementos de la esceno-
grafía, y al encenderse las lucas, la escena es la del inicio de la obra
(Tamaño Natural).

Pedrito está acostado en el medio de la escena y se despierta, rascán-
dose el brazo.

Entra la madre de Pedrito.

Madre: ¡Pedrito! ¿Qué hacés tirado en el suelo?
Pedrito: (Sorprendido mira alrededor) Me... me quedé dormido,

parece... No entiendo lo que pasa... ¡A la flauta...!, yo
creía que estas cosas increíbles solamente le podían pasar
a Alicia, en el País de las Maravillas...

Madre: ¿Alicia en el País de las Maravillas? No comprendo qué
me querés decir...

Pedrito: Nada, mamá, esto de soñar cosas raras, digo yo, o viajar...
no sé.

Madre: No es bueno dormir sobre el pasto, mi hijo, te puede picar
alguna hormiga...

Pedrito: (Asustado) ¿Una hormiga? ¿Dónde...?
Madre: En el pasto, mi hijo; ¿dónde querés que estén las pobres

hormigas...?
Pedrito: ¡Ay, madre, madre...! ¡Si supieras cuántas cosas pueden

hacer las pobres hormigas...!
Madre: (Sin entender muy bien) Ay, mi hijo, me salís con cada

cosa... Dale, recogé tus cosas... o no, dejámelas a mí y vos
andá a lavarte para comer, mi hijo; que tu papá está por
llegar...

Pedrito: ¿Ya es la hora? ¿Ya viene papá...? (Transición) Voy a
esperarle aquí.
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Madre: Pero qué vas a esperarle aquí... sabés que siempre viene
con hambre y quiere sentarse a la mesa enseguida... Andá
a lavarte.

Pedrito: Entonces vos quedate de guardia aquí, mamá y avisale
que no tire ninguna colilla de cigarrillo en el pasto... ¡Que
no tire la colilla encendida en el pasto...!

Madre: (Impaciente) ¿Con qué cosa nueva me salís ahora, mi
hijo?

Pedrito: ¿Y Kaiser, mamá? ¿Dónde está Kaiser...?
Madre: En el otro patio, pobrecito, casi se muere de desespera-

ción, corriendo y corriendo, y a medida que corría, más se
desesperaba por el ruido infernal de las latas... Bastante
trabajo me costó sacarle las porquerías que le ataste en la
cola...

Pedrito: ¿Y está bien, Kaiser?
Madre: Claro que está bien, ahora está bien, ya está tranquilo,

pobrecito.
Pedrito: (Se aleja hacia la salida) Es una tontería lo que hice, mamá,

te lo aseguro. ¡Decile a papá que no tire al pasto las coli-
llas...! No podés imaginarte las cosas tontas que uno hace
a veces sin darse cuenta.

Madre: No sé de qué me estás hablando, mi hijo.
Pedrito: (Pomposamente) Es sencillo, madre, muy sencillo... Te-

nemos que aprender, de una vez por todas, a vivir sin
molestar a los demás... No tenemos que hacer a los otros
lo que no queremos que nos hagan, madre, ¿no te pare-
ce?...

Pedrito se va y la madre hace un risueño gesto de perplejidad y se
apagan las luces.

DE: Pedro achicado (Asunción: Editorial Servilibro, 2003)
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“Aprendiz de brujo”, Ilustración de tapa de El aprendiz de
brujo y el hada (Asunción: Editorial Lina, 2010).
Obra de Carmen Mendoza.
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Aunque argentino de nacimiento, ha hecho sus estudios universitarios en la
Facultad de Ciencias Económicas, Administrativas y Contables de la Universi-
dad Nacional de Asunción (UNA) y reside en Paraguay desde hace mucho
tiempo. Miembro de la Sociedad de Escritores del Paraguay (SEP), hasta la
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sin rostro (2010), El aprendiz de brujo y el hada (2010) y El fotógrafo de Loma
Tarumá (2011).

EL APRENDIZ DE BRUJO Y EL HADA

Hace muchos, muchos años, cuando los duendes y hadas habitaban
la tierra, existía un aprendiz de brujo de nombre Lothart.

Todos los días, el muchacho se dirigía al bosque cercano al castillo
donde vivía en busca de agua.

Un día cansado de su caminata decidió sentarse sobre las raíces de
un enorme y añoso roble; de repente, sintió un extraño tintineo, y al darse
vuelta vio una diminuta hada que lo miraba. Sorprendido, comenzó a
observarla también. ¡Era la criatura más hermosa que había visto!; con
ensortijados cabellos rojos y grandes ojos, de mirada pícara e inteligente,
que reflejaban gran bondad, iluminaba hasta el rincón más oscuro del
bosque.

Rápidamente se hicieron amigos, y el hada le enseñó el poder de las
pequeñas cosas, por ejemplo: como se podía transformar una gota de
rocío en un pequeño diamante, o el canto de las aves en una sinfonía.

Cada vez pasaban más tiempo juntos, hasta que un día el hada triste
le dijo que debía marcharse a un lugar muy lejano. Lothart, en un rapto de
egoísmo, decidió capturarla para tenerla siempre con él. Tomó el cubo de
agua y lo arrojó sobre la pequeña, que desvanecida y con sus alas moja-
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das, cayó al suelo. La levantó entre sus manos, y la llevó a la torre del
castillo. Allí la encerró en una jaula para que no pudiera escapar jamás.

A medida que los días pasaban, la luz del hada se iba opacando más
y más, por lo que preocupado contó lo que había hecho a su maestro, y
este le respondió:

–“Si pierdes la fe, pierdes todo; pero si pierdes a un amigo, pierdes
mucho más”. Dios hizo al amigo para reír y para llorar, para que sea
confidente de nuestros sentimientos más íntimos, pero no por eso pode-
mos obligarle, o encadenarle a nosotros con egoísmo. Sólo cuando dejes
a tu amigo libre descubrirás que la amistad basada en el mutuo respeto es
la cadena más fuerte que existe, a la cual, ni la distancia ni el tiempo
podrán romperla.

Al escuchar estas palabras el aprendiz abrió la puertita de la jaula y
dejó salir al hada, que alegre, fue emanando una intensa luz celestial que
cegó por algunos instantes a Lothart y a su maestro.

–Discúlpame –le dijo Lothart al hada–. No quise hacerte mal, pero
tuve miedo de quedarme solo.

–Lo sé amigo –le respondió el hada mientras desplegaba sus alas
hacia el bosque–. De hoy en más nunca debes olvidar que siempre exis-
tirán seres cuyo amor, comprensión y amistad estarán contigo aún cuando
estén lejos de ti y te sientas solo, porque aquellos cuyas vidas has tocado
y los que han dejado huellas en ti, siempre ocuparán un lugar en tu cora-
zón aunque el encuentro fuese muy corto.

DE: El aprendiz de brujo y el hada (Asunción: Editorial Lina, 2010).
También publicado en la Revista Ñe-engatú, Año XXVIII, Nº 168, Agos-
to/Septiembre de 2010.



409

ÍNDICE DE TEXTOS
Tomo I

¡Abracadabra! La Tierra nos habla ........................................... 310
Alicia y los universos alternativos ............................................ 113
Amandáu ................................................................................. 86
Amor y fama ............................................................................ 143
Ani... (No) ............................................................................... 48
Arco iris ................................................................................... 282
Asteroides ................................................................................ 103
Asunción ................................................................................. 85

Bolitas ..................................................................................... 281
Burrito de Navidad ................................................................... 201

Cacería .................................................................................... 271
Cacho, Necho y un paseo por un país invisible ......................... 250
Cada mes una flor .................................................................... 142
Canchita de Cualquierparte ...................................................... 210
Canciones sin sentido ............................................................... 333
Caperucita Roja y su prima (versión libre) ................................ 181
Carta para Narita ...................................................................... 323
Cascarita de nuez ..................................................................... 274
Che Mbarakaja (Mi gato) ......................................................... 50
Chiquitito ................................................................................. 199
Circo ........................................................................................ 278
¿Cómo es la Navidad en Paraguay? .......................................... 91
Crónicas de Cualquierparte ...................................................... 207



410

De cómo un niño salvó un cedro .............................................. 264
Del “Niño Ára” al “Día de Reyes”. Paraguay: Ka’a avove’i,

flor de coco y Kamba kua ................................................. 96
Duendes en el ropero................................................................ 317
Duendes viajando en un rayo de luz ......................................... 307

El amigo del río ....................................................................... 163
El ángel guardián de la amapola ............................................... 77
El aprendiz de brujo y el hada .................................................. 407
El burro y el caballo ................................................................. 356
El candidato ............................................................................. 357
El circo de Cualquierparte ........................................................ 205
El día que se desplomaron las estrellas ..................................... 266
El gigante del cerro .................................................................. 132
El gusano ................................................................................. 108
El lagarto y la lagarta ............................................................... 143
El origen de las ideas ................................................................ 110
El primer televisor .................................................................... 64
El Príncipe Lustrabotas ............................................................ 339
El profesor ............................................................................... 365
El sueño de Juanchí .................................................................. 251
El sueño heroico ...................................................................... 79
El zorzal y la fronda ................................................................. 261
En tiempo de vals ..................................................................... 369
Escalera al cielo ....................................................................... 305
Estoy gorda y fea ..................................................................... 57
Estrofas para América .............................................................. 83

Fiesta en Cualquierparte (prohibida para mayores) ................... 202
Fútbol ...................................................................................... 121

Himno a la alegría .................................................................... 305



411

Jata’y: la leyenda...................................................................... 288

Ka’i Ojepopete (El mono aplaude) ........................................... 49
Karai Vosa y Jasyjatere ............................................................ 192
Koreko (Koreko) ...................................................................... 50

La búsqueda ............................................................................. 155
La canción de la tierra .............................................................. 304
La casa de la colina .................................................................. 314
La Casa de la Independencia .................................................... 84
La casita de Caacupé ................................................................ 325
La leyenda de Urunde, Urunde’y .............................................. 293
La maravillosa Cruz del Sur ..................................................... 309
La niña que abrió el cielo ......................................................... 149
La princesa .............................................................................. 219
La rebelión de los montes ......................................................... 268
Las gemelas y el caballero enamorado ...................................... 227
Leyenda de la yerba mate ......................................................... 298
Lo que me gusta ....................................................................... 201
Los patitos y pollitos feos ......................................................... 188
Los pequeños gorros de muñecos ............................................. 334

Mainumby – Picaflor (leyenda guaraní) .................................... 297
Mediodía de abril... ni mberu para lustrar .................................. 254
Municipalidad .......................................................................... 208

Naomí ...................................................................................... 327
Niño del bicentenario ............................................................... 145

Ojitos negros ............................................................................ 200
Okái Yvytu (Arde el viento) ..................................................... 51
Otra vez Adán .......................................................................... 344



412

Pandorga .................................................................................. 277
Papá, vos no sabés nada ........................................................... 62
Paráfrasis de la fundación mitica de Buenos Aires de Borges .... 175
Paseo ....................................................................................... 275
Patria ....................................................................................... 215
Pececillo dorado....................................................................... 141
Pedro achicado ......................................................................... 377
Piel oscura, corazón paraguayo ................................................ 160
Pintando .................................................................................. 273
Playa ........................................................................................ 272
Primer amor ............................................................................. 222
Princesita ................................................................................. 127

Regalo de amor ........................................................................ 139
Revuelta en el bosque............................................................... 129
Reyes magos ............................................................................ 283

Sapitos verdes .......................................................................... 144
Se llamaba Manuela ................................................................. 165
Sopa de Cualquierparte ............................................................ 213

Ta’anga kapi’i oñemoir¯ ramo guare guyra kuérare
(El espantapájaros que se hizo amigo de los pájaros) ......... 243

Tapiti tuichasevé ramo guare (De cuando el conejo quiso ser
más grande) ...................................................................... 240

Todo es según el color... ........................................................... 361
Todo irá mejorando .................................................................. 329

Un vals para Adriana................................................................ 331
Una ahijada prodigiosa ............................................................. 158

Vacaciones de verano............................................................... 312



413

Vamos a bailar bajo la lluvia .................................................... 326
Victoria regia ........................................................................... 52

Yo cuento arbolitos (Una nueva propuesta frente a la
destrucción) ...................................................................... 260

Yo no maté al obispo ............................................................... 171
Yo quiero ser doctora ............................................................... 67
Yrupe ...................................................................................... 52
Yvy Sapukái (El grito de la tierra) ............................................ 48
Yvyra Omano (El árbol ha muerto) .......................................... 48



414



415

ÍNDICE DE ILUSTRACIONES
Tomo I

– “Siesta de reyes”, Óleo sobre lienzo, 100 x 120 cms. 1992.
Obra de Enrique Collar ................................................... 7

– “Miedo a la siesta”, Óleo sobre lienzo, 50 x 30 cms. 1994.
Colección privada (Paraguay). Obra de Enrique Collar ..... 45

– “La sombrilla”, Óleo sobre lienzo, 100 x 100 cms. 1991.
Colección privada (Paraguay). Obra de Enrique Collar ..... 55

– “Cuando mis hijos eran chicos 3”, Óleo, 61 x 61 cms.
1999. Colección privada. Obra de Catita (Amalia)
Zelaya El-Masri ................................................................ 75

– “Pintando un sueño”, Óleo, 99 x 129 cms. 2001.
Colección privada. Obra de Catita (Amalia) Zelaya
El-Masri ........................................................................... 89

– “Asteroides”, Arte digital, 2011.
Obra de Edward P. Faith ................................................... 101

– “Alicia en el país de las maravillas 6”, Acrílico mix
media, 61 x 91 cms. 2010. Obra de Catita (Amalia)
Zelaya El-Masri ................................................................ 115



416

– “Danza mágica en noche oscura”, Óleo, 99 x 130 cms.
1999. Colección privada. Obra de Catita (Amalia)
Zelaya El-Masri ................................................................ 125

– “El gigante del cerro”, ilustración de tapa de El gigante
del cerro y otros cuentos. (Asunción: Editorial Servilibro,
2007). Obra de Andrea Piccardo ....................................... 133

– “Sonámbula”, Óleo, 40 x 60 cms. 1998. Colección
privada. Obra de Catita (Amalia) Zelaya El-Masri ......... 147

– “Luna llena”, Óleo, 147 x 99 cms. 2000. Colección
privada. Obra de Catita (Amalia) Zelaya El-Masri ......... 153

– “El angelito”, Óleo sobre lienzo, 110 x 110 cms. 1990.
Colección del artista. Obra de Enrique Collar ................ 170

– “Cuando mis hijos eran chicos 1”, Óleo, 61 x 61 cms.
1999. Colección privada. Obra de Catita (Amalia)
Zelaya El-Masri .............................................................. 179

– “El adiós 1”, Óleo, 91 x 121 cms. 2008. Colección
privada. Obra de Catita (Amalia) Zelaya El-Masri ......... 197

– “Escaleras al cielo”, Óleo, 40 x 50 cms. 2009.
Colección privada. Obra de Catita (Amalia) Zelaya
El-Masri .......................................................................... 217

– “Gemelas”, Arte digital, 2011. Obra de Edward P. Faith 229

– “Alicia en el país de las maravillas 3, Acrílico mix
media, 61 x 91 cms. 2010. Obra de Catita (Amalia)
Zelaya El-Masri .............................................................. 237



417

– “Carreta al cielo”, Óleo sobre tela, 140 x 240 cms. 1992.
Colección privada. Obra de Enrique Collar .................... 247

– “Alicia en el país de las maravillas 4”, Acrílico mix
media, 61 x 61 cms. 2010. Obra de Catita (Amalia)
Zelaya El-Masri .............................................................. 257

– “Circo”, Arte digital. 2011. Obra de Edward P. Faith .... 279

– “Alicia en el país de las maravillas 7”, Acrílico mix
media, 61 x 91 cms. 2010. Obra de Catita (Amalia)
Zelaya El-Masri .............................................................. 285

– “Jata’y”, foto gentileza del autor
(David Galeano Olivera) ................................................. 289

– “Tocando estrellas”, Ilustración de tapa de Tocando
estrellas (Asunción: Fausto Cultural Ediciones, 2006).
Obra de Andrea Piccardo ................................................ 301

– “Las niñas de madera 2”, Serie Hawai, esculpido en
madera, pintura acrílico, 40 x 50 cms. 2007. Colección
privada. Obra de Catita (Amalia) Zelaya El-Masri ......... 321

– “Príncipe Lustrabotas”, Ilustración de tapa de
El Príncipe Lustrabotas (Asunción: Editorial Servilibro,
2005). Obra de Nico Espinosa ........................................ 337

– “Hasta el caballo pierde su verticalidad”, Óleo sobre
papel, 40 x 30 cms. 1998. Colección privada (Zurich).
Obra de Enrique Collar ................................................... 353



418

– “En boca cerrada no entra la mosca 1”, Óleo mix mixta,
76 x 70 cms. 2008. Colección privada.
Obra de Catita (Amalia) Zelaya El-Masri ....................... 375

– “Aprendiz de brujo”, Ilustración de tapa de El aprendiz
de brujo y el hada (Asunción: Editorial Lina, 2010).
Obra de Carmen Mendoza. ............................................. 405



419

ÍNDICE GENERAL
Tomo I

Dedicatoria .............................................................................. 9
Biografía de la autora ............................................................... 11
Palabras liminares .................................................................... 13
A modo de introducción ........................................................... 17

A

Feliciano Acosta Alcaraz
Yvy Sapukái (El grito de la tierra) .................................. 48
Yvyra Omano (El árbol ha muerto) ................................ 48
Ani... (No...) .................................................................... 49
Kai Ojepopete (El mono aplaude) ................................... 49
Che Mbarakaja (Mi gato) ................................................ 50
Koreko (Koreko) ............................................................. 50
Okái Yvytu (Arde el viento) ........................................... 51
Yrupe (versión en guaraní) ............................................. 52
Victoria regia (versión en castellano) ............................. 52

Nelson Aguilera
Estoy gorda y fea ............................................................ 57
Papá, vos no sabés nada .................................................. 62
El primer televisor ........................................................... 64
Yo quiero ser doctora ...................................................... 67



420

María Luisa Artecona de Thompson
El ángel guardián de la amapola ..................................... 77
El sueño heroico .............................................................. 79
Estrofas para América ..................................................... 83
La Casa de la Independencia ........................................... 84
Asunción ......................................................................... 85
Amandáu ......................................................................... 86

María Eugenia Ayala
¿Cómo es la Navidad en Paraguay? ................................ 91
Del “Niño Ára” al “Día de Reyes”. Paraguay:
ka’avove’i, flor de coco y kamba kua ............................. 96

Jeu Azarru
Asteroides ....................................................................... 103
El gusano ......................................................................... 108
El origen de las ideas ...................................................... 110
Alicia y los universos alternativos .................................. 113
Fútbol .............................................................................. 121

B

Maribel Barreto
Princesita ......................................................................... 127
Revuelta en el bosque ..................................................... 129
El gigante del cerro ......................................................... 132
El arpa mágica ................................................................. 136
Regalo de amor ............................................................... 139
Pececillo dorado .............................................................. 141
Cada mes una flor ........................................................... 142
Amor y fama ................................................................... 143
El lagarto y la lagarta ...................................................... 143



421

Sapitos verdes ................................................................. 144
Niño del Bicentenario ..................................................... 145

Chiquita Barreto
La niña que abrió el cielo ................................................ 149

María Irma Betzel
La búsqueda .................................................................... 155
Una ahijada prodigiosa ................................................... 158
Piel oscura, corazón de paraguayo .................................. 160
El amigo del río ............................................................... 163
Se llamaba Manuela ........................................................ 165

Catalo Bogado Bordón
Yo no maté al obispo (Relato de un joven en la cárcel
de menores) ..................................................................... 171
Paráfrasis de la fundación mítica de Buenos Aires de
Borges ............................................................................. 175

C

Gino Canese
Caperucita Roja y su prima (versión libre) ..................... 181
Los patitos y pollitos feos ............................................... 188
Karai vosa y Jasyjatere .................................................... 192

Gladys Carmagnola
Chiquitito ........................................................................ 199
Ojitos negros ................................................................... 200
Lo que me gusta .............................................................. 201
Burrito de Navidad .......................................................... 201
Fiesta en Cualquierparte (prohibida para mayores) ........ 202



422

El circo de Cualquierparte............................................... 205
Crónicas de Cualquierparte ............................................. 207
Municipalidad ................................................................. 208
Canchita de Cualquierparte ............................................. 210
Sopa de Cualquierparte ................................................... 213
Patria ............................................................................... 215

Augusto Casola
La princesa ...................................................................... 219
Primer amor .................................................................... 222
Las gemelas y el caballero enamorado ........................... 227

D

Félix de Guarania
Tapiti tuichasevé ramo guare (versión en guaraní) ......... 240
De cuando el conejo quiso ser más grande (versión en
castellano) ....................................................................... 242
Ta’anga kapi’i oñemoir¯ ramo guare guyra kuérare
(versión en guaraní) ........................................................ 243
El espantapájaros que se hizo amigo de los pájaros
(versión en castellano) .................................................... 245

Susy Delgado
Cacho, Necho y un paseo por un país invisible .............. 250
El sueño de Juanchí ......................................................... 251
Mediodía de abril, ni mberu para lustrar... ...................... 254

F

Renée Ferrer
Yo cuento arbolitos (Una nueva propuesta frente a la
destrucción) ..................................................................... 260



423

El zorzal y la fronda ........................................................ 261
De cómo un niño salvó un cedro ..................................... 264
El día que se desplomaron las estrellas ........................... 266
La rebelión de los montes ............................................... 268
Cacería ............................................................................ 271
Playa ................................................................................ 272
Pintando .......................................................................... 273
Cascarita de nuez ............................................................ 274
Paseo ............................................................................... 275
Pandorga ......................................................................... 277
Circo ................................................................................ 278
Bolitas ............................................................................. 281
Arco iris .......................................................................... 282
Reyes magos ................................................................... 283

G

David A. Galeano Olivera
Jata’y: la leyenda ............................................................. 288
La leyenda de Urunde, Urunde’y .................................... 293
Mainumby – Picaflor (leyenda guaraní) ......................... 297
Leyenda de la yerba mate................................................ 298

María Eugenia Garay
La canción de la tierra ..................................................... 304
Escalera al cielo .............................................................. 305
Himno a la alegría ........................................................... 305
Duendes viajando en un rayo de luz ............................... 307
La maravillosa Cruz del Sur ........................................... 309
¡Abracadabra! La Tierra nos habla ................................. 310
Vacaciones de verano ..................................................... 312
La casa de la colina ......................................................... 314
Duendes en el ropero....................................................... 317



424

Milia Gayoso
Carta para Narita ............................................................. 323
La casita de Caacupé ....................................................... 325
Vamos a bailar bajo la lluvia .......................................... 326
Naomi .............................................................................. 327
Todo irá mejorando ......................................................... 329
Un vals para Adriana ...................................................... 331
Canciones sin sentido ...................................................... 333
Los pequeños gorros de muñecos ................................... 334

Osvaldo González Real
El Príncipe Lustrabotas ................................................... 339
Otra vez Adán ................................................................. 344

H

Mario Halley Mora
El burro y el caballo ........................................................ 356
El candidato .................................................................... 357
Todo según el color... ...................................................... 361
El profesor ....................................................................... 365
... En tiempo de vals ........................................................ 369

Luis Hernáez
Pedro achicado ................................................................ 377

Alejandro Hernández y Von Eckstein
El aprendiz de brujo y el hada ......................................... 407


