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K
SARA KARLIK
(Asunción, 1935)

Narradora y dramaturga. Residente en Chile desde hace muchos años, prolífica
escritora, Sara Karlik ha sido varias veces galardonada con premios nacionales
e internacionales. Su producción narrativa incluye, hasta la fecha, ocho libros de
relatos breves y cuatro novelas. En el género cuentístico son suyos los siguien-
tes títulos: La oscuridad de afuera (1987), Entre ánimas y sueños (1987), Dema-
siada historia (1988), Efectos especiales (1989), Preludio con fuga (1992), Pre-
sentes anteriores (1996), El Arca de Babel (2002) y La inquietud de la memoria
(2005). En novela, es autora de La mesa larga (1994), Nocturno para errantes
eternos (1999), El lado absurdo de la razón (2002) y La conciencia indefensa
(2004). En teatro, es de su autoría No hay refugio para todos (1993), obra
finalista del XXIII Premio Teatral “Tirso de Molina” 1993. En cuanto a distin-
ciones en torno a su obra, sobresalen dos internacionales y una nacional: en
España, su novela La mesa larga obtuvo el Accésit (2º Premio) del XVIII Pre-
mio de Novela Corta “Gabriel Sijé” 1993 (Alicante); en Chile, su novela juvenil
Desde cierta distancia (a publicarse en 2009) recibió Mención Honrosa en los
Juegos Florales de Vicuña 1991; y en Paraguay, Nocturno para errantes eternos
fue la ganadora del Primer Premio del Primer Concurso de Novela “Premio
Gabriel Casaccia” convocado en 1999 por la Cooperativa Universitaria del
Paraguay y la Editorial El Lector. Sara Karlik tiene además numerosos cuentos
y relatos incluidos en revistas, suplementos culturales y antologías literarias
nacionales y extranjeras. De reciente aparición es Cuatro ensayos literarios
(2008).
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LA MUÑECA DE MALO

Malo lloró desconsoladamente cuando Alicia le despojó de su mu-
ñeca al decidir regresar al País de las Maravillas. Tal vez ella habría
reconsiderado su acción si el llanto de Malo hubiese salido húmedo,
como a todo el mundo. Pero como estaba acostumbrada a otro tipo de
lágrimas, la vista de Malo llorando en seco no logró cambiar su actitud.
Difícilmente podría hacerlo, pues llevaba varios siglos de conocer la ver-
dadera forma de llorar, esto es, a ojos hinchados, con lágrimas resbaladi-
zas y nariz ruidosa, chorreante, semejando un afluente de los ojos.

Sus amigos lo conocían como “Malo, el de la muñeca”. Hasta su
madre a veces le decía, en tono arrebatado, que había nacido con la mu-
ñeca pegada a su cuerpo, algo así como un doble nacimiento trunco en el
que él había llevado la mejor parte. En verdad, nada era para Malo tan
importante como tener a su lado a la muñeca. Cuando algunas niñas lo
observaban en medio de risas entrecortadas y ocultas, tentándolo con
sobrenombres que no comprendía muy bien, él la escondía para que las
burlas no la alcanzasen.

En medio de la desesperación por su sequía de lágrimas, Malo dijo
que quizás podrían llegar a un acuerdo, reconsiderar posiciones, meditar
sobre avances o retrocesos y en una de esas recurrir a la historia para
intentar cambios favorecedores. Pero Alicia estaba bastante herida por
eso de llorar en seco, algo que consideró una farsa, un carnaval del que
Malo se había aprovechado para disfrazarse.
            De modo que abrió la puerta del País de las Maravillas y la cerró
tras de sí para internarse en su propio mundo, un mundo capaz de equili-
brar hechos presentes y deshechos anteriores, y mantener la imaginación
en vuelo con la esperanza de encontrar mejores terrenos donde hacerla
aterrizar.

El Mago de Oz estaba sacándose su traje de hojalata justo cuando
Alicia hizo su entrada. Sorprendido, porque no estaba enterado que la
niña había resuelto regresar, intentó volver a ponérselo para evitar que el
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gris brilloso del traje se ruborizara ante la vista de la niña. Pero Alicia hizo
un gesto como indicando que estaba bien así, lo que el Mago agradeció,
ya que hacía un tiempo que las junturas metálicas de la hojalata le estaban
produciendo una irritación imposible de calmar con ungüentos propor-
cionados por las hadas madrinas que siempre estaban en constante alerta.

Alicia alabó la suavidad de la piel del Mago de Oz y le preguntó por
qué la había mantenido tanto tiempo cubierta con un traje de hojalata,
soportando el calor del verano y un frío tan intenso en invierno que llega-
ba a alterarle sus colores normales.

El Mago de Oz sólo atinó a encogerse de hombros y dejar la respues-
ta para más adelante, quizás para nunca jamás.

Malo quedó afuera, escuchando a través de la puerta cerrada ruidos
de hojalata y sonidos de voces, imaginando un mundo que creía estar
reservado solamente para Alicia.
            Golpeó con los puños la puerta para que por lo menos ella se diera
cuenta de su deseo e interés de participar en lo que ocurría del otro lado.
Pero la puerta era mágica y sólo podía ser accionada del mismo modo, y
Malo no sabía cómo. Recurrió a la fuerza de golpes más contundentes,
pero sin resultado. Entonces tomó una piedra, probablemente de las de-
jadas por antepasados cavernarios, y con ella dio de golpes contra la
puerta.

Estaba en lo mejor de su cometido cuando sintió una presencia no
observada antes. Lo reconoció de inmediato. Era el Lobo Feroz, quien,
convertido en presentador de todos los bosques, le preguntó si acaso había
visto a una niña llamada Caperucita Roja, con quien habían quedado en
encontrarse en el claro número uno del bosque.

Malo vio la oportunidad de cobrárselas a Alicia. Y sus razones no le
faltaban, porque le había despojado de su muñeca y desaparecido con
ella, además de culparlo de falso llorador. Tal vez debía contar al Lobo
Feroz sus penas, hablarle de la muñeca heredada de su hermana, a quien
había prometido cuidar hasta que él, a su vez, la entregase a quien le
sucediese en edad.
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El Lobo Feroz, a pesar de su nombre, tenía aspecto de bondadoso y,
además, de estar verdaderamente interesado en Caperucita. Sin embargo,
antes de molestarlo con su problema, tenía que empezar por demostrarle
su preocupación por lo que le estaba afectando. Se le ocurrió preguntarle
cómo marchaba su relación con Caperucita y por qué necesitaba encon-
trarse con ella.

El Lobo Feroz recurrió a su caudal de lágrimas (que siempre llevaba
consigo) y, al tiempo que formaba todo un lago con tanta lágrima derra-
mada, respondió que la estaba buscando porque deseaba hacer con ella un
viaje submarino, ya que había escuchado que recorriendo una distancia
de 20.000 leguas podrían llegar hasta el borde mismo del horizonte y de
ahí saltar sobre la luna, sin importar en qué fase pudiera encontrarse.
Agregó que sólo desde la altura lunar era posible observar plenamente lo
que ocurría en la tierra.

Malo no pudo dejar de pensar que si Alicia tuviera una pizca de la
bondad del Lobo Feroz, no estaría él golpeando puertas infranqueables
para recuperar su muñeca.
            Ya entrando en confianza con el Lobo Feroz, le puso al tanto de su
pena. El Lobo, aparentemente olvidado de su propio problema, preguntó
a Malo si le gustaría acompañarlo en su recorrido para encontrar a Cape-
rucita, agregando que, si no lograba recuperar su ansiada muñeca, quizás
podría convencer a Caperucita de reemplazarla en el proyectado viaje
para que él pudiera recuperar al menos su alegria.

Decidieron atravesar el lago de lágrimas, montados sobre el lomo de
una tortuga. Pero ésta exigió por adelantado el pago del viaje, que consis-
tía en dos peces recién pescados y de determinado color y sabor para
calmar el hambre que venía arrastrando ya por varios días.

El Lobo Feroz preguntó si desde cuándo las tortugas se alimentaban
de peces, pues siempre había sabido que más bien eran afectas a brotes
nuevos de plantas, levemente teñidos de verde. La tortuga respondió que
sus congéneres del lado femenino tenían necesidad de proveer a sus hue-
sos de mejores nutrientes para aliviar sus dolores y proporcionarles ma-
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yor vitalidad, que se habían visto obligadas a cambios en la alimentación
como método de autodefensa en vista de la agresividad del medio am-
biente.

Por lo tanto, antes de salir en busca de Caperucita se vieron obliga-
dos a sentarse en el borde del lago y esperar que asome algún pez, lo cual
no era fácil. Fue preciso armarse de bastante paciencia y hacer fuerza para
que algunos peces se desviaran desde algún río y distraídamente se inter-
naran en el lago.

La espera puso nervioso al Lobo Feroz.
A Malo se le ocurrió que la tortuga podría estar aprovechándose de

ellos, es decir, prorrogando el encuentro entre el Lobo Feroz y Caperucita
y que ella, cansada de esperar y sola en medio del claro número uno del
bosque, se marchara sin más ni más, dejando al Lobo Feroz sin la buena
acción que pretendía hacer en beneficio de Malo.

Las cosas se estaban poniendo complicadas.
Malo seguía preocupado por la muñeca. Tal vez Alicia no la estaba

cuidando de buen modo o dándole el cariño al que él la había habituado.
Por otra parte, no se le hacía fácil la idea de reemplazar a Caperucita en el
viaje submarino, claro que siempre que llegasen a encontrarla y ella estu-
viese de acuerdo. El no conocerla le produjo cierto recelo y le entraron
algunas dudas. ¿Sería Caperucita tan bella como su muñeca? ¿Tendría los
ojos abiertos día y noche, siempre dispuesta a agradarle?  Y el color de su
cabello ¿sería igual?  Por otra parte, se dijo que no debería ofender al Lobo
Feroz con preguntas de esa naturaleza, aunque para él fuesen importantes.
Además, se estaba haciendo tarde y postergándose el encuentro con la
demora.

Como si una varita mágica hubiera tocado la superficie del lago, de
pronto varios peces saltaron al aire para después caer y perderse en el
agua. Tenían las características deseadas por la tortuga. El Lobo Feroz
adelantó un manotazo que cubrió una parte del agua, luego intentó en otra
parte y en otra, pero sin resultado. Adujo su falta de experiencia en mate-
ria de pesca y, además, que su gran sensibilidad no le permitía alejar a los
peces de su medio natural, porque eso los iba a condenar a morir.
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Malo no pudo menos que admirar la franqueza del Lobo Feroz.  De
modo que, palmeándole la espalda para tranquilizarlo, fue a buscar una
rama de árbol, la peló de hojas, ensartó en una punta un trozo de pan que
llevaba en su bolsillo y lo apoyó en la superficie del agua. No tardó en
tentar primero a un pez y luego a otro. Los tomó rápidamente y se los
entregó a la tortuga. Fue masticando los peces de a uno, con lentitud para
hacer más duradero el placer o prorrogar lo que ahora era su obligación de
transportarlos al otro lado del lago.

El Lobo Feroz y Malo aguardaron que terminase de comer.  Cuando
la tortuga pareció satisfecha, dijo que ahora le era preciso tomar una siesta
para digerir lo que había comido, puesto que aún estaba en proceso de
asimilación de esa nueva forma de alimentarse. La modorra y el cansan-
cio de la espera hicieron que el Lobo Feroz y Malo la imitaran.

Soñar no estaba dentro de los planes de Malo. Sin embargo, no pudo
evitarlo. Las imágenes del sueño se le abalanzaban encima en un intento
por llamar su atención. Eran muchas y todas diferentes. Aún así, Malo se
inclinó por la imagen que, en sueños o fuera de ellos, siempre lo perse-
guía: la muñeca siendo secuestrada por Alicia. Porque lo que hizo ella fue
un verdadero secuestro y él no tuvo el ánimo o el valor para impedirlo.
Siempre le ocurría lo mismo: reaccionaba tarde, fuera de tiempo, cuando
ya nada podía ser cambiado.

Soñó también que la muñeca discutía con Alicia, que lloraba pidien-
do que la devolvieran. Malo pensó, siempre en sueños, cómo es que una
muñeca podía llorar. Tal vez el recuerdo de las cosas se le estaba distor-
sionando. Tuvo miedo de despertar, pero algo en su interior le instaba a
hacerlo, porque le esperaba una larga jornada y quizás algo podría ocurrir
en el camino que le devuelva la alegría opacada por la falta de su muñeca.

Fue preciso que ahuyentara las imágenes con toda la fuerza de su
mente para despertar. Le pareció que extendía las manos para separar los
velos en los que estaban envueltos los sueños, hasta que finalmente pudo
abrir los ojos.

La tortuga estaba ya lista y esperándolos. El Lobo Feroz tenía cara
de no haber dormido bien, pues unas profundas ojeras le colgaban debajo
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de los ojos, los que, quizás por la falta de sueño, habían adquirido un brillo
que hacía desviar los ojos de Malo. Así de fuerte era.

Montados sobre la tortuga, atravesaron el lago. El tiempo corría en
la misma dirección que el agua del lago. Malo opinó que era un tiempo
que, al igual que el agua, casi podía tocarlo con las manos. El Lobo Feroz
dijo que poco sabía de la dirección del tiempo y que sólo se guiaba por el
rumbo que tomaban algunos olores que le interesaban. La tortuga parecía
embarcada en su cometido, pues no adelantó palabra. Sólo cuando estu-
vieron en la otra orilla dijo “que les sea leve”, sin que pudiesen precisar
el verdadero significado de sus palabras.

Era otro bosque el que se alzaba en esa margen del lago, uno de un
verde diferente. Los árboles parecían querer abalanzarse sobre Malo y el
Lobo Feroz, como si quisieran hacerles pagar la osadía de internarse en un
bosque que no era de ellos.

El Lobo Feroz, molesto, puso pie de conquistador en el suelo, con tal
fuerza que remeció la tierra, ahuyentando a los pájaros, dejando el terreno
hundido a su paso.

La atmósfera era completamente distinta en ese bosque. El viento
soplaba en sentido contrario y algunas luciérnagas, en vez de alumbrar
con luces intermitentes, parecían haberse apoderado de velas, pues una
llama pequeña oscilaba en el centro de sus cabezas.

Malo pensó, equivocadamente o para su fortuna, que a lo mejor
habían llegado al País de las Maravillas y que no tardaría en encontrar a
Alicia para rescatar su muñeca.

En realidad, su esperanza se frustró cuando, en medio de su recorri-
do por el bosque vieron aparecer algunos animales y seres de piel oscura
que los miraban con curiosidad. Era evidente que el cruce del lago los
llevó a un lugar totalmente extraño y pensó que no les sería fácil encontrar
a Caperucita en medio de tal entorno.

El Lobo Feroz los saludó, cortésmente, para que entendiesen que
venían como amigos. Los seres de piel oscura comenzaron a caminar,
indicándoles que los siguieran. Eran de estatura baja, más pequeños que
Malo.
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El tiempo parecía haberse detenido en medio de las sombras del
bosque. Sólo después de mucho andar pudieron darse cuenta de que ha-
bían traspasado las sombras y ahora se encontraban en medio de un claro
que de ningún modo podía ser el número uno mencionado por el Lobo
Feroz, pues en él no estaba Caperucita.
            Uno de los seres oscuros les dio a entender que ese claro en el cual
se encontraban no era el más apropiado para Caperucita, debido a los
cambios de temperatura que se experimentaba a raíz de las veleidades del
tiempo. Los llevaron a una choza donde, sentada en una especie de trono,
estaba una niña, también de piel oscura.

El Lobo Feroz estuvo a punto de decir que esa niña no era Caperu-
cita, pero no quiso ofender a los seres oscuros. Se acercó a la niña y raspó
la piel con la uña para comprobar si era verdaderamente oscura o si se
trataba de una complicidad con las sombras o una tintura aplicada por los
seres oscuros para convertirla en sujeto de adoración.

La piel de la niña estaba cubierta con un tinte sólo conocido por los
seres oscuros. Así lo descubrió el Lobo Feroz al examinar la planta del pie
de la niña, único lugar difícil de mantener teñido.

Era preciso rescatarla. Así lo entendió Malo al encontrarse frente a
una situación que era parecida, de cierto modo, a la que él y el Lobo Feroz
estaban pasando, uno con respecto a su muñeca y otro en relación con
Caperucita.

Sin embargo, había una diferencia: por lo menos sería posible dialo-
gar con esos seres oscuros, pues estaban cara a cara con ellos y no detrás
de una puerta implacablemente cerrada como le ocurrió a Malo con Ali-
cia. No obstante, apenas el Lobo Feroz intentó iniciar una conversación
con miras a recuperar a la niña que resultó ser Caperucita, los oídos de los
pequeños seres parecieron cerrarse.

Malo también quiso hablarles para exponerles su problema, pero su
intento fue mal interpretado y un montón de ojos chispearon en anuncio
anticipado de ruidos de guerra. Aunque había ojos de diferentes calibres,
pues unos tenían el aspecto de ser mansos y obedientes, otros de fuertes,
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los del costado izquierdo parecían más bien débiles, mientras que los de
la derecha reflejaban cargas ancestrales, pero todos dispuestos a defender
lo que consideraban propio.

Era evidente que el sentido de propiedad se había adueñado de la
voluntad de esos seres oscuros, aunque podía intuirse que eran de inclina-
ción pacífica y que no así no más caerían en el absurdo de mostrar armas.

El Lobo Feroz se mantuvo tranquilo, de acuerdo con su carácter. Ni
siquiera le preocupó que, en alguna parte, la abuela de Caperucita estaría
esperándola ansiosamente. Malo, en cambio, arrastrando su propio pro-
blema, mostró una garra poco conocida en él. Tan enojado estaba que su
boca parecía echar espuma y la lengua colgarle en un largo poco normal,
casi como si hubiese adquirido otra personalidad y otro ser se hubiera
adueñado de él.

Amparados por la noche, finalmente lograron rescatar a Caperucita
y huir con ella. No obstante, nada podían hacer con el color de su piel,
puesto que sólo los seres oscuros conocían el método de teñirla o deste-
ñirla.

Temiendo que la abuela no pudiese reconocer a la niña a causa del
color oscuro de su piel, que siempre había sido blanca como la nieve,
Malo dijo que se quedaría temporalmente con Caperucita.

El Lobo Feroz sintió que una situación similar, experimentada en
otro momento de su vida, volvía a recrearse, con la diferencia de que Malo
intentaba ahora cambiar lo sucedido, insistiendo en que era cosa de los
vientos, de los astros, culpando a la tortuga por haberlos transportado a
ese lugar.

Todo se aquietó cuando, en su generosidad máxima, prometió a
Malo que iba a ayudarle a encontrar a Alicia, y que de ahí a recuperar su
muñeca sólo habría un paso.

Pero Malo no estaba muy convencido del ofrecimiento del Lobo
Feroz y el recelo formó entre ellos una corriente negativa que nada tenía
que ver con la corriente de los ríos o de los vientos.

Pero todo volvió a la normalidad cuando Caperucita dijo que no
deseaba volver a ver a su abuela porque estaba cansada de ser dominada
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por ella y que con mucho gusto les acompañaría en la aventura del rescate
de la muñeca de Malo.

El regreso no fue fácil. Una lluvia había borrado las huellas que
habían dejado en el trayecto de venida y un sinnúmero de atajos dificul-
taba la identificación del camino correcto. El Lobo Feroz, como buen
conocedor de bosques, dijo que era preciso conseguir una llave que estaba
a buen resguardo en las cuevas del Sésamo, la que les iba a permitir
reconocer el camino que debían tomar.

Ni Caperucita ni Malo conocían el lugar donde pudiesen estar las
mentadas cuevas. El Lobo Feroz dijo que no había motivo para preocu-
parse, ya que él los llevaría al lugar exacto sin pedir nada como retribu-
ción. Pero sugirió la conveniencia de separarse de Caperucita por haber
una disparidad notoria entre su resistencia física y la de ellos, lo que haría
más lento su desplazamiento con quien sabe qué consecuencia.

Malo no estaba muy convencido de aceptar la sugerencia del Lobo
Feroz, temiendo que la repitiese al rescatar su muñeca. Para no despertar
las sospechas de Caperucita, insinuó al Lobo Feroz que iniciasen juntos
el camino y después se separaran de ella en algún atajo. El Lobo Feroz
guiñó ambos ojos en acuerdo tácito.

A poco andar, y viendo Malo una trampa para animales a cierta
distancia, orientó al Lobo Feroz directamente hacia ella, donde quedó
atrapado. Malo dijo que lo iba a liberar si le indicaba el camino correcto
que los llevaría a las cuevas de Sésamo. A pesar de que el Lobo Feroz le
dio la información deseada, Malo no mantuvo su palabra, dejándolo en-
trampado.

La lengua se le hacia agua a Malo al pensar que podría ser el posee-
dor de dos muñecas en caso de encontrar el camino de regreso, pues
quizás la misma llave serviría para orientarse y también para abrir la
puerta del País de las Maravillas.

La Caperucita de tez oscura se mantuvo a su lado. Había levantado
la cabeza y erguido el cuerpo, dando la sensación de que una fuerza
desconocida se hubiese adueñado de ella. Parecía una amazona, aunque
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sin caballo, arremetiendo contra el verde bosque que la llevaría a apertu-
ras tal vez desconocidas.

Al llegar a las cuevas de Sésamo, encontraron que estaban cerradas.
Caperucita, impaciente, gritó y llamó para que alguien acudiera a abrir la
puerta de la cueva principal. Al no obtener respuesta, tomó una piedra,
golpeó la puerta con ella para hacer más retumbante su llamado.

El sonido del golpe produjo un eco que se repitió varias veces como
si la piedra hubiese echado a rodar por alguna cuesta.  Cuando el último
eco se apagó, Malo intentó por las buenas, usando palabras suaves, aca-
riciando la puerta hasta que ésta cedió al impulso leve de su mano. En
medio de la cueva principal, durmiendo quien sabe qué sueños pasados o
presentes, estaba la llave. La tomó en sus manos y salió.

Por el camino parecía que los senderos iban formándose para darles
paso. Antes de que se dieran cuenta, se encontraron al borde del lago. De
nuevo tuvieron que repetir la escena de la tortuga. Sólo que esta vez ella
exigió un pago doble para transportarlos de vuelta a la otra orilla: cuatro
peces en vez de dos.

De modo que la espera hasta que los peces picasen fue también
doble. Cuando por fin se encontraron en tierra firme, el lago desapareció
como sí nunca hubiese existido, como si el Lobo Feroz, de una sola
aspirada, hubiese recuperado su caudal de lágrimas.

El temor de que la recuperación de sus lágrimas le diera más fuerza
y lo ayudara a salirse de la trampa, apuró los pasos de Caperucita y Malo
en su camino de regreso.

De nuevo el asunto del tiempo cobraba validez. No estaban seguros
de si éste iba o venía, o si había decidido estancarse para no dar el gusto
a nadie.

Pero debían apurarse.
Corrieron para atravesar parques y plazas, lugares hermosos que

parecían abrirse a su paso, tal vez anunciando tiempos benévolos y un
final feliz que pusiese término a todas las tribulaciones por las que habían
tenido que pasar.



444

            Esta vez fue Malo quien se impacientó frente a la puerta cerrada
del País de las Maravillas y, desesperado, cayó en un lamento incesante
que sólo podía causar irritación a quien estuviese del otro lado.

Preocupada, la Caperucita de tez oscura hizo uso de un lenguaje
recuperado de sus tiempos de nieta buena y preocupada por su abuela. Sus
palabras tuvieron el efecto de abrir la puerta de entrada del País de las
Maravillas, lentamente, mostrando de a poco su esplendoroso interior. Y
vieron a Alicia que, de mano de la muñeca, vagabundeaba por los jardines
colgantes, subiendo a los árboles hasta alcanzar el horizone, entrando y
saliendo de él, pero sin soltar la muñeca.

Malo hizo señas a Alicia, quien, descendiendo de un árbol, aterrizó
junto a él. La muñeca de Malo estaba más linda que nunca, con colores
diferentes y mejillas que brillaban de satisfacción.

Malo la reclamó de vuelta, pero antes de contestar Alicia se dirigió
a la muñeca, dándole a entender que era ella quien debía decidir. La
muñeca, con movimiento de ojos y pestañas y también de cabeza, dio a
entender a su vez que, habiendo pasado tanto tiempo separada de Malo,
creyó que la espera iba a prolongarse indefinidamente. Agregó que, al
haberse acostumbrado al nuevo lugar, prefería quedarse a vivir en el País
de las Maravillas, junto con Alicia.

Caperucita estaba deslumbrada. Si bien había pasado algún tiempo
con Malo y le estaba reconocida por haberla rescatado del mundo de los
seres oscuros, pensó que su lugar estaba entre gente como ella y resolvió
quedarse también con Alicia. Apuró a Malo para que traspusiese la puerta
antes de que volviera a cerrarse, porque entonces ya no le sería posible
salir.

Malo quedó en la calle, solo. Estaba apenado, pues la aventura pare-
cía haber llegado a su fin y, además, se había quedado sin su muñeca. Fue
cuando apareció el Principito, quien también estaba solo y muy deseoso
de encontrar compañía. Traía una rosa en la mano.

Malo no sintió deseos de continuar comprometiéndose. Una rosa
entre él y el Principito podría dar lugar a nuevas fricciones, a querer
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apoderarse de ella por la razón o por la fuerza, dependiendo de quién
tuviera más razón o más fuerza.

El Principito hizo un gesto para tranquilizarlo. “No temas”, le dijo.
“Mi rosa está armada con púas, lo que le permite defenderse ante cual-
quier situación y también de decidir por sí sola.  No será mía ni tuya hasta
que ella se pronuncie. Es cuestión de tiempo”.

“¿Otra vez el tiempo?”, preguntó Malo, incrédulo.
“Es otra clase de tiempo, pues se trata de uno que le permita decidirse

por el mejor de los dos”, señaló el Principito.
“¿Es un trato?”, preguntó Malo.
“Es un trato”, aseguró el Principito.
Malo rió. No recordaba haber reído últimamente. Fue tanta la risa

que llegaron a saltársele las lágrimas. Con ellas dio de beber a la rosa,
quien mostró su agradecimiento llenando la atmósfera con su perfume. El
Principito dijo que él reiría más adelante, para que ambos, por turno,
puedan contribuir a saciar la sed de la rosa.

Después se prepararon para cruzar el desierto. Al fondo, muy al
fondo, donde los ojos encuentran espejismos salvadores, vieron a bos-
ques entremezclados, seres oscuros, Caperucitas extrañas, Lobos Fero-
ces atípicos, cuevas sin nombre y la tierra de Nunca Jamás. Malo se había
lanzado, una vez más, a una aventura que podría ser eterna, con promesa
de eternos retornos.

*   *   *

EL HIPOPÓTAMO ESTUDIOSO

Eso de estar tirado todo el día entre tantos en el mismo pantano,
chocando unos contra otros con esos cuerpos tan pesados, sin poder pe-
lear siquiera por no tener suficiente espacio y porque con tanto peso no
dan muchas ganas, tenía un poco cansado a Kolín.

La verdad es que estaba cansado todo el día, tanto que fácilmente
caía en un sueño tan pesado como él mismo. Según decía su mamá, sus
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ronquidos se escuchaban como truenos de los grandes, de esos que sue-
nan a muchos kilómetros de distancia y vienen montados en vientos que
escapan, perseguidos por luces que se prenden y se apagan con gran
ruído.

Mamá Cándida todavía se asusta cuando esas luces se quiebran y
aparece el relámpago. Dice que el corazón ya no lo tiene tan fuerte para
tanta bulla.

El pantano suele estar fresco y nunca habían tenido problemas por
falta de agua. Pero en los últimos días el sol se fue quedando más de lo
acostumbrado, hasta que Kolín y los otros hipopótamos se sintieron afie-
brados, sobre todo los menores.

En su desesperación, chapotearon y chapotearon en  la laguna hasta
que casi llegó a secarse, así como también la piel, tan gruesa que parecía
impermeable. Y el agua les resbalaba, rodando como en un trampolín y
caía antes de que llegaran a refrescarse.

Cuando salían del pantano, en su deseo por absorber la humedad del
pasto y de las plantas bajas, acabaron por comer toda la vegetación que
encontraron a su alrededor, quedándose sin alimento para después. Esto
causó un problema tan inmenso como los cuerpos de los mismos hipopó-
tamos.

Las enormes bocas empezaron a colgar y las ganas de comer fueron
acumulándose, haciéndoles gotear la lengua.. Al parecer, como ya la
situación se había hecho insoportable, mamá Cándida decidió llamar a
una reunión general.

Con voz gruesa que nadie se animaba a discutir, dijo que era preciso
comenzar la marcha para buscar algún pantano más profundo y pastos
que pudieran llenar sus estómagos acostumbrados a muchos, muchos
kilos diarios de comida.

Kolín estaba a punto de caer dormido nuevamente por culpa de su
exceso de peso. En la última consulta médica, el Dr. Pánfilo le había dicho
que era  muy peligroso para su salud comer todo el día enormes paladas
de pasto. Pero él era muy joven aún, y con todos los años que todavía le
esperaban por delante, privarse de alimento era para él un gran sacrificio.
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Mamá Cándida restregó el hocico contra el cuerpo de Kolín para
removerlo y hacerle levantar.

Con la luna adelante como indicando el camino del cansado grupo,
encabezados por mamá Cándida, abandonaron el lugar que les había
pertenecido durante mucho tiempo.

Eso de caminar no les hacía mucha gracia y menos a Kolín que iba
lanzando refunfuño tras refunfuño hasta que mamá Cándida le dijo que
dejase de protestar y el silencio se llenó solo de pisadas fuertes y pesadas.

El camino iba a ser largo, porque no así no más era posible encontrar
un pantano del tamaño  que necesitaban para toda la manada de hipopó-
tamos.

Kolín se iba retrasando del grupo, removiendo los brotes nuevos del
pasto que iba encontrando a su paso, pero sin comerlos. Solamente los
miraba como si quisiera desarmarlos para ver qué tenían adentro. Se le
ocurrió también, revisar los troncos de los árboles e intentó levantar una
pata para sentir la forma de los nudos salientes, que se parecían a los
granos que a veces les salían justo sobre las patas de adelante.

El Dr. Pánfilo, acercándose a él hasta casi tocarlo, porque sus ojos ya
estaban tan arrugados como la misma piel y no veía muy bien, le recordó
que los granos eran causados por la alergia que sufrían los comilones.
Kolín, bajando la cabeza, prometió, como siempre lo hacía, que iba a
controlarse con la comida.

La manada ya estaba bastante lejos, casi tocando el borde de la tierra
con el cielo donde se forma el horizonte y, a mamá Cándida se le podía
notar fácilmente el enojo por el retraso de Kolín, porque cuando se ponía
asi, una baba espesa le caía de la boca.

Pero Kolín no podía saberlo por la distancia que había entre él y la
manada, porque se había quedado muy atrás. Siguió mirando el campo,
parte por parte, cuando encontró un pedazo de vidrio.

Estaba encantado, porque al mirar a través del vidrio, todo parecía
más grande. Lanzó una carcajada tan fuerte que llegó a sacudir las ramas
de los árboles y el suelo a llenarse de hojas que Kolín las fue observando
cuidadosamente a través del pedazo de vidrio.
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Dejó de pensar en el calor o en la falta de agua o de barro donde
revolcarse. Ahora estaba demasiado ocupado con su nuevo juguete.

Una planta en forma de paraguas le llamó la atención.  Estuvo a
punto de comérsela, pero se acordó del Dr. Pánfilo al sentir una fuerte
picazón un poco más arriba de lo acostumbrado. Se acercó a un árbol y se
restregó hasta sacarse la picazón.

De repente se dio cuenta de que la manada de su familia de hipopó-
tamos se había alejando tanto, que ya parecía una mancha oscura en el
horizonte. Quiso apurarse para alcanzarla, pero recordó que el apuro era
extraño a los hipopótamos porque su enorme peso y sus cortas piernas no
se los permitían.

Así que siguió haciendo lo que hacía sin detenerse tanto como lo
había hecho hasta ese momento, aunque lo necesario para  continuar
mirando a través del vidrio, todo lo que parecía saltar de la tierra, y crecer
a su paso.

Kolín dejó de ver la manada que se había alejado de él, pero no se
sintió solo. Los árboles parecían hablar con tantos pájaros adentro, ha-
ciendo un ruido que, sin embargo, no le era molesto.

La tierra misma parecía correr, pero eran otros pobladores del bos-
que, animales como él y aves que se espantaban ante su figura demasiado
grande. Quedó mirando una cigüeña que estaba en posición de descanso
como suelen hacer levantando una pata y guardando la otra debajo de su
cuerpo.

Le hubiera gustado tener alas para volar y ver desde arriba las cosas
que le estaban interesando y, a lo mejor, poder ajustar el pedazo de vidrio
a uno de sus ojos, lo que no era nada  cómodo hacerlo con sus patas,
aunque fuesen las de adelante por ser un poco más fáciles de manejar que
las de atrás.

Pero cada uno está hecho como es, pensó. Y siguió quedándose en
el lugar para ver a la cigüeña que no tardó en mover las alas y levantó
vuelo, porque ellas sí que tienen mucho trabajo llevando y trayendo bebés
para que las mamás estén contentas con sus críos, y las cigüeñas, de tanto
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llevar esos encargos necesitan recobrar sus fuerzas porque recorren todo
el mundo haciendo su trabajo.

Kolín conocía el oficio de las cigüeñas y el empezó con que ellas
contestaban los llamados que recibían de cualquier lugar, algunos muy
alejados, como había escuchado contar a mamá Cándida.

Estuvo a punto de soltar de nuevo una carcajada porque mamá Cán-
dida pensaba que Kolín no sabía cuál era en verdad el trabajo de las
cigüeñas. No lo hizo por temor de que volvieran a caer las hojas de los
árboles y en una de esas también los pájaros que estaban parados en las
ramas.

Lo que más le impresionaba eran las hojas de colores con rayas en el
medio y, saliendo del centro, otras más pequeñas.

No podía agacharse para tocar las flores que iba encontrando a su
paso, porque era preciso hacerlo con suavidad. Y sus patas no eran nada
suaves. Pero las observaba con el trozo de vidrio hasta el mismo fondo de
donde hacía un tallo para abrirse arriba en pequeños pétalos de colores.

Una tarde el cielo se puso oscuro, como si estuviese enojado. Caye-
ron gotas inmensas de lluvia que reventaban sobre el lomo de Kolín, que
se sintió en el colmo de la felicidad al sentir el agua sobre su cuerpo,
enfriándolo.

Al día siguiente se le quitó la modorra que en un momento casi le
había hecho perder el equilibro porque se le había recalentado mucho la
piel por el calor y tanto ejercicio que estaba haciendo. Habría sido muy
peligroso para él y podía hacerle caer muy fácilmente sin tener a nadie que
lo ayudara a levantarse del suelo.

Kolín aprovechó para lavar su trozo de vidrio ya que, con tanto
resoplido, había perdido su transparencia.

Durante su lento y pesado caminar se dedicó al aprendizaje, pasado
muchas veces mucho susto, sobre todo cuando probaba cosas extrañas
que veía por primera vez y que le provocaban las tan terribles picazones,
sin tener al Dr. Pánfilo a su alcance para que lo atienda.

Así fue conociendo las diferentes plantas y calidades de pasto, el



450

néctar que brota de las flores y que las abejas usan para fabricar la miel.
Además, es agradable como postre para mariposas y colibríes.

Con el tiempo, la piel de Kolin fue poniéndose dura porque en el
largo camino que le había tomado mucho tiempo, había también cumpli-
do más años. Cuando empezó a extrañar los roces de cuerpos que antes le
habían molestado, decidió que ya era tiempo de juntarse con la manada.

Pasó por muchos pantanos donde chapotear, pero ahora lo único que
deseaba era estar en compañía de los suyos.

Kolín ya no era tan joven y el peso de los años le hizo demorar
muchos días y muchas noches hasta, después de intentarlo varias veces,
logró enganchar al fin el pedazo de vidrio en su ojo derecho y, con aire de
hipopótamo importante, hizo su entrada en el lugar donde se había insta-
lado la manada.

Todos se sorprendieron de todo lo que había aprendido en su reco-
rrido por el bosque y le pidieron que ocupara el lugar del Dr. Pánfilo,
quien, tenía ya tantos años que ni siquiera podría ver las cosas aunque
Kolín le prestara el pedazo de vidrio.

Kolín abrió una escuela para enseñar lo que había aprendido en tanto
tiempo .Ya no volvió a sentirse inútil o cansado como cuando, en su edad
joven, solamente comía y dormía por no saber hacer otra cosa. Hasta le
cambió la cara, y se lo veía contento, pero sus risotadas continuaban
haciendo caer las hojas de los árboles. Aunque decía que no era siempre
por su culpa, ya que los árboles a veces también se resfrían y sus estornu-
dos hacen caer las hojas. Kolín sabía tanto, que nadie podía ser  capaz de
contradecirlo.

*   *   *

LA PRINCESA INDIA

La fogata parecía dar más brillo a los ojos, un brillo en forma de
círculo que parecía hipnotizar a las llamas, obligándolas a saltos altos
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como si entre ellas se hubiera declarado una verdadera competencia. Las
chispas explotaban a mitad de camino en distintas direcciones, una ver-
dadera fiesta para los ojos y oídos de los boy scouts sentados alrededor del
fuego. Nadie miraba a quien estaba enfrente. Era mucha la atracción del
juego. Los duendes salían convertidos en lenguas danzantes y escapaban
hasta que una nueva oleada de lenguas de fuego volvía a salir. Nadie
hablaba porque estaban emocionados, pensando en quien sabe qué histo-
rias, cada uno imaginándolas a su manera

De repente, como si la voz saliera del fuego, alguien preguntó por
Alejandra. Mario sostenía el largo y pesado palo con que se identificaba
a los scouts y la cola de conejo que colgaba de una punta parecía una oreja
enorme, atenta, que obligaba a estar en silencio. Rosa, la jefa del grupo,
empezó a cantar: “prende fuego, prende, no te dejes esperar, levanta tus
llamas y hazlas danzar”. Una detrás de otras, las voces se agregaron hasta
que la fuerza del conjunto hizo que se levantaran llamas altas. Todos
aplaudieron. Daba la impresión de que las llamas respondían al canto.
Algunos niños, entusiasmados por tanta luz que se veía a pesar de la
noche, se levantaron y se pusieron a bailar . El contento era general.
Mario, responsable del palo con la cola de conejo, se mantenía en su
puesto. Rosa dirigía el baile. Los niños saltaban para imitar a las llamas y
seguir el ritmo del canto. Pero les preocupaba la falta de Alejandra. Sobre
todo a Rosa, que era la que dirigía el grupo. Aunque en algún momento,
entusiasmados con el baile y el fuego tan alto, pensando solo en lo que
hacían, dejaron de preocuparse. De repente, las llamas empezaron a ha-
blar. Mario quedó convertido casi en una piedra y la cola de conejo em-
pezó a temblar.

“Soy la princesa india, Anahí”, dijo la voz. “Hace tiempo que busco
a mi tribu, desde que me perdí durante una cacería. Yo era muy pequeña
aún, y desobedecía al gran cacique. Quise buscar otros caminos y, cuando
me di cuenta y quise regresar, había pasado tanto tiempo que la selva
cubrió los caminos hasta desorientarme y ya no pude reconocer el camino
de regreso. Desde entonces, ando buscando a mi gente. El pájaro de la
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noche, el que sopla sueños en los oídos, me dijo que me arrime a cualquier
hoguera que encuentre, que cuente mi historia y, aunque no pueda encon-
trar a mi familia, esa familia enorme donde todos son parientes, habrá
gente que me acepte y que escuche mi historia para que nadie olvide a la
princesa india, a Anahí, quien desde entonces es espíritu o fantasma, vive
solo de noche porque la luz del día la enceguece. Este es mi castigo por
haber desobedecido”.

La princesa estaba vestida con una túnica roja o de color fuego,
parecido al de las llamas de la fogata. Alguno de los niños se restregaron
los ojos, porque lo que estaba sucediendo no parecía real. Tal vez los ojos
estaban demasiado acalorados por el fuego y habían imaginado lo suce-
dido. Pero no era posible que a todos les pasara lo mismo.

Mario se mantenía fiel a su responsabilidad de tener en alto el palo
con la cola de conejo. Rosa estaba callada .Aníbal, el más pequeño del
grupo, dijo:”mi mamá suele contar historias como esas cuando me porto
mal. Dice que es para que no vuelva a hacerlo”. En ese mismo momento.
Mario gritó:”¡es Alejandra, es Alejandra!” con tal fuerza, que el palo
estuvo a punto de caerse. Rosa lanzó una carcajada. Los demás no sabían
qué hacer.

“Es pura sabiduría de indios”, dijo Mario.
“¿Cómo lo sabes?”, preguntó Aníbal. Mario se quedó pensando.

“Lo había leído en alguna parte”, respondió. “Ellos, los indios, no tenían
libros donde buscar conocimientos. Aprendían en forma natural obser-
vando la naturaleza, la luna, las estrellas, el sol. Tuvieron una vida difícil,
siempre moviéndose de lugar para poder alimentarse o encontrar mejores
lugares para vivir. Conocían mejor que nadie el comportamiento de los
astros, las cualidades de las plantas para curar algunas enfermedades, el
comportamiento de los animales. Menos mal que lo que se cuenta de ellos
mantiene viva su forma de vida. Mucho de lo que nosotros sabemos lo
hemos aprendido de ellos. Sabían que la tela de araña, por ejemplo, hacía
parar el sangrado de una herida”.

Alejandra apareció de repente, sin llevar el vestido de princesa india.
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“¿Tú inventaste lo que había pasado con Anahí?”, preguntó María.
“En parte”, contestó Alejandra. “El resto lo escuché de mis abuelos.

Parece que algún antepasado nuestro tuvo sangre india”.
Aníbal abrió los ojos tan grandes como pudo. No lo podía creer.
“No es extraño”, dijo Alejandra. “Es el resultado de las mezclas de

españoles, los conquistadores, con los nativos. ¿Ven que yo tengo los
pómulos sobresalientes? Los indios también los tenían. La mezcla mu-
chas veces nos trajo beneficios, porque sobre todo en las mujeres, las hizo
más bellas”.

María sintió la satisfacción de haber programado algo diferente para
los niños. “A lo mejor en verdad eres una princesa”, continuó Aníbal.
“Todo puede ser”, dijo Mario. “Siempre me pareció que eras diferente”,
dijo Aníbal “Durante la actuación te vi como una verdadera india”.

“¿Qué significa eso de “verdadera india”?
“Diferente, no como somos nosotros. Yo no tengo los pómulos sa-

lidos ni la piel oscura. Mario tampoco. Rosa sólo está tostada por el sol”.
“Tienes mucho que aprender todavía, Aníbal. Cuando lo hayas he-

cho, te darás cuenta de que los colores de la piel o las formas de las caras
no tienen por qué hacernos diferentes. Así como los países tienen distintas
formas en  los mapas, también nosotros somos diferentes, pero debemos
estar orgullosos de nuestras diferencias. Imagínense si todos tuviéramos
las mismas caras, los mismos cuerpos… Ay, ¡sería terrible! No sabríamos
quien es quien a pesar de tener nombres diferentes”, alguien dijo. Todos
se miraron para saber quién lo había dicho, pero cuando se señalaba a
alguno, éste decía que no había sido él, y así hasta que todos dijeron lo
mismo. Al final, alguien empezó a reír y los demás hicieron lo mismo.
Fue como si se hubiera dado la orden. “¡Hora de dormir!”. Estaban tan
cansados que como duendes, se metieron dentro de sus sacos de dormir.

DE:  Cuentos inéditos (fechados alrededor del año 2001).
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“Ojalá juegue en la selección”, Óleo sobre lienzo, 160 x 120
cms. 2005. Colección privada (Francia).
Obra de Enrique Collar.
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NILA LÓPEZ
(Concepción, 1954)

Periodista, actriz, poeta y narradora. Diplomada en Psicopedagogía por la Uni-
versidad Católica de Asunción, Nila López fue columnista y entrevistadora en
ABC Color, jefa del área de Artes y Espectáculos del diario La Tribuna y
directora de la revista dominical de El Diario Noticias. Durante mucho tiempo
presentadora de televisión y conductora de diversos programas culturales en el
Canal 9 (SNT), dirigió además dos colecciones de libros para niños: “Libros
para comerlos” y “Gusanitos de biblioteca”. Actualmente se dedica a escribir y
ordenar sus textos aún inéditos. Su obra publicada incluye los poemarios El
brocal amarillo (1985), Artificios naturales (1987) y La condición amorosa
(2001). En teatro, es autora de ¿Quién dejó pasar el tren? (1987), pieza infanto-
juvenil galardonada con el Primer Premio de Radio Cáritas en 1977. También
ese mismo año (1977) obtuvo el Segundo Premio de la Municipalidad de Asun-
ción por “Ciudadalma”, texto ecológico escrito en co-autoría con Raquel Cha-
ves. En 1995 apareció Señales - Una intrahistoria (relatos; 1995), su primera
incursión en el campo narrativo, y en 1998 dio a luz su primera novela: Madre,
hija y espíritu santo (Premio Municipal de Literatura 1998), collage textual en
prosa y verso donde confluyen a un mismo tiempo poesía, mito y realidad,
teoría y práctica, lo vivido y lo soñado, lo personal y lo universal, desde una
perspectiva inconfundiblemente femenina. De posterior publicación son Tánta-
lo en el Trópico (2000), su segunda novela, y El bosque sagrado (2007; narra-
tiva).

ENCUENTRO CON LA BRISA

Cuando llegamos a la estancia de San Pedro, los chicos estaban
cansados y, a la vez, alborotados. Traían, entre las cosas que no se veían
en sus mochilas, las mismas ilusiones de todos los años y algunos inven-
tos craneados, como nuevos juegos, truculentos, algunos, y otros perver-
sillos, de esos que asustan y te hacen recordar a duendes maléficos de
cuentos antiguos y a otros seres oscuros de la naturaleza, no sólo al más
famoso del lugar, que es el pombero, sino a bichos y árboles que se
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convierten en cualquier cosa y te enredan con su encanto macabro, hasta
conseguir que te extravíes sin posibilidad de retorno a un sitio conocido.

La primera acción era descargar el equipaje y ubicarlo en cada habi-
tación con discusiones seguras porque a uno le faltaba una cosa, y a los
demás, otras.

Padres y tíos parecían inmunes a los fenómenos mágicos que muy
astutamente empezaban a manifestarse con una brisa que no era suave ni
intranquila y había decidido ser una moradora más, una compañera del
grupo, emitiendo efluvios que para los niños de doce años, por ejemplo,
eran evidentes portadores de un signo codificado, ultraterreno.

Para no exagerar, sólo les confirmo que todos los chicos y jóvenes
ven y sienten la brisa con más potencia que los adultos. Se les pone la piel
de gallina y se miran tratando de que uno de ellos tenga la pista que aclare
el hecho.

Mía Sol se acercó sigilosa y comentó que justo, justito al tercer día,
cuando se dirigieran a buscar las hojas de los bananos para colocar las
chipas sobre ellas, antes de introducirlas en el tatakua (horno), en vez de
expandirse sin ton ni son por los alrededores, la brisa formaría un conjun-
to que llegaría serenamente al lugar que ellos estaban usando, y crearía un
halo fosforescente sobre toda espesura visible. Y tendrían una sensación
de tibieza, de gran paz.

Sorpresivamente una risa que parecía haber estado prisionera en
alguna cárcel lóbrega durante muchos siglos, confirió a los perfiles de la
brisa un espacio brillante.

Con un sonido nunca antes percibido por los oídos de los jóvenes,
fue penetrando en sus organismos.

Después, muy despacio, despacio, despacio, se manifestó con un
susurro, en un lenguaje propicio para ser descifrado.

Mucho verso el mensaje contenía:
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¿Por qué durante inviernos pasajeros
vanamente
os detuvo la ignorancia?
¡Nunca notasteis que existimos!
¿Cómo entender que
tal visión
negara el aire en movimiento
y sólo en un tornado se fijara?
¿Habrá que comprender
la indiferencia,
tanta mordacidad,
engaño y disimulo,
tal vez como vacío,
como aplastante vulgaridad?
¿Por qué nuestros arrullos no sentisteis?
En vuestras tiernas frentes
hubo llamados ciertos,
paseamos por las gargantas
y también por vuestras piernas,
sin excluir los pies,
donde es frecuente que anidemos.
¿Cómo contar verazmente
la ausencia de algún vínculo,
mientras la bella forma
de tocaros los cabellos
era para informaros
que en cada poro,
llenos de luz,
mil secretos se agolpaban?
¿Y que con otras brisas
más distantes
teníamos poderes
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para imprimir en cada piel
vastos murmullos, ruidos, silencios
que pasarían muy lentamente
al fondo mismo de cada espíritu,
para ampliarse
con fuerza ardiente
en otra esfera,
ya protegidos
por el imperio de la brisa?

Tendremos la ocasión de oír vuestras respuestas. Buenas o malas,
allí estaremos, en esa cita tan postergada cuya fecha y lugar vosotros
escogeréis.

Y del modo apacible en que apareció... la brisa se disipó.

Nadie volvió a verla ni a sentirla, y empezó una disputa horrorosa
sobre la agenda: qué día escogerían para escuchar y sentir una vez más la
brisa y qué interpretaciones expondrían que de verdad fueran verdaderas.

Y no es repetición: la verdad verdadera es difícil de encontrar, por-
que aún si estuvieses mudo, de manera exacta y precisa los delicados
músculos faciales cantan su canción, cuyo contenido no se puede des-
mentir, pues habla por sí mismo, y la boca cerrada puede expresar todas
las cosas con gestos que son irreprimibles. De la mirada, ni hablemos. La
mirada sí que es una cuentera consumada.

Lo que ocurrió en el encuentro entre la brisa y los muchachos fue
determinado como oculto hasta cierta ocasión en que se hallaran seres
humanos que merecieran saber lo que clandestinamente crece a nuestro
alrededor.

Los tres días anteriores

Amanecía y las ramas de los árboles eran dueñas de los primeros
rayos de sol, azules, amarillos y rojos. Todo estaba en silencio, pero los
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chicos se despertaban furtivamente para ir a ordeñar las vacas en el corra-
lón, y tomar allí mismo la leche nueva, atentando contra su salud. ¡Ah, la
canela jamás faltaba, ni el azúcar! Se sentían en el paraíso bebiendo la
leche fresca, y había uno más arriesgado, Juanjo, que lo hacía desde la
propia ubre de la vaca.

Y luego sentenciaba:
–¡Es un néctar cósmico!
A los demás les parecía repugnante. Y se burlaban:
–¡Es un néctar cómico!
–¡Cónico!
–¡Cólico!
Juanjo, muy ufano y como gran mamífero, decidió defenderse expli-

cando en su favor:

De un mismo sitio venimos:
somos especies contiguas.
Nadie puede desmentir
que nos une algo recóndito
y que hay magnéticos reinos
que muy pocos estudiamos.
Así es fácil deducir
que hacemos ganar dinero
a quienes sólo comercian
con leche pasteurizada
o engordan con falsedad
a unos pollos que comemos
a sabiendas bien sabidas
de hormonales consecuencias.
¿Qué más os puedo decir?
De todo un poco hay que saber.
Así ocurre en muchas cosas
y tendremos que adiestrarnos
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para dejar de engañarnos
por los rufianes.
El agua de manantial
es clarísima y más limpia
que la que avanza por tubos.
Usos y modas
vendrán y se irán.
Por eso es tan importante
entender
exactamante
que nuestra actividad nace
aquí mismo, en la energía,
y que la nuestra procede
de alimentos necesarios:
así, químicos compuestos
desde el estómago inician
un paseo peculiar
que nos obsequia gentil
cómo entender, y la fuerza.
También concurre feliz
la energía en movimiento
cuyo nombre, bien sabemos,
se denomina cinética.

–Podemos ponerla en práctica con mi hermanito Matías. Él será el
comandante general.

Todos se miran atónitos, ya que Juanjo se dedica mucho al fútbol,
siempre se muestra muy calladito y lo consideran tímido.

Luego de examinar la propuesta durante escasos minutos, los chicos
y las chicas exclaman grupalmente:

–¡Síiiii! Hecho está y aceptamos la idea de Juanjo.

* * *
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LA ENERGÍA CINÉTICA

Matías pidió carraspeando que se acomodaran bajo la sombra de un
antiquísimo árbol donde no tendrían calor ni les molestarían los mosqui-
tos y otros insectos muy allegados a la zona, ubicada en el departamento
de San Pedro, con un arroyo allí nomás, enfrente, tan grande que parecía
un río y estaba habitado por patos silvestres, garzas e inmensos yacarés
con sus crías, además de peces de tantas variedades, que sería cansador
nombrarlos en esta oportunidad.

Todos corrieron hacia el árbol y adoptando posturas de yoga deci-
dieron ser parte de la función, que era dominar las especificidades de la
energía cinética.

Matías, con una seriedad espeluznante y cara de maestro sabio, ini-
ció de esta manera su exposición:

–Buenos días, queridos participantes, a este ciclo sobre la energía
cinética. Veamos: si las partículas de los objetos tienen más energía, es
porque se encuentran a más temperatura. El calor es la energía cinética
total de las partículas en movimiento de los objetos. Calor y temperatura,
entonces, son dos elementos que debemos tener muy presentes cuando
nos referimos a la energía cinética, que luego podremos explorar, por
ejemplo, en nuestro arroyo Mbutu’y. Pero vayamos a temas anteriores:

–¡Que no sea muy largo, excelentísimo señor profesor! –pide Giu-
liano, que no sabe quedarse quieto más de diez minutos, aunque el tema
le interese.

–Seré breve –contesta Matías–, si dejáis de interrumpirme.
–¡De acuerdo! –dicen todos.
Y de esta manera prosigue Matías:
–No podemos ver la fuerza, pero sí sentir sus efectos. Empujan,

tiran, estiran, hacen girar un objeto. Algunos tipos de fuerza son los que
utilizando la flexión doblan los objetos. La fuerza centrípeta mantiene los
objetos en un círculo y los esparce en sus alrededores, como, por ejemplo,
los vientos huracanados.
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–¿Cómo podemos saber si lo que explicas es cierto? Seguro que lo
viste en la televisión –dice Giuliano.

Todos se ríen a carcajadas.
El profesor hace caso omiso al comentario desagradable y a las

burlas. Prosigue tranquilamente:
–A la fricción se opone el movimiento. El empuje hacia arriba actúa

sobre los objetos sumergidos. La fuerza de la gravedad nos mantiene
firmemente sujetados al suelo. Un ejemplo de movimiento que va supe-
rando la inercia es que cuesta más pedalear al principio, porque se nece-
sita vencer la inercia de la bicicleta, más la nuestra. Una vez que estamos
en marcha, la inercia nos ayuda a mantenernos en movimiento.

Exactamente en ese momento llega la abuela Carmen, y con tres
palmadas da por concluida la función y los obliga a acompañarla a reco-
ger las verduras de su huerta ecológica para luego dirigirse hacia el huerto
de frutas.

–¿Quién es esta bruja maleducada? –pregunta al oído de Felicia un
recién llegado a la estancia.

–Ni la cites. Aquí todos la reverencian.
–Adelante. Arriba. Agacharse, levantarse, bien erguidos, como yo,

hasta que todas las canastas rebocen.
–Pasa que tú infaliblemente quieres tantas cosas. Nunca te das por

satisfecha –arguye Berta con voz muy fina y bajita.
 Carmen la mira de esa forma indiscutiblemente indiscutible que la

define y da su opinión sobre el asunto:
–Porque una parte lo consumiremos aquí y lo que sobra lo llevare-

mos a casa, en Asunción, como ya es tradicional en nuestra familia y en
nuestra casa de puertas abiertas. Nosotros compramos eligiendo las semi-
llas en distintos países y también en el nuestro. Nosotros escogemos los
climas y los terrenos propicios. Compartir es el lema. Y debe practicarse
concretamente. La generosidad no puede ser una palabra sin firma, sin
acepción bien determinada por cada gesto en acción.

–Abuela, ya estoy cansado –dice Leonardo, que es el más pequeño
entre todos, y el más gracioso.



465

–Pues creo que después te cansarás mucho más, porque la recolec-
ción apenas está comenzando. Imagínate si tú mismo hubieses tenido la
obligación de sembrar y regar y darles los cuidados culturales, todos los
días y todas las nochecitas a cada plantita, así, planta por planta. ¡Cómo
harías para andar por el jardín con sus estanques en laberinto, sus variadas
especies, los vegetales frágiles o rozagantes en oasis umbríos donde hay
grutas y pérgolas, terrazas, parques y glorietas. Pero mi jardín es muy
sutil, lo dejo para mañana.

–No me importa, no me importa. Quiero mi teté. No me importa lo
que tú quieras. Yo quiero lo que quiero por-que soy in-de-pen-dien-te.

–Pues no y no. Y no. Estamos en el tiempo más hermoso: el de la
cosecha. Aguanta.

–Quiero hacer pipí –grita de nuevo Leonardo.
Impertérrita, la abuela le ordena:
–Bájate el cierre y entre esos yuyales lo harás reposadamente.
–Bueno, está bien, abuelita. ¿No me picará ningún bicho?
–Nada, nada. Te sentirás hermanado con los yuyos.
Muy pronto terminan de recogerlo todo, pero como las canastas son

muy pesadas la abuela llama a unos operarios para que se hagan cargo de
esta parte del entretenimiento.

Los hombres contestan al unísono:
–Con mucho gusto, señora Carmen. A su servicio para lo que desee.
Al alejarse del lugar el grupo va encontrando aguadas maravillosas,

cientos de peces chicos y grandes, exóticas plantas, y piedras de colores
en las que no pueden fijar los ojos sino por brevísimos segundos, pues los
enceguecen y alucinan transportándolos a un mundo increíble que hasta
hoy nadie conoce con certeza.

Sí, sí. Ellos llegaron de este modo fantástico al fondo del mar.

* * *
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LAS PESADILLAS

Esa noche todos se hallan indispuestos, sin lograr conciliar el sueño.
En uno de ellos, Alberto ve cómo un volcán en erupción se desparrama
sobre él. Pide socorro al quedar enterrado bajo rocas ígneas de antiguas
montañas y una inmensa formación de cristales que si los vieran en el cine
les parecerían magníficos, pero en esta situación son horripilantes.

También lo aprietan contra el mundo minerales de aguas termales,
y aparecen más y más cráteres. Él se envuelve en azufre y magma y
cristales con extrañísimas gemas. ¡Como para hacerse millonario si al-
guien fuera joyero!

Lo más irracional es que Alberto no puede distinguir entre la ficción
y la realidad, y como él habla ruidosamente describiendo su tragedia,
todos los demás lo escuchan y se quedan en un estado tembloroso, acom-
pañando al durmiente soñador de la manera más simple, que siempre es
la imitación: convierten lo que ocurre en un delirio colectivo.

Por otro lado, Berta, que nunca descansa ni se desprende de su com-
putadora portátil, cae de súbito en un sitio del ciberespacio desde donde
le dicen: “Lo que importa no son los años de la vida sino la vida de los
años”. Este concepto tan común, por lo menos en apariencia, la deja
completamente turulata y ya no quiere conectarse ni revisar nada. ¡Pobre!
A veces lo más sencillo nos complica en vano, como le ocurre a ella ahora
mismo, que está dándole vueltas reiterativas a la oración: “Lo que importa
no son las vidas de los años sino los años de las vidas o viceversa”. Y
sigue, conflictiva y pensadora, borroneando y volviendo a empezar.

Nadie puede entender por qué ella permanece tranquila mientras la
lava de los volcanes está a punto de invadir su habitación. Pero se pone
bien horrorizada y patética cuando los sucesos dejan de manifestarse
como mentiras de un soñador, pues la quema el intenso calor y ya siente
magma deslizándose por sus piernas. Su hija Alison se despierta repenti-
namente sudando y abrazando su peluche predilecto.

Raquel, por su parte, sale al gran corredor yeré (corredor que rodea
la casa) y dice fervorosa:
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–¡Las pesadillas se pueden anular! Me han contado que la verdad
es transferible y tiene ideas núcleo. El éxito está basado en las relacio-
nes de uno con uno y de uno con otro o con otros. Hay que saber
apoyar el valor que está en los demás. Tenéis que inventaros regular-
mente.

Y prosigue:
–Por ejemplo, Churchill dijo: “Hay un momento especial en la vida

de todo el mundo, un momento en que el ser humano encuentra su propó-
sito. Y allí nace”.

–¡Cállate ya Raquel y déjanos dormir luego del terrible sueño de
Alberto, que por fin se ha calmado!

–Es justamente en ese estado en que estáis, que es de meditación
natural y cósmica, de encuentro con el Ser Superior, que hablo para vo-
sotros. Hay cincuenta y dos tipos de personas que nunca llegan a ser gran
cosa en su vida.

–¿Cuáles son las razones? –inquiere Sandra y otros la acompañan
con ojos bien abiertos en la interrogación.

–Por varias razones. La primera envuelve a la persona que no hace
lo que se le dice. Y la segunda es la que no hace más que lo que se le dice.
¡Que tengan buenos sueños!

–¿Alguien tiene chocolates? –pregunta Mía Sol.
Como respuesta sólo recibe un larguísimo ¡chiiissssssss!
No tienen ganas de hacer nada al amanecer, pues están rendidos

después de una noche tan asombrosa que enriqueció la vida de todos.
Y Raquel en Internet ya inicia su exploración de todos los temas sobre
volcanes, en todos los buscadores. Después todos la atienden, pues su
relato sobre los tres volcanes de Antigua Guatemala, es impresionante.

* * *
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EL FÚTBOL MUEVE EL MUNDO Y LOS BOLSILLOS

¿Qué hacer?, piensa la abuela. Lo único que detesta con furia es el
fútbol, con esos hombres que corren y se lastiman detrás de una pelota y
al llegar a una edad determinada tienen que retirarse con gloria o sin ella.
Y se los compra como si fueran animales o cosas utilitarias. El propósito
concluyente es sólo y por último juntar dinero sobre dinero.

–¡Hurra! llegó el día del fútbol –gritan todos, inclusive las mujeres.
Mía Sol se defiende y defiende a los otros:

Es que en la Tierra
poco se sabe de historia
mientras las nuevas mujeres
somos todas deportistas.
¡Tú no puedes entenderlo!
¡Tú no lo puedes saber!
Tanto olor y ese sudor
logran que seres humanos
en millones se acompañen
y así se atrevan también
a gritar su propia voz.
¡Es que tú no sabes,
 no lo puedes entender!

Entiendo y sé más de la cuenta. Pero si ya lo pusisteis en el programa
entre las proezas, os respeto y me quedo leyendo a Marguerite Yourcenar.

–¿Qué es eso?
–Un folletín clásico para gente analfabeta por puro gusto, que te da

cordura en vez de tomarte pastillitas de todos los colores que recetan los
psiquiatras.

–¡Algún día ganaremos la COPA del Mundo!
La abuela Carmen replica:
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–La cuestión es ganar. Qué ego tan exagerado. El fanático de un
club, si su equipo obtiene una victoria, una de esas grandes y difíciles
victorias, no siente sólo placer. Es todo. Es algo más grande que cualquier
cosa maravillosa que la vida le pueda ofrecer.

–Ay, abuela, déjate de monsergas y deja de llamarme mi nieta ale-
mana. ¡Soy paraguaya también, y más paraguaya que nunca si se trata de
fútbol!

–Qué malcriada te pones, chiquita mía.
–Abuela, la malcriada eres tú.
Juanjo, el gran jugador de fútbol entre todos los presentes, exclama:
–¡El fútbol provoca un éxtasis comunitario!
La abuela Carmen prosigue:
–Nick Homby, un estudioso del tema, afirma con respecto al fenó-

meno de este deporte, que “La vida real es más tenue, más apagada, y
contiene un potencial menor para entrar en un delirio inesperado”.

–Eso lo entendemos –afirma Juanjo–. El fútbol crea adictos y satis-
face muchas necesidades emocionales de la gente.

–A la cancha –dice la abuela– y después discutiremos en serio.
Se estructuran los equipos. Cada uno está vestido como si fuera

profesional de este deporte.
Juegan largamente. Se escuchan gritos y hasta groserías dirigidas

al árbitro, pero la abuela ni se inmuta. Sigue leyendo por undécima vez
“Memorias de Adriano”. Y luego los ve regresar de la cancha, agota-
dos y contradictoriamente plenos de alegría, capaces de comerse el
universo completo de un solo bocado. Efectivamente, tal como expre-
só Mía Sol un rato antes, traen consigo un olor y un sudor incompara-
bles.

* * *
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EL BOSQUE SAGRADO

Agradecer en el bosque con toda el alma, es un ritual ya establecido.
Es el ritual de la despedida. Es cuando con más intensidad tienen la capa-
cidad de discernir. Por lo tanto, saben que todo lo vivido fue parte del
bosque sagrado.

Cada uno de los chicos y chicas toma en sus manos un elemento
significativo, y una vela blanca. Se friccionan los cuerpos con un aceite
especial, natural, orgánico, contra los mosquitos grandes y pequeños, e
inician la caminata espiritual bordeando el arroyo y buscando algún hue-
co que les permita entrar al interior del bosque.

El cielo azul los despoja de toda ansiedad. Se sienten frescos con el
aire embalsamado de perfumes afrodisíacos.

La abuela Carmen los precede y es el instante en que descubren que
los pasatiempos vanos les han robado la aptitud innata para la aventura,
que crece en todo ser dispuesto a amarse y a amar a los demás y amar lo
que le rodea, incluyendo a las cucarachas.

–A partir de ahora repetiréis lo que el bosque dice a través de mi
presencia y de su alquimia inagotable. Llegará un tiempo, dentro de poco,
en que cada paso que demos será celebratorio. Y seréis vosotros los que
espontáneamente diréis las palabras bienaventuradas, los cánticos de to-
dos los dioses que con Dios han sido y serán –aconseja la abuela.

De pronto ven una luz muy fuerte, y más luces como flechas, como
antorchas. Hacia allí caminan, enfilados.

Encuentran en el sitio una bocaza que da amplio acceso al interior
húmedo y tramposo del bosque más misterioso del que nunca se haya
hablado.

Bajo los altísimos árboles hay capas de tres o cuatro tipos de especies
vegetales. En la que ahora pisan, hay piedritas y helechos de entramados
muy finos. No se divisa trecho alguno: sólo resalta el concierto de pájaros
e insectos y de varios picaflores que parecen darles la bienvenida, ubicán-
dolos en el tiempo supremo que transcurre. Las cáscaras de añosos tron-
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cos de árboles tienen a seres enmascarados como habitantes de sus cien-
tos de intersticios y sus movimientos aparentemente innecesarios.

–¡Ábrenos todos los caminos, mariposa del cielo! –dice la abuela.
–¡Ábrenos todos los caminos, mariposa del cielo! –repiten sus acom-

pañantes.
–¡Que la luz brille desde nosotros y acompañe al bosque!
–Que la luz brille desde nosotros y acompañe al bosque!
–¡Venimos a dejarte nuestra ofrenda sigilosa!
Los chicos repiten cantando:
–¡Venimos a dejarte nuestra ofrenda sigilosa!
–También hay oro fino en cada uno de nosotros.
–También hay oro fino en cada uno de nosotros.
–¡Ábrete, oh, divino bosque!
–¡Abrete, oh, divino bosque!
De súbito aparece ante ellos un arroyito con un tronco para cruzarlo.

Posteriormente cientos de tronquillos forman puentes sobre fugaces y
delgadas corrientes de agua. Muchos se van quedando atrás por temor a
cruzarlos. Berta está desesperada pues en cada lugar se alza el resplandor
de una vela encendida, y ella siente miedo de que se incendie el bosque.

En un gran espejo de agua los pajarillos se dan picotazos pues al
verse a sí mismos en el fondo, creen estar jugando con otro pajarito.

–¡Síganme los buenos! –grita Mía Sol, firme al lado de su abuela.
–Oh, duendes del bosque, gnomos, diosas, venid a encender con

nosotros la pira que todo lo avive para que brote otra vez cada ramita en
su forma.

–Oh, Delfos, oh gente Guaraní de nuestro bello Paraguay, oh cha-
manes y chamanas, oh besos que os disteis, enamorados de los árboles y
de su verdor, venid a compartir nuestra tarde de gloria. ¡Son sólo ocho
rosas las que pedimos como entrada! Y que recuerden todo. Todo lo que
han amado.

Así, llegan a oírse las voces queridas:
–Los Delfos os damos nuestra bendición.
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–¡Los gnomos y druidas del bosque os damos nuestra gratitud! Siem-
pre acompañaremos a los ángeles y arcángeles que cuidan vuestros pasos.

Así bendecidos por cada flor y sin ningún rugido malintencionado,
el grupo va saliendo lentamente del bosque que en silencio ha depositado
en sus vidas el dulce aliento de sabiduría que es refugio y auxilio de
quienes los buscan.

Olga manifiesta su gratitud y dice:
–Esperamos con ansias el regreso a esta selva mágica que tiene el

sentido de territorialidad, de espiritualidad de nuestros ancestros indíge-
nas.

Maluli expresa juntando las manos como si se preparara para orar a
los santos y santas y dioses de todas las religiones del mundo:

–Queremos volver una y otra vez a este reino mágico, a este bosque
sacratísimo que se conservará siempre así, gracias a la abuela Carmen:
salvaje y místico, maravilloso como un día de sol tibio que nos da fuerza
y alegría.

La interrumpe Cherea, que nunca dijo nada, y ahora sí quiere dejar
su testimonio. ¿Quién la impulsa? ¿Será un geniecillo que sabe muy bien
que ella es poeta?

Queremos volver y volver
como una noche de luna
sobre la Tierra nuestra
infinita en su ronda gentil,
perfecta en el éxtasis
que como un cascabel
danza en cada corazón.
Y es celestial el cariño.
Los nombres, los nombres
de todos los seres y cosas
resuenan ahora con su melodía,
cual gotas pequeñas
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de nueva imaginación
que juntos estrenamos.

La abuela Carmen alza sus brazos abiertos en círculo y luego los
cierra sobre su plexo solar, y clama:

–En este bosque sagrado que en todo minuto cuidan los elementa-
les, querida Epona, diosa de la abundancia agrícola, tú que pervives en
las tradiciones de los antiguos celtas, yo te pido y te ruego que mi país
florezca: que Paraguay exista para el mundo, y que sea ahora, desde el
bosque sagrado.

DE: El bosque sagrado (Asunción: Editorial Servilibro, 2007)
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“Pingüino Tolentino”, Ilustración incluida en Bichomundo
(Asunción: Criterio Ediciones, 2007).
Obra de Andrea Piccardo.
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GLADYS GLORIA LUNA
(Charará [hoy Eugenio A. Garay], Guairá, 1939)

Poeta, narradora y artista plástica. Aunque enfermera de profesión, Gladys
Gloria Luna se dedica también a la creación artística: poesía, narrativa y trabajo
plástico en “collage”. Con respecto a la relación “enfermería-poesía” en su vida,
comenta ella: “Si bien la enfermería me ha dado una muy especial cosmovisión,
pienso que mi vocación poética me ha permitido calar la hondura del dolor
ajeno. Ambas condiciones conjugaron para que yo hiciera mi opción de vida: a
modo de una cruzada personal, dedicar mi obra y tiempo a los discapacitados de
diversa índole”. Miembro de Escritoras Paraguayas Asociadas (EPA), hasta la
fecha ha publicado tres poemarios: Caminos en el tiempo (1986), La calesita
azul (2005), obra bilingüe (español-guaraní) para niños, y Bichomundo (2007),
otro poemario infantil bilingüe.

EL LORO LORETO

El loro Loreto
prendido de su aro
silba unos requiebros.
Está enamorado
de una cotorrita
que está acatarrada
y tose sentada.
A su enamorada
la vio ayer el doctor,
le aplicó una inyección
y se puso mejor.
Loreto, sobrador,
se cuelga del aro
y dice a quienquiera:
¡No la curó el doctor,
la sanó mi canción!
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* * *

EL PAVO REAL NARCISO

El pavo Real Narciso,
realmente está enojado,
en la peluquería,
en su muy Real plumaje,
¡usaron sin querer
el champú equivocado!
Graznaba de disgusto,
sus plumas y plumones
sin brillo y estropeados
¡dañaron su color!
Mirándose al espejo,
decía con rencor:
Señora peluquera,
¡esto sí es de terror!
¡Protesto! — repetía —
porque es cuestión de imagen,
¡no aguanto el papelón!
—No se dañó su imagen,
está usted en un error,
el universo sabe,
que en el mundo de las aves:
¡Real es su condición!
Con la chequera presta
fue al mejor colorista
y exigió solución.
—Mi fórmula es secreta,
por favor no se aflija—
dijo el gran estilista.
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Sin chistar soportó
el tratamiento en cuestión
y pagó un dineral
para así recobrar
su alardeado esplendor.

* * *

FLORIANA Y LAS TEJEDORAS

Por San Miguel y San
Patricio
de las Misiones,
esquilada y muy liviana,
se pasea muy ufana,
la tierna oveja Floriana.
Ayer en horas tempranas
con gusto entregó su lana
para escarpines y mantas.
A desenredar y lavar,
ya se aprestan Luisa y Juana.
Cardan, hilan sin demora,
porque al fin llegó la hora
de que manos hacendosas
con agujas y telares
tejan ropas primorosas.
¡Abrigadas mañanitas,
mantas gorros y escarpines
para niños y abuelitas!
En ferias y exposiciones
ofrecen con sus pregones
las hacendosas tejedoras,
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tejedoras de Misiones.
Pasea orgullosa Floriana
pues su muy preciada lana
¡está abrigando a una anciana!

* * *

LA TORTUGA PERPETUA

Perpetua, la tortuga,
está de cumpleaños.
¡arden cien velitas
sobre una tortota,
rosada, grandota!
Vienen de la China,
también del Japón
y del mundo entero
para compartir
la celebración.
Tigres, mojarritas,
vacas, piriritas
y un sapo cantor
son de la partida
en el gran salón.
Su amiga Manuelita*
vino de Peguajó.
Nadando aguas arriba,
un salmón y un dorado

* Personaje de fama mundial, creación de María Elena Walsh.
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del río Pirapó.
El pájaro campana
dará brillo a la función.
Llegó una cacatúa,
y un representante
envió cada región.
Radiante luce Perpetua,
con su vestido azul,
guantes de seda lila,
y moñitos de tul.
Con secular sonrisa,
centeañera y toda luz
celebra su cumpleaños
¡en plena juventud!

* * *

EL CARDENAL

En el naranjo de mi patio
se posó un cardenal.
Los chicos extasiados
no dejaban de admirar,
su cabecita roja
y su plumaje especial.
Sin embargo, confesaron,
les tenía preocupados
su airecito extraviado.
—No te asustes —le dijo,
el ave de San Francisco.
—Bienvenido a Asunción,
le pió cierto gorrión.
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—Estoy sólo de paso,
no traje mi equipaje,
expresó a todas las aves
que agitaban el follaje.
Bebió un sorbo de agua,
picoteó un mamón,
se despidió de todos
y partió de Asunción.
Cuentan que ayer lo vieron,
allá por Concepción.

* * *

LA VACA DEL CHACO

Buenaza, se llama la
vaca
de este breve relato,
vive en una estancia
del lejano Chaco.
En un tacho enorme
la ordeña Tomasa.
La leche se mece
se mece y se cuaja
y sale un quesote,
redondo, grandote:
parece una luna,
una luna de plata.
Sonríe la vaca
mientras bebe Tomasa
riquísima leche
en su jarro de lata.
La mira su gato;
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le da cuatro gotas,
Miauu... pide más,
le da siete tragos,
la leche se agota.
Qué azul se ve el cielo
y qué verde el pasto.
El sol está rojo,
la luna se asoma,
termina este cuento
¡adiós bello Chaco!

* * *

LA HORMIGUITA ENTRETENIDA

La hormiga Pelagia sin mucho aspaviento
lleva el alimento.
Su hermana Ernestina no sigue sus pasos
y por oír algún cuento para en cada esquina.
Pelagia la apura, la riñe, le da mil consejos.
La muy consentida dice fastidiada:
Consejos, consejos,
palabras de viejos.
Pelagia sin tregua, esquivando charcos
lleva la comida.
(Ser disciplinados es cosa de hormigas)
Parece mentira —en lo suyo Ernestina—
por dimes y diretes, para en cada esquina.
Se cierra la noche.
Sola y extraviada pregunta Ernestina:
¿Dónde está Pelagia?
Desierto el sendero.
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No encuentra a su hermana,
tampoco a su prima.
Oculta en un hueco, se calla Pelagia,
y finge no oírla.
Espera que el susto
corrija a Ernestina.

* * *

DOÑA LAGARTIJA

Fina, delgadita,
coletea veloz,
va muy apurada,
—ella siempre en boga—
del gimnasio al yoga.
¡Qué tráfico loco!
Va al supermercado,
por pan y pescado.
El cole, los chicos,
la casa, las cosas.
Mucho por hacer:
lavar, cocinar,
planchar y barrer.
Los lagartijitos
tienen que cenar.
Tele hasta las nueve.
¡Y a dormir se ha dicho,
como buenos bichos!

* * *
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SOL DE ENERO

Siesta calurosa,
viene una langosta,
salta por el pasto,
llega hasta una rosa.
Detrás de unas matas,
acecha don gato.
Astuto cranea,
cranea despacio
como echarle el guante
a este saltamontes.
Le dice meloso:
—Saltá, aquí te espero,
jugaremos mucho
bajo el sol de enero.
—¡Ja, ja, ja, ja, ja!
Estoy advertido,
nunca seas ingenuo,
dice mi mamá.
Yo no caigo michi,
tus tretas de gato
¡guardáte nomás!

* * *

EL PINGÜINO TOLENTINO

El pingüino Tolentino
usa bufanda borravino.
La pingüina Sinforosa,
perfumada, huele a rosas
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y se mira presuntuosa
en su espejo de cristal...
De cristal también sus botas
y por eso,
pisa el hielo,
cautelosa, cautelosa.
Tolentino le hace guiños,
canturrea, dice cosas.
Sinforosa indiferente,
rompe hielos,
canta al sol
y hace añicos
el sufrido corazón
del pingüino Tolentino,
de bufanda borravino.

DE: Bichomundo (Asunción: Intercontinental Editora, 2007)
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“Guiso para dos”, Óleo sobre lienzo, 80 x 80 cms. 1993.
Colección privada (Paraguay).
Obra de Enrique Collar.
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M
ELLY MERCADO DE VERA

(Encarnación, 1939 - Asunción, 1999)

Poeta, narradora, ensayista y docente. Dedicada especialmente a la literatura
infantil y socia fundadora de la Asociación de Literatura Infanto-juvenil del
Paraguay (ALIJPAR), Elly Mercado de Vera colaboró en varios periódicos de
su ciudad natal y en suplementos infantiles de los diversos diarios de la capital.
Distinguida como poeta con varios galardones que incluyen dos primeros pre-
mios en concursos realizados en Encarnación, también ha sido honrada con una
mención de honor de la Liga Paraguaya de los Derechos de la Mujer por trabajos
publicados en el Año Internacional del Niño. En 1972 apareció su primer poe-
mario, Vendimia de sueños, especie de antología personal donde reúne cuarenta
poemas vivenciales. Tres años después dio a luz Alegría, colección de más de
cien poemas infantiles para el calendario escolar paraguayo. Posteriormente
publicó otros dos libros para niños: Ovillando versos (poemas, 1983) y La
rebelión de las manchas y otras aventuras (1986), miscelánea de cuentos, poe-
mas, trabalenguas y “La rebelión de las manchas”, obra teatral en dos actos que
da título al volumen. También es de su autoría Plata Yvygui. Relatos de tesoros
encontrados en el Paraguay (1991). En 1993 viajó a Estados Unidos especial-
mente invitada para un Encuentro de Mujeres del Tercer Mundo en el Arte
(organizado por Jersey City State College del Estado de New Jersey) y en 1995
Radio Nacional –emisora oficial del Paraguay– la distinguió con una plaqueta
honorífica en reconocimiento por su aporte a la cultura paraguaya. Se debe
mencionar, además, que algunas de sus poesías han sido musicalizadas –entre
ellas la titulada “Lección de Guaraní”, con música del maestro Juan Carlos
Moreno González– y que varios poemas y narraciones de su autoría están in-
cluidos en los libros de lectura para la enseñanza primaria del nuevo currículum.
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LAS JOYAS DE DOÑA NATÍ

En Belén, pequeña población situada al norte de la región Oriental
del Paraguay, las fiestas del 8 de diciembre, si bien no eran las patronales
(éstas últimas se celebraban el 24 de enero) eran particularmente anima-
das y pintorescas.

Hacían los honores en estas celebraciones, los esposos Cipriano
Gómez y Natividad Paná.

Unos días antes, la casa de esta pareja, que no tenía hijos, se llenaba
de movimiento; un ir y venir de niños y jóvenes, que blanqueaban el
oratorio, lavaban la mantelería del Altar de la Virgen, preparaban manja-
res, como lechones adobados, maíz para la tradicional chipá y sopa para-
guaya, masa para los pastelillos dulces, delicias de los niños, “coserevá”
de naranja agria o apepú, miel fresca traída de los trapiches cercanos,
quesos en distinto grado de elaboración, ya frescos, para acompañar el
dulce o miel, ya más sazonados, para dar mejor gusto a la sopa y chipá.

El villorio entero, salvo los enfermos o con un grave impedimento,
acudía en estos días al hogar de don Fermín y doña Natí.

Músicos venidos de lejanos lugares y de más cerca, acudían a animar
la fiesta, que se prolongaba por tres o cuatro días.

Las jovencitas, púdicamente ataviadas, con el corazón lleno de espe-
ranzas y prometedores sueños, encendían velas a la Virgen, rogando una
gracia. Luego salían al patio en alborotados grupos, buscando de reojo,
con la mirada ansiosa, la presencia del galán que las hacía suspirar.

Los jóvenes, no menos ansiosos y emocionados, tratando de disimu-
lar sus preferencias, se rendían al fin, ingenuamente, y se acercaban a las
niñas de sus sueños.

Mientras en el oratorio, las mujeres casadas y las más viejas, solte-
ronas algunas rezaban con fervor el rosario de la novena. Aquí y allá, el
refresco de naranja agria y limón circulaban entre la concurrencia, servi-
dos, por la ocasión, en vasos de vidrio.

Esto, en las vísperas.
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La tarde del 7 de diciembre, la Imagen de la Virgen, esmeradamente
vestida con fino ropaje de raso y encajes, bordados por manos artesanas,
era llevada en andas hasta la iglesia. Luego de rezarse el rosario los feli-
greses volvían a sus casas, esperando con emoción el día de la festividad.

Ya en la madrugada del día 8, la casa de doña Natí hervía de activi-
dad. Allá eran los dos enormes “tatacuá” (hornos hechos de ladrillos y
barro, ubicados generalmente en el patio, tradicionales del hogar para-
guayo) que ya restallaban del calor de la leña encendida. Una vez a punto,
en ellos se cocinarían las chipas y sopas en uno, y los pollos y lechones,
en otros. En pozos especialmente cavados se encendía la leña para el
asado a la estaca, que debía cocinarse lentamente para ser más sabroso.
Llegaba gente de más allá del villorio, trayendo melones en sazón de
aromado sabor, piñas y sandías, guayabas, que depositaban como ofrenda
en un enorme ayacá (canasto) puesto especialmente para los efectos.
Antes de las ocho, hora de misa, el frente de la iglesia iba llenándose de
gente. Pequeñas niñas de blancas túnicas y alas confeccionadas en papel
y cartón, tratando de sujetar la rebelde coronita de flores (igual que ahora,
las mises de belleza) eran los ángeles del cortejo prosecional.

Otras, cuyas madres mandaron promesas, en algún evento de grave
enfermedad u otro problema, lucían la túnica blanca con el manto celeste.
Hombres, mujeres, niños, todos los que podían, asistían a misa y poste-
riormente acudían a la casa de los Gómez.

En la misa, cantada, el sacerdote se esmeraba en el sermón. No eran
sermones políticos, sino más bien, aquellos ministros del Señor trataban
de inculcar en sus feligreses una vaga idea de la importancia de lo espiri-
tual. Lo que no impedía que también no estuviese un poco más tarde en
la fiesta, acompañando a los pobladores. Al terminar la misa se hacía la
procesión alrededor de la iglesia, con las principales autoridades (juez,
comisario, alguno que otro político influyente). Los monaguillos, los
ángeles y las niñas vestidas con la tenida igual a la de la imagen y todo el
resto de la feligresía.

La imagen era posteriormente devuelta a la casa de los Gómez y una
vez ubicada en su oratorio, comenzaban con el día de la fiesta.
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Los músicos llevaban una serenata y luego, en distintas secciones
del patio, se ubicaban para seguir interpretando sus canciones. El asado
era servido con mandioca y sopa paraguaya, en un ir y venir incansable de
jóvenes y personas mayores, mientras que los demás manjares, despresa-
dos y finalmente rebanados eran ofrecidos directamente sobre la mesa, en
bandejas enlozadas, en un sistema que hoy se denominaría “autoservi-
cio”.

La dueña de casa, doña Natí, ostentaba este día, por única vez, sus
joyas.

Que eran realmente impresionantes.
Llamaba la atención la gruesa cadena de oro que llevaba al cuello, de

la que pendía un enorme medallón con la efigie de la Virgen María.
Relatan quienes vieron estas joyas que el peso aproximado de ambas

(cadena y medallón) estaría cerca de los 500 gramos.
Un gran anillo carretón, cuya protuberancia cubría dos dedos de la

que lo llevaba, y sendos aros “nami chãi” palomita, en la actualidad muy
raros.

Cuentan los lugareños que don Fermín y doña Natí era una pareja de
pocos recursos. Pero que en cierta oportunidad, ante los indicios que
tenían, cavaron en compañía de Cipriano Gómez, en el lugar denominado
Potrero Guazú (Potrero Grande). Al cavar unos metros, hallaron una olla
de gran dimensión, de esas que hasta hoy se usan en las estancias, conte-
niendo las joyas y monedas de oro que allí se habían escondido.

El tal don Cipriano murió, casi a la semana, por efectos de haber
inhalado los gases tóxicos que se desprendieron al abrir el recipiente que
había estado escondido durante mucho tiempo bajo la tierra.

Y así, fueron don Fermín Gómez y su esposa, doña Natividad Paná,
quienes quedaron a disfrutar de la riqueza. Y las grandes celebraciones
que hacían, allá, en Belén, hacia los años 20, eran en cumplimiento de una
promesa hecha a la Virgencita Inmaculada Concepción.

La olla pasó a formar parte del mobiliario que los esposos tenían en
el dormitorio, como elemento decorativo.

Muy original, por cierto.
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El dato interesante

Belén, población del norte de la región Oriental, conserva muchos
apellidos guaraníes puestos por los jesuitas. Existen aún los Paná, Pachi-
guá, Paranderi.

Desaparecieron, por haber sido cambiados por otros más españoles,
Arapiyú, Ñeenguiché, Cherembi, Tacuarí, Guachiré, Ivayurú.

* * *

TEMPESTAD EN EL BARRIO BELLA VISTA

La noche, bochornosa por el calor y la humedad, pesaba en el ánimo
de la gente, que buscaba vanamente la forma de refrescarse y aliviar así
la tensión, que los volvía irascibles, peleadores.

En el patio de don Nenito, los añosos y dadivosos árboles de mango
oscurecían aún más, con la sombra de sua anchas copas, el patio, donde
los niños jugaban insensibles al calor y la pesadez atmosférica.

Tras terminar de atender a los clientes, a eso de las nueve de la noche,
el hombre dijo a su mujer:

–Hoy voy a dormir afuera. Es imposible soportar el calor de la habi-
tación.

–¿Pero si llueve? –la mujer estaba segura de que así sería. Desde el
día anterior le picaba mucho la cicatriz de su operación del apendicitis,
síntoma seguro, para ella, de que habría una precipitación.

–Una buena mojadura, con el calor que hace, será un alivio –repuso
el hombre.

Las cigarras, como desveladas, continuaban con su agudo canto. De
vez en cuando, un golpe corto y seco ponía de manifiesto la caída de una
madura fruta de mango, cuya pulpa fibrosa, bañada de jugo espeso, ama-
rillo, dulce, es la delicia de los niños y tentación de los mayores.

–Voy a recoger esas frutas que van cayendo, porque mañana será un
suplicio limpiar el patio, si llueve y, además, estas frutas quedan aquí.
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–Si tienes ganas –respondió, indiferente, el hombre–. De aquí, hasta
la mañana, yo no me muevo si no es para bañarme y dormir.

Acompañando la obra a la palabra, don Nenito fue a bañarse; tras
secarse y ponerse un pantalón corto, sin camisa, sacó un catre de loneta y
lo extendió lejos, al fondo, donde no habían plantas de mango.

–¿Por que no pones tu cama bajo el árbol, papá?
–¡Ni loco! Por allí una fruta cae sobre mí, y además del susto, ¡me

llevo un golpe!
A las diez, los relámpagos encendían el firmamento con luminosos

y zigzagueantes líneas, mientras un retumbar fragoroso venía desde arri-
ba, cual la voz de un gigante encerrado en una caverna que bramaba
enfurecido. Las gotas de lluvia, escasas al principio, empezaron a caer
con más intensidad, haciendo huir al hombre, catre en hombros, hacia el
amplio corredor de la casa.

–¡Gracias a Dios, llueve! –dijo su esposa, Lili, asomando desde el
dormitorio–. Esta agua estaba haciendo falta, de veras.

Don Nenito volvió a tender el catre, y se desplomó prácticamente
sobre el improvisado lecho.

–Con esta refrescante lluvia, voy a dormir como un mita-í –dijo.
Llovió toda la noche, en forma continua, sin parar.
Era como si el cielo hubiese abierto las compuertas de la represa y

ésta cayera desde arriba, rompiendo ramas, arrastrando basuras, ramas,
pequeños objetos como hojas, flores. En el patio, en los caminos vecina-
les, en la calle, el raudal formado por la lluvia era como una gran corriente
fangosa, erosionando la tierra que parecía castigada ya por la torrencial
lluvia.

Con las primeras luces del día, la lluvia pasó.
El tímido y humedecido canto de las aves empezó a alzarse, y poco

a poco la vida se enseñoreó en las casas, en los patios, cuando los vecinos
salían presurosos a mirar los efectos de la torrencial lluvia. Don Nenito
seguía profundamente dormido. Lo despertó la voz de una vecina que
decía a su esposa.
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–El raudal llevó su cántaro, doña Lili. Está en el frente, tumbado.
En ese momento llegaba una cliente tempranera, que venía en busca

de las “churas” (menudencias) que llevaba a revender al pueblo.
–Buen día, patrón –dijo la mujer–. Cómo amanecieron. Cómo les

trató la lluvia –seguía expresando–. Pronto, antes que alguien lo rompa
sin darse cuenta, rescaten el cántaro que el raudal arrastró de su casa.

Sorprendido, el hombre inquirió a su mujer qué era el cuento ese del
cántaro, que ellos nunca habían tenido uno. Pero su esposa ya entraba en
la habitación con un cántaro bajo el brazo.

Con un gesto de complicidad, dijo Lili a su compañero:
–No te preocupes, ya rescaté “nuestro cántaro”.
Comprendiendo, casi al momento, don Nenito cerró la habitación,

mientras decía a uno de sus hijos:
–Abre la carnicería y dile a la mujer que está allí que enseguida voy.

Tengo algo urgente que hacer.
Tras cerciorarse de que estaban solos, la pareja se abocó a investigar

el hallazgo.
El “cambuchi” (cántaro) se hallaba herméticamente sellado, al pare-

cer por una preparación de argamasa. Expectantes, solo atinaron a romper
la vasija.

Su contenido les abrió las puertas a una nueva vida, llena de bonanza
económica.

El dato histórico

Pirayú, hasta no hace mucho tiempo, famoso por su chipa (pan he-
cho de almidón, queso, grasa, huevo y anís) es una hermosa villa rodeada
de vertientes y lagos. En la localidad se alzaba, antiguamente, una capilla
denominada “Capilla Gayoso” en memoria del franciscano que la había
levantado, y de sus familiares que posteriormente se hicieron cargo de
ella. Esta capilla agrupaba en su entorno, según don Félix de Azara, unos
quince a veinte ranchos, con un total de 300 casas. Posteriormente se
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levantó en el lugar una hermosa iglesia, dedicada a la Virgen del Rosario,
patrona de la localidad. La iglesia, una verdadera joya histórica, posee
aún hoy el maderamen, puertas, altares, púlpito para los sermones, y coro,
primorosamente tallados y pintados en oro. Las imágenes de la época,
más o menos segunda mitad del siglo XVIII. Erigida como parroquia en
el año 1767, fue, sin embargo, oficialmente fundada por el entonces go-
bernador Carlos Morphui, en 1769.

En Cerro Verá, compañía distante a pocos kilómetros de Pirayú,
nació el general José Díaz, héroe de la batalla de Curupaity, gloriosa gesta
de la Guerra Grande. Por el 22 de setiembre, aniversario de dicha batalla,
los jóvenes desfilan con orgullo y pompa, en homenaje de aquel glorioso
hijo de la zona.

DE: Plata Yvygui, Relatos de tesoros encontrados en el Paraguay (Asun-
ción: Mediterráneo, 1991)

* * *

TIEMPOS DE PAZ

Bajo las estrellas,
o a la luz del sol,
muchas cosas bellas
puedes encontrar.
Más, toditas ellas:
las flores, el trigo,
la risa, el amor,
crecen y se expanden
con felicidad,
si viven los hombres
en tiempos de paz.
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* * *

CORAZÓN DE NIÑO

Tal vez la rosa,
perfumada, hermosa,
no sea tan bella,
tan clara,
como la estrella.
pero, ni la rosa,
ni la clara estrella
tiene corazón,
ése, chiquitito,
rítmico, valiente,
que salta contento
con la sangre ardiente
que riega y esparce
la vida y razón.
Por eso, niñito,
tú eres mejor
y más importante
que todas las rosas
y las mil estrellas
de la creación.

DE: La rebelión de las manchas y otras aventuras (Asunción: Mediterrá-
neo, 1986)
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“La ronda roja”, Óleo, 121 x 91 cms. 2000.
Colección privada.
Obra de Catita (Amalia) Zelaya El-Masri.
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LUISA MORENO SARTORIO
(Chaco, 1949)

Cuentista y poeta. Aunque tiene el título de Doctora en Ciencias Veterinarias
(1976), se ha dedicado más a la creación literaria que a su profesión. Miembro
de la Sociedad de Escritores del Paraguay (SEP), socia fundadora de Escritoras
Paraguayas Asociadas (EPA), también socia fundadora de PRONATURA e
integrante de varios Talleres Literarios, Luisa Moreno Sartorio tiene cuentos
publicados en libros colectivos del “Taller Cuento Breve” (dirigido por Hugo
Rodríguez-Alcalá), en el diario Hoy y en revistas literarias locales y extranjeras.
En 1992 publicó su primer libro, Ecos de monte y de arena, una colección de
cuentos ecológicos, cuya segunda edición apareció dos años después en versión
bilingüe (español-guaraní), traducida al guaraní por Mario Rubén Alvarez con
el título de Kapi’yva (1994). Dos relatos de dicha colección han sido distingui-
dos en concursos literarios de cuentos breves: “Capibará” (2º Premio en el
Concurso “Veuve Clicquot Ponsardin”, 1988) y “Réquiem para un dorado”
(Mención de Honor en el Concurso de la Revista “Punto de Encuentro” de
Montevideo, Uruguay, 1990). En 1994 apareció Canela encendida, su primer
poemario y obra que incluye el poema “Panthera Onca”, ganador del segundo
premio en el concurso de cuentos y poemas ecológicos organizado por el “Cír-
culo Español de Puebla” (México) en 1993, y posteriormente El último pasajero
y otros cuentos (1997), Nardita en su paisaje (2000), Los rubios del quebrachal
(2003) y La casa de los balcones azules (2005), una novela corta. En el 2007
apareció El tordillo Relámpago y otros cuentos (2007), su libro de cuentos más
reciente.

PINCHO Y CANELA

Era el día de las ánimas, cuando el cazador mató a la capibará, y
quedaron cuatro carpinchitos de los cuales solo dos sobrevivieron. Fue-
ron criados con leche de vaca y los sabios cuidados de Maruto, quien les
dio el nombre de Pincho y Canela, por la pelambrera dura de color canela.

Viven en un tajamar cercano a la casa. Al atardecer, cuando el sol
hiere el espejo del agua, los hocicos charolados rompen el cristal y enfilan
con la rapidez de un torpedo hacia la costa. Acuden, solícitos, a mis
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silbidos, asoman el lomo en la orilla y salen sacudiéndose millones de
diamantes de sus largos espinos. Desmonto de mi alazán y les digo cosas
cariñosas. Ellos entienden, me miran dulcemente y acercan la cabecita
para que les acaricie las orejas. Canela ofrece el cuello, y, apasionados
como son, se echan de costado para que siga con mis sobaditas en el
vientre liso y rosado, mientras el poniente se dora, se tuesta, se quema,
toma el mismo color de Pincho. “Me tengo que ir”, les digo. Ellos parecen
entender, pero sé muy bien que les gustaría estar más tiempo conmigo.
Pincho se incorpora y permanece con la cabeza gacha como los niños
cuando simulan enojo. Subo de nuevo a mi caballo y me despido de ellos.
Me siguen un corto trecho, se detienen, levantan la cabeza como para
atrapar con el olfato ese algo del cual se impregna el aire que dejamos.
Después nos borramos en la noche. Ellos vuelven a su hogar de agua y
camalotes; yo, hacia donde sube una columna de humo azul que huele a
azúcar quemada.

* * *

MIEDO EN LA NOCHE

Esa noche el sueño me era esquivo. No había viento, pero creía
escuchar, en ese vago espacio mercurial, el temblor de los árboles. Pienso
en mi madre; tal vez ahora sea una estrella, o nube, o brisa... A veces, la
nostalgia se me hace intolerable, entonces evoco a Pincho, todo púas y
ojitos de niño indio, y sonrío sin querer. Los insectos laten entre el pasto
reseco, y el perro viejo aúlla a la luna. Es anciano y desvaría, y, desde
tiempo atrás, declaró la guerra a la luna llena, y le ladra, y rezonga hasta
dentro de sus pesadillas. Sin embargo, esta noche, su aullido es melancó-
lico, siniestro, como si presintiera algo que él ya no puede remediar. El
viento se arrastra en forma extraña, levanta serpientes de polvo que hue-
len a cosas infames y se aleja siseando entre el tupido palmeral. Las
estrellas han subido al cielo, y están pálidas inquietas. Una bandada de
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cotorras, chillando como viejas, huyen despavoridas. Cuando vuelve el
silencio: un cara-bang, cara-bang, llena de estupor el campo dormido. Mi
corazón se detiene en seco. Canela. Pincho... ¿estarán bien?

* * *

HUELLAS DE BOTAS

Las tortillas brincan en el aceite caliente y se llenan de globos en la
cara dorada: son globos rellenos de queso. La machú trae la bandeja de
frituras y sirve el cocido con leche en jarros enlozados de medio litro.
Afuera, se insinúa un día brumoso y sombrío. No tengo ganas de ir al
rodeo. Prefiero llevarle a Pincho una serenata con el organillo, mi flaman-
te regalo de Navidad. Di la excusa de que mi alazán estaba enfermo:
“tiene mal de la cruz y reposa en el potrero de pangolas”. Pero no me
escucharon, y tengo que montar en esa mula caprichosa y pendenciera.

Cuando terminó el aparte de los desmamantes, regresamos. Liberé
de los aperos a la mula y fui caminando hasta el tajamar. Enseguida vi las
huellas de botas, y el olor a pólvora parecía adherido a los espartillos. Un
nudo me apretó la garganta, corrí sollozando hasta la ribera. De nada
sirvieron mis silbos, ni mis gritos. Desconsolado, me senté en una de las
cabeceras del estanque. Una rabia sorda me agitaba el corazón. ¡Asesi-
nos! –pensé. Los últimos rayos del sol viraban del rojo al violáceo, en el
agua silenciosa, desolada, triste. De pronto, cuando estaba por volver a
casa, escuché un suave rumor de pasos: ahí estaba Pincho con una grave
expresión en sus ojitos de niño, dejó que le acariciara la cabeza, pero no
me ofreció la barriguita. En la mirada, en la sobria actitud de su entrega,
supe que sufría, que estaba de duelo. Los hombres habían matado a su
hermanita, su única compañera. Lentamente me siguió hasta la casa.
Comprendí que, por esa noche, él no deseaba estar solo. Al llegar la hora
de dormir, aceptó otra vez mis caricias en las orejas, pero me negó la dulce
ofrenda de su vientre rosado: continuaba pudoroso y digno en su dolor.
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Tardé en dormirme, buscaba en el cielo una estrella nueva junto a mi
madre para llamarla Canela.

* * *

LA IMAGEN

A Pincho se le ha ido la tristeza, o lo disimula igual que yo. Está con
un nuevo entretenimiento: descubrió su imagen en el agua, y, creyendo
que es su hermana, ¡hop, hop! ladra y se tira sobre ella, haciéndola peda-
zos. Después de una afanosa búsqueda, vuelve a salir desilusionado, con-
fundido. Al cabo de un rato, la superficie líquida se aquieta, se juntan los
pedazos y reaparece la fascinante figura como si surgiera del fondo del
tajamar, y Pincho, alborozado, se lanza de nuevo, con más bríos aún, tras
ella.

Hoy traje del monte una miel dorada tirando a rojo. Un metro de
panal nuevo y perfumado a aromitas. Lo coseché del hueco de un guaya-
cán. Al pasar frente a la casa de Pincho, me detengo a saludarlo. Pincho
huele mis manos untadas de miel y lame con deleite y suavidad la punta
de mis dedos. Corto un cuadradito y se lo dejo sobre una hoja ancha de
camalote.

La negrura es completa, las estrellas han descendido: unas se mecen
en las hojas de los árboles, otras estallan en millones de diamantes que se
hunden chispeando en la tierra. El estanque estará bullente de ellas, y
Pincho las debe de andar paseando sobre su lomo de fuego. Un grupo me
vigila cerquita del techo del mosquitero, contengo la respiración para no
asustarlas, y me duermo abrazado a una de las más brillantes, tan tibia, tan
suave que me invade una honda ternura conocida. Despierto seguro de
que era mi madre convertida en lucero.

* * *
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DE CACERÍA

Pincho y el perro viejo se han hecho muy amigos. Ignoro qué se
dicen, pero intuyo que el perro lo tomó bajo su protección. Pasan largas
horas sumidos en profundas reflexiones, a veces veo que se detienen, y,
grave el semblante, tensas las orejas, observan el vuelo de las libélulas, o
de las pequeñas mariposas blancas, que inundan el campo después de la
época de las lluvias. También les gusta escarbar bajo los troncos, olfatear
huellas, curiosear escondrijos. Pincho es algo atolondrado y no entiende
por qué se le da al viejo en perseguir yerutíes, perdices o conejos, y mucho
menos, cuando el perro cree ver algo que no existe y se obstina en cazar
el sueño. Entonces Pincho se queda sentado, y me parece que hasta se ríe,
viendo a su amigo ladrar a alguna flor, que, asustada, tiembla y se des-
hace.

* * *

PINCHO ADOLESCENTE

¡Qué grande está Pincho! Hoy vino a saludarme, le toqué la pancita
rosada y supuse que estaría rellena de lilas y verdolagas. En sus ojos hay
un brillo extraño. Por primera vez percibo que huele a bicho silvestre. Fue
un rato al galpón para ver a los peones, tal vez, a buscar la caricia avara del
anciano. Después lo vi consultar largamente con su amigo el perdiguero.
Volvió preocupado. Se acostó sobre mis pies, pero no quiso jugar conmi-
go. Me miraba como contándome algo importante; sin embargo, yo no
logré captar su inquietud, y al parecer quedó resentido conmigo. Enton-
ces, insistí en jugarle una broma, y, con gran sorpresa de mi parte, él
reaccionó, malhumorado, agresivo, y se mandó a mudar a su casa. Pensé:
“tal vez esté enfermo”, aunque deseché la idea porque nunca lo vi más
vigoroso y saludable. Intrigado y triste por su actitud, tan inesperada e
injusta, no sabía qué hacer. Podría averiguar el motivo de su enojo o
simplemente esperar. Decidí lo último porque la noche ya se me había
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metido en los ojos. En la cocina encontré al anciano. Las llamas del fogón
nos separaban: “¿Qué le pasa a Pincho, Matías?”. Desde su orilla me miró
sonriendo:

–Le llegó la primavera.

DE: Ecos de monte y de arena (Asunción: Editora Litocolor, 1992)
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“El adiós 2”, Óleo, 91 x 121 cms. 2008.
Colección privada.
Obra de Catita (Amalia) Zelaya El-Masri.
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LENI PANE DE PÉREZ-MARICEVICH

(Asunción, 1946)

Docente, investigadora, periodista y escritora. Licenciada en Filosofía, docto-
rada en Ciencias de la Educación y especializada en Antropología de la Educa-
ción, Leni Pane de Pérez-Maricevich es conocida por su liderazgo en áreas de
índole socio-cultural-gremial y su promoción de proyectos para el desarrollo
socio-económico de comunidades indígenas, tema de investigación de su tesis
doctoral. Ex directora de la Biblioteca Nacional y presidenta del Consejo del
Instituto Paraguayo del Indígena, es autora de un libro ensayístico, El control en
la democracia (1999), y de varios en co-autoría, entre ellos: El mensaje en las
culturas indígenas (con su esposo, el escritor y crítico Francisco Pérez-Marice-
vich) (1981) y Cartilla del ciudadano (con Alaida González Ammatuna) (1997).
De carácter más literario son sus libros Siete cuentos Nivaclé (1981) y Todos los
días la vida (1993). Tiene además cuentos con otros autores en Los fuegos de la
noche (1983). De más reciente aparición son Album familiar (2004; poemas) y
Los paraguayismos (El español en el habla del Paraguay) (2005).

JUNCU’CLAI Y JIVECLÁ

Hace mucho tiempo, el hombre y los demás seres de la naturaleza
vivían tan en armonía que hablaban el mismo idioma y habitaban todos
un mismo mundo.

Sucedió que un mozo, inteligente y gran cazador, se enamoró de la
hija de Juncu’clai (el Sol). Era ella una linda muchacha de ojos brillantes,
tez resplandeciente y lacia y negra cabellera.

–Eres bella –le decía el mozo– y quiero casarme contigo.
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–Mi padre lo permitirá si le demuestras que eres el mejor de los
cazadores.

Al día siguiente el mozo tomó el arco y sus flechas y fue a cazar
venados.

Como en el monte había muchos animales no le costó trabajo cazar
un par de ellos, que llevó atados a regalalarlos a Juncu’clai.

Juncu’clai agradeció el regalo y ordenó asarlos inmediatamente,
pues tenía hambre y quería comerlos.

–Muy bueno, muy bueno –comentaba Juncu’clai mientras engullía
con avidez la carne asada, ante la mirada expectante de la pareja. Cuando
terminó de comerse todo, el mozo le preguntó:

–¿Puedo casarme con su hija?
Juncu’clai pensó: “si tengo un yerno cazador, podré comer todos los

días animales asados. Si le digo que no, se irá y no volverá”.
Así, pues, teniendo en cuenta estas consideraciones, dio su consen-

timiento.
Realizada la unión, la pareja amaneció en su choza. La joven esposa

despertó al marido y le dijo:
–Ve a cazar dos animales para mi padre, pues él puede enojarse si no

tiene qué comer, y puede matarte.
Salió el mozo a cazar y trajo dos jabalíes.
Juncu’clai, que estaba ya esperándolo, salió a recibirlo, recogió los

animales, los asó y se los comió con ganas.
Pasaron los días, y estos eran todos iguales: el mozo cazando y

Juncu’clai comiendo. De manera que la caza disminuyó en ese paraje, y
el mozo cada vez tenía que ir más lejos para calmar la infinita hambre de
su suegro Juncu’clai. Al año no quedaban más animales que cazar. Los
venados, los jabalíes y demás animales, habían sido devorados por el Sol,
quien cada día estaba más gordo. Solo quedaba la tortuga, y cuando ésta
fue cazada y devorada, el mozo se desesperó:

–¡Qué haré! –se decía–. No hallo animal alguno y mi mujer me ha
advertido que no llegue a casa sin nada, pues mi suegro me matará. Mejor
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me refugiaré bajo la sombra de los árboles, mientras pienso alguna solu-
ción.

Buscó, pues, refugio bajo la sombra de los árboles y se quedó dormi-
do.

Entretanto, el Sol, que ya había realizado la mitad de su jornada,
sentía hambre y miraba anhelante el horizonte, esperando ver llegar a su
yerno con la ansiada caza. Pero el yerno no llegó, y Juncu’clai, enojado,
encendió sus más fuertes rayos castigando a la naturaleza y a los hombres
con su enojo.

Estuvo el mozo durmiendo todo el día bajo la arboleda, que le pro-
tegió del enojo del Sol. Cuando despertó era de noche.

–No puedo volver, mi suegro me matará. Debo buscar refugio en
algún lado, pero ¿dónde? –pensó. En eso levantó la vista y vio a Jiveclá,
la Luna, que plácidamente se paseaba por el firmamento.

–Iré a él –se dijo–. Tal vez me proteja.
Caminó toda la noche y al amanecer llegó a la casa de Jiveclá. Salió

a recibirlo la hija de Luna, quien era tan bella como la hija del Sol.
–Busco asilo –dijo el mozo.
–Aquí lo encontrarás, pero antes debes decirle a mi padre por qué has

venido.
Encontróse el mozo frente a un hombre de plateadas y brillantes

sienes. Díjole el mozo:
–Soy el yerno de Juncu’clai a quien le servía todos los días animales

de caza para saciar su apetito. Pero hoy se han terminado todos, y mi
mujer me ha dicho que no vuelva a la casa si no hallo animal alguno, pues
el Sol me matará.

–Quédate aquí –dijo Jiveclá–; mi hermano es así.
Jiveclá era el hermano menor de Juncu’clai.
Quedóse el mozo y, a poco, casóse con la hija menor de Luna.
El mozo salía a cazar todos los días, y traía uno o dos venados, pero

como Luna no era un señor hambriento como el Sol, pronto la despensa
estuvo llena de carne seca, y alguien se lo contó al Sol.
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Juncu’clai, que estaba hambriento desde la ida del mozo, decidió
hacer una visita a su hermano.

Como los movimientos del Sol no pueden pasar desapercibidos,
pronto se enteró Luna de que su hermano iba camino de su casa. Así que
alertó a su hija para que escondiese a su marido, el mozo cazador.

Cuando llegó el Sol, Jiveclá lo invitó a comer. Saciada su hambre,
Juncu’clai preguntó a su hermano:

–¿Está el mozo cazador aquí?
–No, no está aquí, no lo hemos visto –mintió Jiveclá.
Enojóse entonces el Sol y destellando fuerza y calor dijo a su herma-

no:
–Me voy y nunca más volveré aunque deba morir de hambre, pero

así también si alguna vez te encuentro en mi camino te quemaré hasta
consumirte.

Reaccionó Luna, que se sintió amenazado en su propia casa, y le
contestó:

–Tampoco tú te pongas en mi camino, nunca, porque si así sucede
lloveré sobre ti agua y heladas y te mataré de frío.

Salió Juncu’clai de la morada de su hermano Jiveclá, y desde ese día
sus cursos han variado, por temor de la mutua amenaza: los hombres ya
no hablan el mismo idioma que los elementos, y si alguna vez se acercan
un poco uno al otro Juncu’clai y Jiveclá, en el curso de su infinito rodar,
se oscurece el cielo, los habitantes del espacio se aprestan a la guerra, y los
de la tierra miran temerosos hacia arriba esperando la victoria de uno de
ellos o la llegada de otro mozo cazador que, como aquél, sea inteligente,
bello y valiente, y desenoje a los hermanos Juncu’clai y Jiveclá.

* * *

MISCHA’ACHEI

La lluvia se abatía sobre las casas en las que sólo brillaba la luz de los
fogones.
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En una de ellas y acompañado por el monótono caer de las gotas, un
hombre componía su arco, y soñaba con cacería brava y batallas victorio-
sas.

Era de tez morena y áspera, con las piernas demasiado cortas para
unos brazos desmesuradamente largos, unas manos poco hábiles para el
arco, y unos pies también muy grandes que no le hacían agraciado a los
ojos de las mujeres. No era alto, pero sí fuerte. Era también muy tímido.

Las mujeres le rehuían por ello, y como la naturaleza no le había
dotado de gracias ni habilidades, él se encerraba cada vez más en su
timidez.

La noche era su amiga y la sombra su refugio.
En la edad de Pash’e se hacía más lacerante en esa noche lluviosa.

Por eso cuando la lluvia cesó, el hombre salió de la choza. Ante su vista
se extendía el cielo límpido, claro y brillante. Millares de estrellas deste-
llaban en lo alto. Admiróse el hombre y fijó la vista en su preferida y
suspiró.

Se tendió en la hierba húmeda y mirando fijamente a dos estrellitas,
las Géminis, se dijo para sí:

–Si Mischa’achei fuese mujer, me casaría con ella.
El día se anunciaba hermoso. A la alborada había sucedido una tenue

brisa que presagiaba alegría en la gente. Era día de carreras. Todos los
mozos de la aldea debían participar y todas las mozas estarían allí para
admirar al vencedor. Pash’e también iba a participar.

Un hombre dio las explicaciones de rigor. Irían por el camino de los
algarrobos, para volver por el que bordea la laguna.

Se dio la orden de largada. Pash’e, con sus pies demasiado grandes
y sus piernas demasiado cortas, pronto quedó atrás, y tan rezagado quedó,
que se perdió en el camino. Dándose cuenta de que estaba extraviado,
empezó a caminar cavilando cómo llegaría hasta la aldea. Tan ensimis-
mado estaba en sus pensamientos que no se percató de que se hallaba
pisando un espinar, hasta que una enorme espina se le entró en los pies
produciéndole un dolor tan agudo que tuvo que sentarse. Trató de extraer-
la y no lo pudo. Procuró una y otra vez, pero siempre en vano.
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Ya desesperaba Pash’e cuando escuchó unas pisadas. Pensó enton-
ces que serían de algún otro compañero de carrera que había errado el
camino, pero se sorprendió muchísimo al encontrarse con una bellísima
y radiante joven que, sonriendo, se le acercaba:

–¿Qué te pasa que te ves tan afligido? –le dijo.
–Me he clavado una espina en el pie y no puedo arrancármela –dijo

Pash’e.
–Yo te la sacaré –dijo la joven–, Muéstramela.
Pash’e muestra la planta del pie en la que, como una aguja, estaba

hundida la espina hiriendo la carne.
La joven, que era una aparición celestial y que a propósito había

puesto esa espina en el camino de Pash’e, pasó su mano sobre el dolorido
pie y la espina se desprendió fácilmente. Se admiró el joven y preguntó:

–¿Quién eres? ¿De dónde vienes?
–¿No me reconoces? –dijo la joven–. Tú me llamaste.
Yo no pude llamarte, porque no te conozco –dijo Pash’e.
–Sí, tú me llamaste a la noche después de la lluvia. “Si fuera mujer

la estrella me casaría con ella”, dijiste.
–¡Mischa’achei! –exclamó Pash’e.
–Sí –dijo la joven–, y he venido para llevarte conmigo, allá arriba.
–No puedo –dijo Pash’e–, no tengo ni armas ni vestido, ni adornos.
–No importa, yo te daré todo. Vámonos. Tengo un caballo esperán-

donos.
Y como era tímido y la joven hermosa, no se resistió.
Durante el trayecto le advirtió la joven:
–Cuando lleguemos a la aldea, vendrá a saludarte mucha gente, uno

de ellos es el principal, él te dirá: “Bienvenido” y tú no debes contestarle,
solamente bajar la cabeza, porque si no te matará. Por tres veces te dirá lo
mismo, y tres veces harás el mismo ademán. la cuarta vez sí debes salu-
darlo.

La aldea de Mischa’achei era grande, pero diferente de lo que Pash’e
conocía. Casi todos sus habitantes eran aves de extrañas formas y bellas.
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Casóse Pash’e con Mischa’achei y un día quiso ir a cazar alguna
presa para su mujer. Tomó el arco y la flecha, que Mischa’achei le había
dado, y llegó a una laguna. Vio en ella un pato; lo apuntó con la flecha y
dio en el blanco, pero quedó muy asombrado al oír que el pato, al sentirse
herido, empezó a gritar como un ser humano. Y es que allí en la aldea de
Mischa’achei los hombres eran como pájaros, como pájaros los hombres
y las mujeres jóvenes, estrellas.

Pasó el tiempo y tuvieron hijos. Mischa’achei cuidaba de su marido
y Pash’e se sentía feliz. Hasta que un día llegó a la aldea Jutsaj (el caran-
cho), quien pidió permiso a Pash’e para comer maíz. Concedióle el hom-
bre. Mientras el pájaro se hallaba en este menester, le comentó:

–He visto a tu madre muchas veces llorar y suspirar por ti.
Acordóse entonces el hombre de su madre y se entristeció. Se entris-

teció tanto que deseó volver. Le pidió a Mischa’achei que le llevase a
visitar a su madre, pero la mujer pensó que, si Pash’e iba, ya no volvería.
Y se negó. Así que cuando volvió el Carancho, el hombre le pidió que le
llevase junto a su madre, pero al subirse sobre el lomo de Jutsaj sintió un
terrible miedo y se bajó.

Su tristeza iba en aumento, y a medida que crecía, Pash’e iba per-
diendo el miedo de viajar sobre el lomo de Jutsaj, pero el carancho no
apareció.

Y fue así que, cuando llegó a la aldea celestial otro pájaro, el Yit’a,
el hombre le pidió que lo llevase sobre sus hombros hasta la casa de su
madre. Subióse sobre el Yit’a, pero éste, que sólo planea y se apoya, no
en la tierra, sino sobre las ramas de los árboles, al llegar a una laguna
cercana a la choza de la aldea de la madre de Pasch’e, le instó a que saltase,
pero Pash’ tuvo miedo. Volvió a subir Yit’a y volando sobre la laguna le
volvió a instar al hombre que saltase, y de nuevo tuvo miedo. Después de
varios intentos Pash’e saltó, pero con tan mala suerte que se ahogó.

Esa noche, los habitantes de la aldea vieron, admirados, cómo caía
una lluvia de resplandores sobre al tierra. Era Mischa’achei que lloraba la
muerte de Pasch’.
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* * *

EL TIGRE QUE QUISO VOLAR

Un tigre habitaba en lo más espeso del monte.
Hermoso y fiero, temido y admirado era el señor. Se sentía feliz

dentro de su piel lustrosa, con sus ojos rasgados y sus afiladas uñas. El
Creador le había dotado, además, de sagacidad, fino instinto y ferocidad
implacable. ¿Qué más podría desear?

Paseaba una mañana por sus vastos dominios cuando vio a lo lejos
moverse la copa de un árbol. Era el único árbol que se movía, y ni siquiera
soplaba la más leve brisa. Extrañado pensó para sí: ¿Quién será el indivi-
duo que mueve el árbol? E impelido por la curiosidad, se dirigió hacia él.
Se sorprendió en extremo al encontrarse con el Jump’uvaay, un pequeño
pajarito que se divertía jugando. Este volaba hasta la copa del árbol, y
desde allí descendía en veloz vuelo. Lo hacía una y otra vez, con alegría
contagiante.

–¿Qué haces? –le preguntó el tigre, Yiyööj.
–¿No ves? Juego con el árbol –replicó el Jump’uvaay batiendo las

alas.
Intrigado volvió a preguntar el tigre. Y el pajarito, halagado por la

atención que le dispensaba el amo, ensayó su mejor vuelo y su más peli-
grosa caída. Ya posado en una de las ramas del árbol, le dijo:

–¿Viste?
Yiyööj, que nunca jugaba, deseó ensayar el juego, y ya se disponía

a subirse al árbol cuando Jump’uvaay le advirtió:
–Cuidado, Yiyööj, tú no tienes alas para sostenerte en el aire.
El tigre quedó desconcertado, él, que se tenía por el más perfecto de

los animales, se veía impedido de ensayar el juego del humilde pajarito.
Tendióse, pensativo y desalentado, al pie del árbol. Poco después, se
irguió y dijo al pajarito:

–Jump’uvaay, préstame tus alas.
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Y el pajarito, temeroso de desobedecer al tigre, sacóse las alitas y se
las pegó al pecho del amo con cera de abeja.

–Ten cuidado –le advirtió–. Esta cera no sostendrá las alas por mu-
cho tiempo.

Alborozado, el tigre subió al árbol y desde la copa ensayó la caída al
vacío, y luego el movimiento de las alas. ¡Qué sensación de plenitud!
¡Qué distinto se veía el mundo desde ahí arriba! ¡Ahora sí era el amo
absoluto! Subió y bajó una y otra vez. Dos, tres, cinco, quince y, tal vez,
cien veces.

El pajarito, desde la rama de un árbol cercano, reclamaba con aflic-
ción:

–¡Tigre! ¡Tigre! ¡Devuélveme mis alas, por favor!
Pero el felino no le escuchaba, absorto en su felicidad.
–No te servirán por mucho tiempo –insistió Jump’uvaay–. El crea-

dor nos hizo diferentes. A cada uno nos asignó un oficio y un lugar en la
tierra. Corres peligro si lo desobedeces.

Pero el tigre, que no deseaba devolver las alas al pájaro, seguía con
mayor entusiasmo con el juego. Cuando, de pronto, en uno de los más
arriesgados vuelos, se desprendieron las alas y el tigre se precipitó a tierra,
golpeándose la cabeza.

Jump’uvaay, al verlo, acudió con presteza, y le llamó:
–¡Yiyööj! ¡Yiyööj!
Pero el tigre que quiso ser pájaro dormía para siempre, soñando

que volaba por encima de los ríos y montañas, sin poder detenerse,
alejándose más y más.

DE: Francisco Pérez-Maricevich, Mitos indígenas del Paraguay (Asun-
ción: Editorial El Lector, 1996)
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“Porasy”, Técnica mixta, 80 x 60 cms. 1999.
Obra de Graciela Nery Huerta.
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DIRMA PARDO CARUGATI
(Buenos Aires [Arg.], 1934)

Cuentista y periodista. Aunque nacida en la Argentina, es paraguaya naturaliza-
da y vive en Asunción desde hace muchos años. Miembro de la Sociedad de
Escritores del Paraguay (SEP), de Escritoras Paraguayas Asociadas (EPA),
miembro de Número de la Academia Paraguaya de la Lengua Española desde
1996, socia fundadora y cinco veces presidenta del Club del Libro Nº 1 (creado
por Ana Iris Chaves en 1968), coordinadora y actual directora del Taller Cuento
Breve que dirigió Hugo Rodríguez-Alcalá durante casi dos décadas (1983-
2000), Dirma Pardo Carugati se ha desempeñado como docente en institutos
secundarios y universitarios de Asunción durante tres décadas (1962-1992) y ha
colaborado con la revista Visión. Ejerció también el periodismo en La Tribuna
(1956-1976), donde fue comentarista de cine y estuvo a cargo de la página
femenina de dicho periódico. Tiene más de veinte cuentos publicados en diver-
sas antologías y suplementos literarios, incluso en los nueve tomos de la colec-
ción del Taller Cuento Breve. Varios de sus cuentos han sido premiados en
concursos locales. Es autora de tres libros de cuentos: La Víspera y el Día
(1992), Cuentos de tierra caliente (1999) y Simplemente mujeres (2008). Tam-
bién es co-autora (con Hugo Rodríguez-Alcalá) de la segunda edición, aumen-
tada, de Historia de la literatura paraguaya (2000) y (con la pintora Graciela
Nery Huerta) de Cuentos, mitos y leyendas (1999), librito collage de texto y
pintura donde lo textual y lo visual dialogan y se iluminan mutuamente. Uno de
sus relatos (“Baldosas negras y blancas”) fue adaptado al cine y sirvió de guión
a la primera miniserie televisiva paraguaya (El secreto de la señora, 1989), dos
veces distinguida en festivales internacionales: en La Habana, en 1989, y en
Buenos Aires, en 1993. En el año 2006 fue galardonada con el Primer Premio
Cuento del Congreso de la Nación.

SUEÑOS CONCÉNTRICOS

Había una vez una mujer que estaba soñando. En sueños ella creyó
estar soñando con una mujer que soñaba el sueño de otra mujer que estaba
soñando soñar con una mujer que soñaba estar soñando.

Cuando la mujer despertó, todas las mujeres despertaron y se dieron
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cuenta de que sólo eran el sueño de una mujer soñada que soñaba que
estaba soñando que soñaba.

* * *

ETAPAS DE LA VIDA DE LA MUJER PERFECTA

No llores tanto. No te mojes otra vez. No te chupes el dedo. Duérme-
te mi sol.

No seas una bebé malcriada.
No me desobedezcas. No contestes de ese modo. Eso no se dice, eso

no se hace.
No seas una niña problema.
No escribas con la mano izquierda. No salgas del renglón de doble

raya. No pintes de azul el caballito. No dejes de usar el uniforme.
No seas una alumna diferente.

* * *

CUENTOS DE HADAS Y PRINCESAS

Cuando yo era chica, mi abuela me contaba cuentos de hadas bue-
nas, de princesas hermosas, de príncipes apuestos y solteros. Los prínci-
pes siempre andaban en busca de doncellitas que hasta entonces, habían
vivido esperándolos, ya que la meta y la razón de sus vidas era conquistar
un galán azul (¿como un pitufo?)

Si las princesas habían sido buenas, el príncipe azul llegaba, sin falta,
al final del cuento, antes del banquete de perdices; si los príncipes se
habían portado mal, primero tenían que romper el castigo de estar conver-
tidos en sapos. Pero nunca faltaba el encuentro en el desenlace (con un
enlace), lo cual hacía bastante tolerable la espera, conociendo de antema-
no la recompensa.
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Cuando tuve edad como para conocer a las verdaderas princesas y a
los auténticos príncipes, aunque fuese a través de los medios de comuni-
cación, me fui dando cuenta de que ellas eran bastante feas, salvo pocas
excepciones. Algunas no querían esperar la llegada del galán prometido
y se conformaban cono cualquier guardaespaldas del séquito, o con algún
fotógrafo de la corte o con un plebeyo cuidador de caballos de los haras
reales.

Estos sucedáneos tampoco habían tenido mucha paciencia y ya por
el camino al palacio habían desposado a muchachas de su misma condi-
ción, o estaban ayudando a sobrellevar la soledad de alguna otra princesa
o esposa de otro príncipe quien, seguramente, por su lado también estaría
ocupado en iguales menesteres.

En cuanto a las hadas madrinas descubrí que también existen. Cada
tanto aparece alguna, en forma de esposa de mandatario –o de pretendien-
te a mandatario– que regala desde piernas ortopédicas hasta lápices y
cuadernos, o frazadas en tiempos invernales o en tiempo de elecciones.
Pero estas benefactoras modernas no surgen como visiones maravillosas
al conjuro del llanto de las pobres ahijadas; no, ellas hacen su aparición
tras un sondeo de probabilidades, en las áreas convenientes.

En fin; cuentos eran los de antes. Ahora la gente los llama noticias
del jet set.

DE: Simplemente mujeres (Asunción: Editorial Servilibro, 2008)

*  *  **  *  **  *  **  *  **  *  *
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CUENTOS, MITOS Y LEYENDAS

Reproducimos aquí 7 mitos/leyendas a dos voces: una visual, cuadros
de la pintora Graciela Nery Huerta, y otra textual, micro-cuentos de
Dirma Pardo Carugati.

RUPAVE y SYPAVE

Suenan las flautas del viento en el verde tacuaral; la selva entera
florece en brioso despertar. La brisa lleva el aroma, el eco trae el rumor;
un himno de gozo vibra en el idílico edén. RUPAVE halló a SYPAVE
entre pétalos silvestres y en el éxtasis de un beso, el mundo cesó de andar.
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“Rupave y Sypave”, Técnica mixta, 85 x 105 cms. 1999.
Obra de Graciela Nery Huerta.
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JASY JATERE

Niño rubio, niño-duende del silbido misterioso, ebrio de sol corretea
jugando a las escondidas. Dicen madres temerosas que los que no quieren
dormir, no escaparán a su hechizo y él los secuestrará. En las siestas
furtivas de mi infancia, yo lo temía, y no obstante lo buscaba, entre el
follaje de árboles floridos.
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“Jasy Jateré”, Técnica mixta, 100 x 120 cms. 1999.
Obra de Graciela Nery Huerta.
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ARASYARASYARASYARASYARASY

TUPÁ el Supremo Señor, creador del universo, todo lo hizo de la
nada: selva, cerros, ríos, montes, luz y sombra; aves, peces, animales y
Hombre y Mujer concibió para esa Tierra sin Mal. En su morada de sol,
más allá de las colinas, TUPÁ nupcias celebró con su elegida ARASY.
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“Arasy”, Técnica mixta, 100 x 80 cms. 1999.
Obra de Graciela Nery Huerta.
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TUPÁ

Así comenzó la historia de la raza guaraní: TUPÁ Todopoderoso
con sus manos modeló a RUPAVE y a SYPAVE en el jardín del edén. En
la séptima jornada de toda la creación, de agua y arcilla los hizo, los
templó al calor del sol, con un soplo les dio vida: Hombre y Mujer los
creó.
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“Tupá”, Técnica mixta, 100 x 80 cms. 1999.
Obra de Graciela Nery Huerta.



533

MBOI TU’Í

De escamas refulgentes como el oro, de corvo pico en la emplumada
testa, raro reptil o ave, Señor de los esteros, duerme entre piedras cuando
no se arrastra o vuela. De antaño viene su leyenda extraña y quienes para
su desgracia lo encontraron, dicen que el hórrido monstruo asusta y no se
olvida fácilmente.



534

“Mboi tu’í”, Técnica mixta, 80 x 60 cms. 1999.
Obra de Graciela Nery Huerta.
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KERANÁ y TAÚ

La bella KERANÁ dormía en su hamaca cuando TAÚ la descubrió
una siesta de verano bajo lapachos en flor. Quedó prendado de ella y con
astucia la raptó. Tuvieron sietemesinos –implacable fue el castigo mater-
nal– siete hijos, siete monstruos que aún deambulan por los recodos del
mal.

DE: Graciela Nery Huerta y Dirma Pardo Carugati, Cuentos, mitos y
leyendas (Asunción: Edición de autor, 1999)
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“Keraná y Taú”, Técnica mixta, 100 x 120 cms. 1999.
Obra de Graciela Nery Huerta.
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“Alicia en el país de las maravillas 1”, Acrílico mix media,
61 x 91 cms. 2010.
Obra de Catita (Amalia) Zelaya El-Masri.
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LITA PÉREZ CÁCERES
(Asunción, 1940)

Periodista, cuentista y novelista. Aunque pasó gran parte de su juventud en la
Argentina (1947-1965), sólo empezó a escribir sus primeros cuentos luego de
regresar a su país natal en 1965. Miembro de la Sociedad de Escritores del
Paraguay (SEP), tiene, hasta la fecha, una docena de libros publicados: tres de
cuentos –María Magdalena María (1997), La pasión (2006) y Cuentos del 47 y
de la dictadura (2008)–, dos novelas –Encaje secreto (2002) y Amalia al ama-
necer (2004), obra en co-autoría con Mario Halley Mora–, y dos obras infanti-
les: Rebelión en el jardín (cuentos, poemas y teatro para niños, 2004) y Cherea,
la niñera y las luciérnagas (2005). Tiene además cuentos incluidos en antologías
y en varios suplementos literarios y culturales, y ha recibido distinciones impor-
tantes (como el Premio “Challenger”, 1990) en diversos concursos de cuentos.
También ha publicado libros de contenido biográfico:: Mi vida con Herminio
Giménez (2005), inspirado en recuerdos y anécdotas de la viuda del gran mú-
sico paraguayo, Luis Bordón, vida y obra (2008), El arpa soy yo (2009), biogra-
fía de Nicolasito Caballero, y Cantando voy como la cigarra (2010), biografía
de Wilma Ferreira Falcón. De más reciente aparición es Cartas de amor y otros
cuentos (2010), obra por la que se le concedió el Premio Roque Gaona 2010 de
la Sociedad de Escritores del Paraguay.

HISTORIA DE LA LOMBRIZ

Una lombriz se quejaba
en el fondo del chiquero
porque nunca fue elegida
para ir al extranjero
o para ser la carnada
de algún esbelto dorado
o de un humilde pacú.
Grr, grrr, grr, grrr
gruñía la lombriz flaca. Grr, grrr, grrr, grr, grr
y mordía la raíz
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de una planta de albahaca.
Tengo un primo en Paraguay
que se llama seboí.
Él pudo entrar en el pié
de un terrible mitaí
y yo me paso encerrada
en el barro del jardín.
Ay, ay, ay, ay, ay de mí.
Grr, grrr, grr, grr, grr
se quejaba la lombriz.
Grr, grrr, grr, grr, grr
y asomaba la cabeza
cerca de un croto lozano.
Un domingo caluroso
a su ansiedad puso fin
un pescador apurado
que le atravezó el anzuelo
para pescar surubí.
Oh, ya no volveré a quejarme,
dijo la terca lombriz.
Por fin salí de aquel barro,
ahora viajo en un delfín
que se tragó al surubí
y llegaré hasta Miami,
a México y a París.

* * *
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REBELIÓN EN EL JARDÍN

Una mañana de julio
de llovizna y humedad,
en el jardín de don Tulio
Hortensia quiso llorar.
Caían sus lagrimones
sobre los rojos malvones
que despertaron con susto.
¿Qué le pasa doña Hortensia?
preguntaron al unísono.
¿A qué se debe su pena?
Las campanitas de ónix
que bailaban en el viento
y esparcían sus sonidos
tilín, tilín, tilón, tilón,
tilón, tilón, tilín, tilín,
trataban de consolar
a la hortensia desvalida.
Es que me siento muy gorda,
dijo la azulada flor.
Ya me lo dijo la rosa,
ya me lo dijo el clavel
tan elegante y delgado.
Dijeron que no podré
ir al desfile de abril.
¡Ay, no sé qué debo hacer!
Tilín, tilín, tilón, tilón,
cantaban las campanitas,
tilín, tilín, tilón, tilón
en la mojada mañana.
¡No podemos permitir
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que nuestra amiga
la hortensia esté triste
y se marchite!
Se alteraron los geranios,
los tulipanes de antaño,
y hasta la flor de mamón
incitó a la rebelión.
Se preparó una pancarta
escrita por Margarita
que es una flor muy, muy lista
y se organizó una marcha
por todo el vasto jardín
para poder poner fin
al desprecio de la rosa
y para siempre callar
al vano y fatuo clavel.
Tilín, tilín, tilón, tilón
se alegran las campanitas.
Ya triunfó la rebelión:
¡tilín, tilín, tilón, tilón!

* * *

EL VIAJE DEL GATO CANUTO

A la ronda, ronda
del tren y del grillo.
Mi gato Canuto
se vistió sencillo.
Con corbata verde
y amarillo traje
mi gato Canuto



543

pagó su pasaje.
Llevaba en las patas
sus guantes granates
y en negra maleta
bombilla y un mate.
¡Ay! gato Canuto,
te voy a extrañar.
Él recorre el mundo,
montañas y mar.

DE: Rebelión en el jardín (Asunción: Editorial Servilibro, 2004)

*  *  *

EL VIENTO NORTE Y LA LLOVIZNA

      Una tarde de muchísimo calor, el viento norte llegó cansado a Filadel-
fia, en el Chaco paraguayo. Se sentó, en la rama de un samuhú, resoplan-
do, para calmarse un poco y una gran polvareda se levantó por su resopli-
do. El samuhú se encontraba al lado del patio de la casa de Gabi. El viento
norte es un viento gordo porque va comiendo arena a su paso y aunque
arrastra un poco de humedad, sus alas no se secan.

El pícaro viento norte estaba persiguiendo a su amiga, la llovizna,
pero ella no se quedaba quieta y desde Asunción hasta Pozo Colorado se
escondió de él en las nubes altas, se recostó en los tajamares y no sintió
pena por los pastizales quemados, de color paja, que se iban agrandando
cada día, la llovizna no los mojó porque el viento estaba muy cerquita.

Cuando se queman los pastos, todo el paisaje se vuelve rojo, las
llamas comen muchos yuyos secos y sólo el agua las apaga, pero la llo-
vizna no tuvo ganas de refrescar el ambiente.

Frente al samuhú, en una torre de madera que sostenía un tanque de
agua, conversaban dos cotorritas, eran comadres muy charlatanas, una se
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llamaba Pica y la otra era Tucu, ellas usaban como casa un inmenso nido,
al lado de unas tunas altas y espinosas. Cuando el agua del tanque gotea-
ba, las dos cotorritas la bebían gota a gota. En el Chaco hace mucho, pero
mucho calor y casi no hay agua.
Pica y Tucu estaban contentas, habían ido de paseo hasta Pozo Colorado
y sabían que iba a llover, se lo habían contado otras aves que espiaban las
señales del cielo chaqueño.

–¡Por fin va a llover! Estoy cansada de tanta sequía, ya ni una fruta
podemos comer –dijo Pica.

–¡Cierto! Por fin va a llover –dijo Tucu, que siempre repetía lo que
decía Pica.

–¿Y ustedes como saben que va a llover? –preguntó el viento norte
con un vozarrón que hizo temblar las plumitas de las cotorras.

–Nos contaron las cigüeñas que se bañaban en la laguna del Toro
Negro.

–¡Pero qué van a saber esas pajarracas!
–No diga eso de nuestras amigas, ellas saben todo lo que va a pasar,

viajan mucho y miran los cielos de otras partes, hablan con las nubes….
–¡Otras chismosas! –dijo otra vez el viento norte con un bufido que

casi desmoronó el nido de Pica y Tucu.
–Ayy…¡Señor viento! No vuelva a resoplar así o nuestro nido se va

a caer –lo retó Pica, muy enojada y gritando.
–Bueno, perdonen ¿qué dijeron las nubes?
–Que la llovizna pasó por allí y les prometió volver con una gran

lluvia, las nubes están muy felices porque así ellas adelgazan.
–¡Qué suerte, por fin voy a bañarme con mi amiga la llovizna! – el

viento norte cantaba y bailaba y el nido de las cotorritas se sacudía muchí-
simo. Ellas gritaban de miedo.

En la casa de Lincoln y de Flor, los perritos escucharon el sarambí y
salieron a ladrar. Las cotorritas también ladraban y ya nadie más pudo
dormir la siesta. Cuando Gabriela se levantó la lluvia empezó a gotear con
gotas gordas y frescas que bañaron las flores de las santarritas, el pastito
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del jardín y la tierra de la calle. Era una delicia, por fin la llovizna había
cumplido su promesa.

Gabi también salió a mojarse y a cantar “Que llueva, que llueva, la
vieja está en la cueva, los pajaritos cantan”...

*  *  *

LINCOLN SALVADOR

Lincoln se había escapado de la casa porque Gabriela y sus papis
habían viajado a Asunción para visitar a la abuela Dalinda , entonces el
perrito travieso decidió salir a vagar. Flor se quedó sola y tenía miedo,
lloraba y lloraba.

Lincoln había conocido a una linda caniche blanca en el Hotel Flo-
rida y ella lo esperaba con un huesito de caracú que había sobrado del
almuerzo. Lincoln entró por el costado, muy cerca del jardín que rodea la
pileta de natación para los huéspedes. Allí se escondió para que no lo viera
el portero, hasta que Lulú, la caniche, corrió a su encuentro.

–Hola Lincoln, que bueno que viniste –le dijo en idioma perruno.
–Hola Lulú, estás muy linda – respondió Lincoln y se acercó para

darle un besito en la nariz.
En ese momento olió un aroma muy extraño, parecido al olor que

tienen las serpientes.
–¿Que perfume te pusiste? –preguntó a Lulú.
–Ninguno, los perros no usamos perfumes.
–Pero hay un olor muy raro, voy a ver de donde viene –dijo Lincoln

y olfateando el pasto, llegó hasta el corredor de las habitaciones donde se
quedó oliendo como una aspiradora, frente a una puerta.

–Pronto Lulú tenemos que entrar en este cuarto, hay un animal pi-
diendo auxilio y huelo a víboras y a otro animales.

–No puede ser, este es un hotel para personas, no para animales.
–Pero yo te juro que aquí adentro hay animales silvestres, por lo
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menos una serpiente, estoy seguro. Tenés que avisar al portero o al guar-
dia.

Lulú fue corriendo hasta donde estaba el portero y comenzó a ladrar.
El hombre no entendía lo que pasaba pero le llamó la atención que la
perrita estuviera tan alterada y fue tras ella hasta la puerta de la habitación.
Ahí estaba Lincoln, ladrando también y olfateando bajo la puerta, como
si quisiera avisar que adentro había un enemigo. El portero llamó al ge-
rente para abrir la puerta del cuarto. Cuando entraron vieron a un tatú
mulita que parecía muerto, un tambor cerrado que se movía y unas cuan-
tas bolsas. Lincoln ladraba al tambor y daba vueltas alrededor de él, los
dos hombres tenían miedo de encontrar algo feo y no se animaban a
sacarle la tapa. De las bolsas salieron un montón de sapos grandes, arañas
peludas de todos los tamaños y tres cotorritas que parecían mareadas. En
el barril de plástico había una enorme serpiente, una boa que no era vene-
nosa pero que podía comer hasta un ternero. El gerente y el portero salie-
ron de la habitación, cerraron la puerta con llave y llamaron a la policía
ambiental, la que cuida la vida de los animales del Chaco.

Lincoln se asomó a la ventana y llamó a las dos cotorritas. Lulú
estaba a su lado.

–¿Cómo llegaron hasta aquí? –les preguntó.
–Un cazador puso una trampa y nosotras caímos en ella. Después

nos metió en la bolsa y nos trajo hasta acá.
–¿Y los otros animales?
–No sabemos, seguro que nos iba a vender, dicen que valemos mucha

plata –respondió la cotorrita más sabia.
–Vos nos salvaste, gracias a vos nos descubrieron, pero el tatú mulita

no aguantó el calor.
En ese momento asomó la cabeza la boa y abriendo la boca grandota,

dijo:
–Muchas gracias, perrito. Nos salvaste avisando con tus ladridos.

Los animales silvestres necesitamos que nos cuiden, no somos malos y
formamos parte del ecosistema. Ahora que cortan todos los árboles ya no
tenemos lugares donde vivir.
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“Lincoln Salvador”, Arte digital. 2011.
Obra de Edward P. Faith.
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–Yo siempre voy a defenderlos –dijo Lincoln inflando su pecho
como un Súperperro.

–Y yo voy a ser siempre tu amiga –le dijo Lulú, la caniche valiente.
Ese mismo día los traficantes de animales quedaron presos en la

comisaría de Filadelfia, sufriendo más calor que los animales que habían
cazado.

DE: Cuentos inéditos.
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“El silbido de la siesta”, Óleo sobre lienzo, 160 x 120 cms.
1994. Colección privada (Paraguay).
Obra de Enrique Collar.
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JOSEFINA PLÁ
(Islas Canarias, 1903 - Asunción, 1999)

Poeta, dramaturga, narradora, ensayista, ceramista, crítica de arte y periodista.
Aunque española de nacimiento, su nombre y su obra están totalmente identi-
ficados con la cultura paraguaya del siglo XX. Radicada en Asunción desde
1927, distinguida (por el Congreso Nacional) con la ciudadanía paraguaya en
1998, Josefina Plá dedicó toda su vida al quehacer artístico del Paraguay y
contribuyó enormemente a su desarrollo cultural. Incursionó con éxito en todos
los géneros y colaboró de manera regular en innumerables publicaciones loca-
les y extranjeras. Como merecido homenaje a su labor de tantos años, en 1981
la Universidad Nacional de su país de adopción le concedió el título de “Doctora
Honoris Causa”, galardón que se une a muchas otras merecidas distinciones de
que ha sido objeto en las últimas décadas, entre ellas: “Dama de la Orden de
Isabel la Católica” (España, 1977), “Mujer del año” (Paraguay, 1977), “Meda-
lla del Ministerio de Cultura de San Pablo” (Brasil, 1979), “Trofeo Ollantay”
del CELCIT, por investigación teatral (Venezuela, 1983), y “Miembro Corres-
pondiente de la Real Academia Española de la Historia” (España, 1987). Con
más de setenta años de intensa y fecunda labor creativa y crítica, y más de
cincuenta libros publicados, nos limitaremos a mencionar aquí sólo algunos de
los títulos más representativos de su extensa bibliografía. En poesía se destacan
El precio de los sueños (1934), su primer libro, La raíz y la aurora (1960),
Rostros en el agua (1963), Invención de la muerte (1965), El polvo enamorado
(1968), Luz negra (1975) y cinco poemarios posteriores: Tiempo y tiniebla
(1982), Cambiar sueños por sombras (1984), Los treinta mil ausentes (1985),
La nave del olvido (1985) y La llama y la arena (1987). Su producción narrativa
incluye algunas colecciones de cuentos, entre ellas: La mano en la tierra (1963),
El espejo y el canasto (1981), La pierna de Severina (1983), Maravillas de unas
villas (1988), cuentos infantiles, y La muralla robada (1989). En teatro, es co-
autora  –con Roque Centurión Miranda– de varias obras (como: Episodios
chaqueños, 1933; Desheredado, 1942; y Aquí no ha pasado nada, premiada por
el Ateneo Paraguayo en 1942) y autora de muchas más, entre ellas: Víctima
propiciatoria (su primer éxito teatral, estrenada en 1927), La cocina de las som-
bras, Hermano Francisco: El revolucionario del amor, Una novia para José vaí
(1955), Historia de un número (1969), Ah che memby cuera y Fiesta en el río,
premiada en el concurso teatral de Radio Cáritas (1977). De su prolífica produc-
ción ensayística y crítica sobresalen: Voces femeninas en la poesía paraguaya
(1982), La cultura paraguaya y el libro (1983), En la piel de la mujer (1987) y
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Españoles en la cultura del Paraguay (1985). De reciente aparición es la edición
póstuma de La gran infortunada (Alicia Elisa Lynch) (2007) obra que había
dejado inédita.

LAS GORDURAS DE VILLAFLACOS

Villaflacos era un pueblo de gente muy flaca. Esto les sucedía por-
que, al contrario de lo que pasaba con los vecinos de un pueblo bastante
próximo llamado Castelgordos, los villaflaquinos tenían poca tierra y
mala, y cosechaban poco; sus vacas daban poca leche, y en resumen, los
villaflaquinos conservaban siempre el talle esbelto y el estómago vacío.

Durante mucho tiempo, los villaflaquinos habían vivido conformes
con su suerte, es decir, no habían caído en que podían comer más o estar
más gordos. Pero poco a poco y sin que supiesen cómo, empezaron a
opinar que no les vendría mal echarse encima unos kilos; y empezaron a
mortificarse pensando cómo lo lograrían. Comiendo no era tan fácil, porque
como se ha dicho, no era la comida lo que sobraba en Villaflacos. Ensa-
yaron aumentar de dimensiones bebiendo agua; pero el efecto era muy
pasajero.

Al cabo, a un villaflaquino, que había leído Don Quijote, le vino una
idea. Reunió a los compueblanos más entusiasmados en engordar y les
preguntó:

–¿Qué es lo que a ustedes les interesa realmente? ¿Pensar más o estar
más gordos?

–¿No es la misma cosa? –preguntó un señor muy alto, muy alto, y
muy flaquito.

–A veces sí; y a veces, no –contestó el otro.
–Yo creo –dijo una señorita esbeltísima– que lo interesante es redon-

dearse; no pesar más kilos. Claro que si no se puede lo uno sin lo otro...
–Y he descubierto el modo de redondearse sin comer ni pesar más.
–¡Venga, venga! –gritaron todos, entusiasmados.
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–Muy bien. Sencillamente, mañana voy a la ciudad. Si cada uno de
ustedes me da plata, traigo lo necesario para que todos engorden de una
vez, y sin más gastos.

Todos estuvieron de acuerdo y le dieron el dinero que pidió. Fue a la
ciudad; hizo su compra; volvió al pueblo, y entregó a cada uno de los que
le habían dado dinero, una linda bomba de inflar gomas de bicicleta.

–Con esto, aplicado al ombligo, engordarán a voluntad. Lo que quie-
ran engordar: poco, mucho, suficiente. Podrán también engordar lo que
deseen según los días: un día, más; otro día, menos. A gusto de cada uno.
Una delicia: verán.

Todo el mundo, entusiasmado, se fue a su casa a engordar sin peso
lo antes posible. Se pusieron a inflarse delante del espejo, y se morían de
gusto viéndose engordar despacito pero seguro: ponérseles torneadas las
piernas y los brazos, relleno el cuerpo, redonditos los mofletes. Cuando
más se agrandaban, más le daban a la bomba. Pero lo malo vino ensegui-
da, cuando, al moverse, se dieron cuenta de que se despegaban del suelo
y flotaban. Sintieron que las corrientes de aire les hacían perder pie, los
levantaban y quieras que no, los hacían salir por las ventanas, los balcones
o las claraboyas.

Y al poco rato, el cielo de Villaflacos estaba lleno de gente que
flotaba como globos de kermesse; pero no tan apacibles, porque éstos
pataleaban, braceaban, gritaban, lloraban, gesticulaban y rezaban pidien-
do a Dios que los dejase bajar y volver sin muchos huesos rotos a sus
casas. Los pocos que no se habían inflado los miraban desamparados
desde las ventanas, aceras y azoteas, sin saber qué hacer, porque no se les
ocurría nada. Algunos padres desesperados se fueron a encargar misas
para que los hijos sanos y salvos volviesen a casa, o para que el viento no
soplase demasiado fuerte aquella noche y se los llevase lejos, o no hiciera
demasiado frío y se trajesen de allá arriba una pulmonía.

Porque, lógicamente, al engordar, los sacos, pulóveres, etc., se les
habían quedado chicos, y se los habían quitado; y los más estaban muy
ligeros de ropa.
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Cayó la noche de invierno sin luna, y Villaflacos era un mar de lloros
arriba y abajo, en el cielo y en la tierra. En las casas habían prendido velas
a todos los santos, y en la iglesia los tres curas del pueblo decían una misa
tras otra. Mientras había sido de día, los parientes de tierra y los del aire
se habían podido ver, y hablar a gritos; pero en la oscuridad, nadie veía a
nadie, y nadie podía saber si el pariente seguía allí pataleando sobre el
campanario o si con el airecillo nocturno habría derivado a otras latitudes.

Pero sucedió que con ese aire nocturno húmedo y frío, y como pasa
con los globos, los villaflaquinos inflados fueron perdiendo aire, aterri-
zando aquí y allá. El primero que vino a caer, ya a medianoche, en la
plaza, dio a una familia un susto de muerte, al aparecer en la puerta;
porque con el miedo y el ejercicio bárbaro de pataleo en el aire había
perdido lo poco que le quedaba de carne y parecía un esqueleto. Casi
todos aterrizaron en el pueblo o cerca; pero algunos lo hicieron lejos. Dos
o tres cayeron en el río, que en esa época del año no era precisamente una
sauna; y llegaron a sus casas chorreando y para meterse en la cama con un
resfrío tremendo. Otro cayó en un corral de ganado, y una vaca sobresal-
tada lo persiguió, pero no llegó a cornearlo, porque no encontró dónde
hacerlo.

Al llegar al mediodía siguiente, todos habían vuelto a sus domicilios,
menos uno que cayó en el tejado de la Municipalidad y lo tuvieron que
bajar los bomberos; tres que cayeron sobre árboles, quedaron engancha-
dos en las ramas, y costó una enormidad descolgarlos; y otro que se había
inflado por demás, y fue más allá, y cayó sobre el techo de un tren que
pasaba a una legua del pueblo. Cuando el tren paró en la próxima estación
el pobre estaba a cincuenta millas de Villaflacos. Al bajar, lo detuvieron
y metieron en la comisaría por viajar sin boleto; y al salir, como no tenía
plata para el pasaje, tuvo que volver al pueblo a pie, y llegó quince días
después.

Por supuesto, los villaflaquinos que aterrizaron primero habían ido
enseguida en busca del inventor del método, con una de aquellas bombas
en la mano, y resueltos a inflarlo de manera que se quedara para siempre
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por allá arriba, convertido en satélite artificial. Pero el mozo no era sonso,
y hacía rato que había salido de Villaflacos en bicicleta y a cuanto le daban
los pedales.

Después de tan tremenda experiencia, los de Villaflacos hicieron ya
más ensayos de engorde mecánico. Trabajaron más en el campo para ver
si podían obtener más alimentos y comer mejor. Pero de trabajar mucho
enflaquecieron tanto antes de la cosecha, que ésta apenas bastó para repa-
rar los kilos perdidos. Y Villaflacos siguió siendo Villaflacos, hasta hoy.

* * *

LAS PESADILLAS DE CIUDADSUEÑOS

Ciudasueños se llamaba así porque en ese pueblo la gente estaba
siempre con sueño y no solamente con sueño, sino que se dormía. Todo
el mundo en Ciudadsueños dormía a cualquier hora del día en cualquier
sitio y ya lloviese o hiciese sol. El sueño les tomaba en cualquier instante
y en cualquier lugar en mitad de lo que estuviesen haciendo. Debido a esto
ocurrían muchas cosas raras, pues los ciudadsoñadores no eran gente que
se quedase en su casa esperando el ataque de sueño: salían, iban aquí y
allá; y allá y aquí, sin aviso alguno, les tomaba el sueño y si estaban de pie
se caían al suelo.

Las autoridades de Ciudadsueños ordenaron que a lo largo de las
calles en cada cuadra, se pusiesen catres, a fin de que los acometidos de
repente de sueño pudieran acostarse en ellos cuando les viniese el ataque.
Y era de ver cómo en mitad del día esos catres estaban llenos de gente
durmiendo con el mejor de los sueños.

Porque una característica especial de esta endemia del sueño era que
le gente no tenía sino sueños agradables. Soñaban que tenían los impues-
tos pagados, que no debían nada al almacenero, que les había caído la
lotería, que tenían el armario lleno de ropa nueva. El sueño más común era
el sueño del trabajo. Los ciudadsoñadores soñaban que trabajaban y se
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sentían muy felices, porque el trabajo en sueños no da ningún trabajo;
pero al despertar tenían que ir a comprobar si el trabajo estaba hecho o no,
se dormían otra vez; por lo cual nunca acaban de saber si el trabajo estaba
terminado; y si no estaba terminado, jamás se terminaba.

En Ciudadsueños no había discusiones y si las había eran muy cortas
porque apenas comenzaban a discutir, uno de los dos se dormía, o se
dormían los dos a la vez, y durmiendo soñaban que habían resuelto la
cuestión.

A los ciudadsoñadores les gustaba mucho bañarse y se bañaban en
el río que quedaba cerca; pero como les tomaba el sueño a mitad del baño,
se quedaban flotando, y el agua se los llevaba arroyo abajo. Para impedir-
lo, tejieron una red atravesada en el arroyo y así la red los detenía. Pero un
día se desató la red y los bañistas, dormidos, flotando como boyas, se
fueron arroyo abajo hasta llegar a un pueblo llamado Gasteltodo.

Los habitantes se dieron cuenta, se echaron al agua, y los pescaron
a todos antes de que despertasen. Cuando los tuvieron a todos en tierra,
trataron de despertarlos, pero no pudieron. Entonces los apilaron, como
bacalaos, en un gran carretón, y los enviaron a Ciudadsueños. Cuando
llegaron empezaban ya a despertar. Desde ese día renunciaron a bañarse
en el arroyo y todos se bañaban en casa.

Las oficinas de Ciudadsueños eran lugares deliciosos. No se sabe
por qué, pero allí era donde más y mejor se dormía. Los dueños de las
oficinas tenían cuidado de poner en ellas muebles lo más cómodos posi-
bles para que sus empleados no sufriesen desperfectos al caerse de pronto
en un sofá o en un sillón. Y como los jefes dormían también a cualquier
hora y en cualquier sillón, nadie podía culpar a nadie si el trabajo se
atrasaba. Ni los clientes, porque también ellos se dormían a mitad de
cualquier reclamación.

En Ciudadsueños se hacía difícil cocinar, porque los cocineros su-
frían, como todo el mundo, de sueños; y la comida se quemaba, o se
quedaba el puchero sin verduras, o el tallarín sin salsa, porque al cocinero
el sueño no le daba tiempo a prepararlas. Al fin, idearon establecer turnos.
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Cosa rara, pero a la hora de comer todo el mundo estaba despierto; lo cual
era una suerte, pues de otro modo la gente habría adelgazado mucho. Y
era todo lo contrario: en Ciudadsueños todo el mundo era gordo, porque
comían bien y no trabajaban mucho.

Aún ocurrían otras cosas simpáticas, en Ciudadsueños. Al ir a una
tienda a comprar algo, el cliente se dormía casi siempre a la hora de pagar;
pero cuando despertaba, era el dueño de la tienda el que estaba durmien-
do, y no podía cobrar. El cliente se llevaba a su casa el género, se dormía
otra vez, y soñaba que ya había pagado. El dueño de la tienda soñaba que
había cobrado, y en paz.

Con lo cual, al cabo de un tiempo en Ciudadsueños no había más
tiendas ni más almacenes y cada cual debía amañarse para buscar vitua-
llas por los pueblos de los alrededores. Pero como los ciudadsoñadores
padecían de tan rara disposición se dormían a la hora del pago y muchos
volvían a su casa con la cabeza llena de chichones porque les pegaban por
tramposos, aunque ellos estaban segurísimos de haber pagado.

Los cobradores de impuestos de Ciudadsueños, visto también que
toda la gente pagaba en sueños pero el dinero no entraba en las arcas
fiscales ni en sueños, terminaron por desaparecer. Por supuesto, tampoco
hubo servicios públicos. Para alumbrarse, cada cual ponía su farol dentro
de casa y para tener agua llevaba su manguera hasta el arroyo próximo, y
ponía en la otra punta, dentro de su casa, una canilla. Las mangueras se
multiplicaron tanto que se hizo imposible transitar por las calles que pa-
recían fuentones de macarrones. Entonces se ordenó se colocasen sobre
las azoteas, con lo cual las canillas se quedaron sin agua. Los ciudadsoña-
dores terminaron por ir a buscar el agua al arroyo en baldes, como lo
hacían sus abuelos.

Al cabo, como no eran sonsos del todo, comprendieron que aquel
sueño excesivo los estaba perjudicando, y trataron de ponerle remedio.
Idearon ponerse palitos de fósforos apuntalando los párpados para man-
tenerlos abiertos; pero se dormían lo mismo. Otros tomaron un extracto
superextra de café, pero lo más que consiguieron con él fue dormir con un
ojo abierto.
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Un día fue cayendo por allí un científico, que se interesó en el pro-
blema. Descubrió que el arroyo en el cual se surtían de agua pasaba por
en medio de unos inmensos campos de adormideras; y allí era donde el
agua tomaba su virtud narcótica.

El remedio, dijo, consistía en arrasar las plantaciones de adormide-
ras.

Los ciudadsoñadores recibieron la noticia con entusiasmo. Los po-
cos que estaban despiertos fueron a ver las plantaciones y arrancaron
todas las plantas; pero solamente las que estaban del lado de acá del
arroyo; con lo cual remediaron algo, pero no mucho. Ahora no se dormían
cada hora, sino cada dos horas. Sin embargo, el sabio dijo que vendiendo
el agua de Ciudadsueños para anestésico podían ganar mucha plata. Los
ciudadsoñadores, al saber que podían ganar plata de veras mientras dor-
mían, optaron por dejar de una vez los otros campos como estaban, e irse
a acostarse cómodamente en sus casas.

* * *

LOS OLVIDOS DE VILLAOLVIDOS

Erase que se era un señor a quien le gustaba mucho viajar. Viajó por
todo el mundo y vio muchas cosas raras. Y de vuelta del viaje solía
contarlas. Pero lo que más le gustaba contar porque le parecía una de las
cosas más raras vistas en sus viajes, era lo que le pasó al visitar un pueblo
que a primera vista le pareció muy bonito, pero cuando entró en él para
pasar allí la noche, lo encontró vacío. Todas las casas estaban muy bien
arregladas, aunque los muebles eran muy desparejos; tenían lindos jardi-
nes al frente, vajillas en las cocinas, y libros en los estantes, pero todo:
vajilla, muebles y libros, con un palmo de polvo. Llamó inútilmente en
casi todas las casas, nadie apareció, a pesar de que en algunas de ellas
estaban prendidos los focos en pleno día.

El viajero encontró aquello muy raro y no le gustó, y salió de prisa
del pueblo. Cuando llegó al próximo, que no estaba tan próximo, por
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cierto, empezó a preguntar; pero le contestaron tan vagamente, que no
pudo sacar nada en claro. Llegado a otro pueblo, preguntó de nuevo y le
contestaron también con evasivas. Pero a fuerza de visitar pueblos de
alrededor y preguntar en todos ellos, llegó a tener por fin una idea de lo
sucedido.

Aquel pueblo había sido desde tiempo inmemorial un pueblo muy
raro. Todos sus habitantes nacían con una memoria muy frágil, o mejor
decir, no tenían ninguna. Se olvidaban de todo, hasta de los propios nom-
bres y habían tenido que recurrir a colgarse de los cuellos una tarjeta con
su nombre y domicilio. Pero resultó que se olvidaban de ponerse los
tarjetones, y los iban dejando aquí y allá, hasta que los perdían del todo y
se quedaban con el problema. Idearon luego que cada vecino recordase el
nombre del que vivía al lado; pero pronto se vio que el remedio era peor
que la enfermedad: el vecino despertaba creyendo que era el otro cuyo
nombre le habían encargado recordar; y fueron interminables los líos y
desavenencias y hasta los pleitos.

Sucedía inclusive que un vecino se llevase a su casa una olla o una
frazada ajena creyendo eran suyas: el dueño ponía el grito en el cielo, pero
al rato se olvidaba a propósito de qué estaba gritando, y al día siguiente
entraba él mismo en una casa amiga y se llevaba un televisor o una radio
que no le pertenecía, creyéndolas suyas de muy buena fe.

Se olvidaban también del manejo de las cosas y herramientas de su
oficio o profesión, y así usaban de pronto tenedor y cuchillo para cortar
una manga, un hacha para cortar tallarines, o un machete para rebanar
queso. Un vecino se olvidó una vez de cómo se ponían los pantalones y
llegó una hora más tarde a su trabajo porque estuvo todo ese tiempo
tratando de ponérselos por la cabeza. Otra vez, un joven que era muy flaco
se puso el saco como pantalón y anduvo así todo el día, hasta que alguno
que se acordó a tiempo se lo advirtió.

En otra ocasión, una señora que fue al mercado en día nublado,
metió tres docenas de huevos que compró, en el paraguas, creyendo que
era el canasto; de vuelta del mercado empezó a llover, abrió ella su para-
guas y pueden ustedes imaginar lo que pasó; fue la única vez que se vio
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granizo de huevos. Aunque la Municipalidad, la Escuela, Primeros Auxi-
lios y el cementerio tenían grandes letreros al frente, los vecinos se solían
olvidar de que sabían leer, y así los escueleros entraban con sus libros en
Primeros Auxilios, y los padres en el Cementerio con los impuestos im-
pagos. Se olvidaban de cosechar y, si sembraban, a veces se olvidaban de
sembrar, gracias a que no todos lo olvidaban a la vez y por eso siempre se
cosechaba algo y no se morían de hambre.

Lo único en fin que en Villaolvidos nunca se olvidaba era la hora de
comer; pues, aunque se olvidasen los relojes, el estómago estaba en su
sitio para señalar la hora exacta.

Pero como todas las cosas mencionadas y otras peores sucedían muy
a menudo, al cabo de los años resultó que todas las cosas de Villaolvidos
habían cambiado de dueño, o sus muebles eran completamente distintos
y así se daba también que aquel que había vivido en una casa pobre, vivía
ahora en una casa rica, y al revés; y aunque los antes ricos vivían ahora en
una casa pobre y se sentían incómodos, nunca habrían podido decir por
qué, porque no se acordaban.

Hasta que un día vino el desastre mayor.
Y fue que un día un pueblo de los de por allí lejos, celebró una fiesta

que se llama centenario, y que en Villaolvidos no se había celebrado
nunca, porque si no se acordaban de lo que había pasado el día anterior,
menos se podían acordar de lo que pudo pasar cien años atrás. Y los
vecinos de ese pueblo invitaron a todos los vecinos de los pueblos alrede-
dor, entre ellos Villaolvidos, a la fiesta y banquete de centenario. Como
se trataba de comer, no se olvidaron y allá se fueron todos, menos dos o
tres viejecitos que apenas podían caminar.

Pero con la alegría de la música y los cohetes y rehiletes y los globos
y los bailes y sobre todo con el asado, los villaolvidadizos perdieron todos
la poca memoria que les quedaba y cuando llegó la hora de volver, nadie
recordaba de qué lado quedaba su pueblo. Cada uno se fue por su camino,
y nadie supo lo que fue de ellos. Hasta los viejecitos que se habían que-
dado en el pueblo se olvidaron de que no podían caminar; salieron por ahí
en su busca, y no volvieron.

Y Villaolvidos se quedó olvidada para siempre.
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* * *

LOS PERROS DE CASTELCANES

Castelcanes no se había llamado así siempre. Al comienzo de su
historia había tenido otro nombre que nadie recordaba ya. Lo único que
se recordaba bien era que desde aquellos tiempos antiquísimos su Santo
Patrono había sido San Roque. San Roque, como sabéis, es el santo que
llevaba consigo un perro que le acompañó toda la vida y le curaba las
llagas lamiéndoselas; era un procedimiento que se utilizaba antiguamen-
te, cuando no había antibióticos. Por consiguiente, los perros eran muy
queridos y respetados en ese pueblo. Todo el mundo se cuidaba mucho
por maltratar a un perro, menos todavía matarlo.

Todos los años, el día de San Roque, los vecinos se reunían, hacían
colectas y juntaban fondos para ofrecer a todos los perros del pueblo, lo
mismo a los perros con dueños que a los callejeros, un gran banquete
público, en el cual se les servía un buen puchero; luego unas grandes
lonchas de hígado asado; y de postre, morcillitas y salchichitas; o un buen
trozo de salame. Si la colecta había sido buena, el postre era un tazón de
crema. Y todo esto, en mesa con mantel y con platos para cada can;
algunos de estos, ya veteranos y bien educados, hasta se ponían servilleta
al cuello y manejaban el cuchillo y el tenedor; pero eran muy pocos. Al
terminar, se hacían brindis, unas veces con leche y otras veces con caldo
de gallina.

El aprecio y cariño hacia los perros creció en este pueblo después de
cierta época desastrosa. Fue una época en la cual bandas de ladrones se
descolgaron sobre los pueblos; entraban y robaban todo lo que encontra-
ban, muebles, dinero, alhajas, vajilla, sábanas, colchas, colchones, hasta
la ropa puesta, dejando a la gente desnuda, lo mismo en verano que en
mitad del invierno.

Todos los pueblos de los alrededores fueron asaltados; pero cuando
una de esas bandas quiso entrar en Castelcanes, 20.000 perros de todos los
tamaños se les echaron encima; y aunque los bandoleros llevaban armas,
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no podían naturalmente defenderse de tantos perros. Tuvieron que salir
huyendo, y fueron ellos ahora los que dejaron pedazos de ropa y hasta de
piel entre los dientes de algún perro.

Después de este suceso, los castelcaninos, felices y agradecidos fes-
tejaron más todavía a los perros. Les dedicaron un homenaje fenomenal;
les repartieron medallas y collares con dedicatorias al valor, y les obse-
quiaron chalecos tejidos a los perros más viejos o pelados. Los perros
podían ir a los cafés y hacerse servir Toddy con medialuna, y hasta una
hamburguesa o un bifecito a caballo; sin pagar por supuesto, con tal de
que se presentasen bien lavados y peinados y no se mordiesen entre sí
mientras comían. Y se decretó que en vez de un banquete anual se les
dedicasen dos. Uno el tradicional del día de San Roque, y otro el día
aniversario de aquella batalla grandiosa que se llamó la Batalla de la Gran
Mordida.

Pero con tan buen trato, tanto regalo y tan buena comida, los perros
del pueblo se multiplicaron mucho; y alimentarlos costaba más cada día.

Comenzaron a surgir problemas.
La gente iba al mercado y encontraban de pronto los puestos sin

carne, porque los perros en un descuido se habían comido los bifes, los
lomitos, las rabadillas o los pollos. Iban a tomar leche y un cachorrito se
la había bebido. Algunos perros aprendieron a mamar de las vacas, y otros
se hicieron peritos en destapar las latas de leche en polvo. Todos eran
maestros en abrir las heladeras y subiéndose unos encima de otros, alcan-
zaban los salames, los jamones y los chorizos colgados del techo.

Una vez pasó un circo por Castelcanes; el dueño, que vio las habili-
dades de los perros del pueblo, quiso llevarse diez para su circo. Se los
llevó y muchos perros de Castelcanes se quedaron tristes, pensando en la
suerte de sus compañeros que se iban a correr mundo; pero a la semana
estaban de vuelta todos, flacos. Un castelcanino muy inteligente que co-
nocía bastante el idioma de los perros, contó que a su vuelta esos perros
dijeron a los otros que el circo era menos divertido que Castelcanes por-
que les hacían trabajar mucho y comían poco.
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“Castelcanes”, Arte digital. 2011.
Obra de Edward P. Faith.
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Y cuando al año siguiente vino otro circo todos los perros se escon-
dieron, porque no tenían ganas de que se los llevasen por ahí para vivir
mal.

Los perros siguieron viviendo bien, pero las molestias aumentaron.
Los castelcaninos iban a acostarse y se encontraban en su cama una do-
cena de perros surtidos muy bien enroscados, y tenían que echarse a
dormir en el suelo sobre la estera. Iban al cine y se encontraban su platea
ocupada por un bull-dog. Daban un concierto y un coro de perros pastores
se ponían a ladrar en el momento culminante. Querían subir a un ómnibus
y el ómnibus estaba ya lleno de perras que llevaban a pasear sus crías, muy
bien sentadas en los sillones pullman. Y así sucesivamente.

Llegó el momento en que en Castelcanes los que no eran perros
vivían tan mal que todo el mundo estaba enojado. Y como estaba prohi-
bido pegarles a los canes, se pegaban entre ellos. Al cabo, de acuerdo
todos, tomaron una resolución.

Hicieron sus valijas; prepararon para los perros una comida tan abun-
dante, que éstos, después de comer se fueron todos a dormir. Entonces los
castelcaninos agarraron cada uno su valija y en puntas de pie, para no
despertar a los canes, salieron del pueblo, tomaron el tren y se fueron a
fundar otro pueblo a cien millas de Castelcanes. Los perros se quedaron
solos.

Nadie ha podido decirme cómo se arreglaron para seguir comiendo
y viviendo.

Pero un viajero que pasó por casualidad a diez millas de Castelcanes
unos años más tarde me contó que a esa distancia se escuchaba un inmen-
so ladrido que subía hasta el cielo.

Preguntó qué era eso y le contestaron que eran los rumores de la
existencia diaria de un pueblo donde la vida era muy perra.

DE: Maravillas de unas villas (Asunción: Casa de la cultura, 1988)
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“El último adiós”, Óleo, 76 x 191 cms. 2008.
Colección privada.
Obra de Catita (Amalia) Zelaya El-Masri.
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MARGARITA MARÍA PRIETO YEGROS
(Asunción, 1936)

Docente y narradora. Doctorada en Historia por la Facultad de Filosofía de la
Universidad Nacional de Asunción, Margarita Prieto Yegros ha dedicado gran
parte de su vida a la docencia, campo en el que ha sido varias veces distinguida
con galardones como la “Medalla de Oro” de las Autoridades y Maestros del 9º
Dpto., Paraguarí (1980), y la “Placa de Gratitud y Reconocimiento” del Dpto.
de Formación Docente del M.E.C. (1993), para mencionar sólo un par de dis-
tinciones representativas. Miembro de la Sociedad de Escritores del Paraguay
(SEP), del PEN Club del Paraguay, Asesora de la Fundación CABILDO y
redactora de la Revista Tupasy Ñe’e, también colabora regularmente en perió-
dicos de la capital y desde 1986 integra el Taller Cuento Breve dirigido hasta el
año 2000 por el profesor Hugo Rodríguez-Alcalá y posteriormente por la escri-
tora Dirma Pardo Carugati. Sus cuentos han aparecido en varios de los libros de
dicho taller, así como también en revistas y antologías literarias locales y extran-
jeras. Hasta la fecha ha publicado cuatro libros de cuentos: En tiempo de chiva-
tos (1998), su primer libro, Cuentos de la Guerra Grande (2001), Consultorio
sentimental (2006) y Nuevos cuentos de la Guerra Grande (2006). Es además
autora de El tratado de Tordesillas (2006), una obra de carácter histórico, y de
Manual Integrado para el Uso Sostenible del Bosque Atlántico del Alto Paraná
[BAAPA]     (2005),     que incluye una decena de cuentos infantiles de contenido
ecológico.

ÑAKURUTÚ Y APERE’Á

La noche sin luna y muys oscura favorecía a ÑAKURUTÚ, avezada
cazadora nocturna. Desde un arbusto bajo oteaba, con sus descomunales
ojos y una asombrosa capacidad de girar la cabeza, el bosque en el que
vivía con sus crías.

–¿Dónde estarán escondidos los ratones?
Si no los encuentro me moriré de hambre. Todos los seres “bióticos”

necesitamos comer y beber –pensó ÑAKURUTÚ, con un aleteo de pár-
pados.
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El bosque era el “hábitat” de innumerables animales y plantas; en él
vivían más de setecientas especies de aves que construían sus nidos en los
árboles o bajo tierra.

Otra gran cantidad de seres vivos competía en el suelo por conseguir
los alimentos necesarios para sobrevivir.

En sus arroyos, lagos y esteros nadaban peces, yakaré, ranas y toda
clase de anfibios.

La biodiversidad de la región era riquísima.
–Tal vez debo volar hasta la laguna para buscar ranas o esperar que

aparezca un Amberé –se dijo a sí misma el ave carnívora, mirando con
fijeza su entorno.

De pronto extendió las alas, revoloteó en silencio unos segundos y
sentenciando:

–La vida depende de la vida y de la muerte –se lanzó en picada sobre
un Apere’á. El roedor no tuvo tiempo ni de chillar ante el sorprensivo
ataque y se convirtió en comida de las lechucitas, que hambrientas espe-
raban en su nido.

–¡Buen trabajo! –reflexionó Ñakurutú –y salió a buscar algo para
comer.

* * *

DON AGUARÁ Y ALONSITO

Un zorro, llamado Aguará, llegó corriendo hasta el humedal y al
meter las patas en el agua gritó:

–¡Peces amigos!, vengan a celebrar conmigo la llegada de la lluvia.
Apenas acababa de hacer esto cuando los Pirai, avisando:
–¡Cuidado con él! –se acercaron agresivos y le mordieron las patas.
–¿Qué pasa? ¿Por qué me tratan así? –preguntó dolorido el zorro.
–¡Porque nos quieres comer. ¡Fuera de aquí! –le respondieron las

Pirañas.
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El zorro lamiéndose las patas lastimadas se metió de nuevo en el
bosque y husmeando el ambiente pensó:

–Estoy hambriento y necesito algo más que aire y agua. No puedo
vivir solamente con alimentos abióticos.

De pronto, un HORNERO llamado ALONSITO, salió de su nido
construido en forma de tatakua sobre la rama de un frondoso YBYRA-
PYTÃ y trinó feliz diciendo:

–Mi casita de barro amasado tiene sala y tiene alcoba.
Al verdo el Aguara, levantando su hocico puntiagudo le dijo:
–Bajá un rato, Alonsito.
–¡Para qué quiere que me baje, Don AGUARÁ!
–Para conversar como buenos amigos.
–Mis amigos son los otros pájaros del bosque –replicó el ave.
El zorro simuló que se iba a otra parte, pero se quedó espiando desde

un yuyal. Cuando vio que el ALONSITO bajaba para conversar con unas
palomitas, se acercó muy despacio y lo atrapó entre sus dientes.

Los otros pájaros muy asustados gritaron:
–¡El zorro le lleva a ALONSITO!
El ALONSITO que iba prisionero le dijo al AGUARÁ:
–Deciles. ¿Qué les importa?
Abriendo la boca, el zorro dijo:
–¿Qué les importa?
Entonces ALONSITO salió volando y voló hasta llegar a su nido

mientras el AGUARÁ se quedaba con las ganas de comerlo.

* * *

INVITACIÓN PARA UNA FIESTA EN EL BAAPA

Amanecía, y en el cielo se diluían multicolores rayos luminosos,
mientras las sombras les cedían el paso.

Una bandada de loros, que vivian en un mbocaya del bosque, fue a
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comer choclos en una chacra cercana. Al regresar, haciendo gran barullo.
Los loros gritaron:

–¡Gran fiesta! ¡Gran fiesta!
–¿Dónde? –preguntaron los otros animales.
–En el BAAPA –respondió el LORO MAYOR.
–¿Quién invita? –voceó un grupo de KA’I.
–El TAGUATÓ RUVICHÁ que vive en el TIMBÓ, a la entrada de

nuestro pequeño bosque –contestó con entusiasmo un torito.
–¿Mba’e piko pe BAAPA? –averiguó un TAGUÁ recién llegado

del Chaco, al acercarse al grupo bullicioso.
Sacudiendo sus plumas azules y con voz muy fuerte, un GUA’A

HOVY explicó:
–El BAAPA es el Bosque Atlántico del Alto Paraná que, sin igual en

el mundo, se encuentra en Paraguay, con una riquísima flora y fauna.
Saliendo del humedal, una KARUMBÉ de patas cortas y dura capa-

razón dijo:
–Yo vivo en el BAAPA y les cuento que es un bosque con árboles

muy altos, muchas clases de animales y plantas e innumerables arroyos,
lagunas y ríos.

–¿Qué haces por aquí? –le interrogó un armadillo, apodado TATÚ,
apartando su hocico de montículos de termitas.

–Vine a visitarle a mi abuela. Puedo darles el mapa del BAAPA.
–¡Gracias! ¡Muchas gracias! –corearon los animales menos el Yakaré

H¯.
–Antes que el mapa del BAAPA yo necesito comer una tortuga

–afirmó el caimán negro.
Ante ese comentario la KARUMBÉ escondió la cabeza bajo su

caparazón y se quedó muy quieta y silenciosa. Cuando un Ka’í le informó
que el Yakaré había regresado al río le entregó el mapa.

–¡Feliz viaje, KARUMBÉ! –saludó el Ka’í.
–¡Les espero en el BAAPA! –respondió la tortuga, caminando len-

tamente hacia la casa de su abuela.
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*  *  *

EL MAPA DEL BAAPA

El ka’í extendió en el suelo el mapa del BAAPA, que le había entre-
gado la KARUMBÉ y mirando, muy concentrado, dijo:

–¡A ver! ¡A ver! ¿Dónde queda el BAAPA?
Una garza blanca llamada GUARATÍ, después de tragar una YU’Í,

le comentó al KA’Í:
–El BAAPA se encuentra hacia el este de la Región Oriental del

Paraguay.
–Moõite piko –preguntó el monito, saltando alrededor del mapa.
La garza, extendiendo sus blancas alas, respondió:
–BAAPA oje topa pe Amambay, San Pedro, Canindeyú, Alto Para-

ná, Caaguazú, Itapúa, Cazaapá, Guairá, Paraguarí ha Concepción apyté-
pe.

Interrumpió la conversación un papagayo amarillo, de nombre
KANINDE, que al posarse en un TAJY say’yu, se balanceó diciendo:

–Puedo guiarles al BAAPA porque vivo en Canindeyú, y voy a
viajar hacia allá. Acabo de escaparme de la jaula de un cazador que quería
llevarme a otro país para venderme como mascota.

–¡Hurra! ¡Hurra! –vitorearon los otros animales.
Una ave zancuda de gran porte, llamada Saría, se presentó ante el

grupo y mirando el mapa dijo con voz potente:
–Si van a viajar al BAAPA deben llevar una brújula para orientarse

al subir y bajar de los cerros y al cruzar los campos, los bosques, los ríos
y arroyos.

–¿Ríos? ¿Qué ríos? –preguntó angustiado el KA’Í.
La Saría comentó:
–El BAAPA tiene innumerables arroyos y ríos; es una de las regio-

nes mejor regadas del planeta. Fíjense en el mapa, el primer río que debe-
rán cruzar es el Tebicuary-guazú.
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–Amanóta de quebranto guyrami jaula peguáicha –dijo el monito,
saltando de rama en rama y se alejó para buscar ayuda.

*  *  *

INCENDIO EN EL BAAPA

Alegre y ruidosa, una familia de monos que vivía en el BAAPA,
decidió desayunar frutas de YVAPURÚ y GUAVIRÁ.

–Son recursos naturales deliciosos –comentó el jefe de la manada.
–Mba’e piko he’ise “recursos naturales” –preguntó un monito salta-

rín.
El mono mayor, frunciendo el ceño explicó:
–Un recurso natural es algo de la naturaleza que usamos para vivir.
–¡Vamos a desayunar! –reclamó la mamá MONA.
–¡Néi! –dijo el mono jefe, dando la orden de partir hacia el lugar

donde crecían los árboles frutales.
Saltando de rama en rama y burlándose de las mironas y calladas

lechuzas, los monos viajaron hacia el ecosistema con más frutas.
El chillido de los monos despertó al JAGUARETÉ que salió de su

guarida rugiendo:
–¡Silencio! ¡Silencio! ¡Tengo sueño!
En ese momento los monos se callaron y se escuchó el crepitar del

fuego que quemaba el pasto y los árboles.
–¡Socorro! ¡Socorro! –clamó un sapo escapándose de las llamaradas

que avanzaban consumiendo todo lo que encontraban a su paso.
–¡Uf! El humo me marea –dijo tambaleando una PANAMBÍ.
–¡Que desastre ecológico! –clamó nervioso un venado, huyendo del

pastizal que ardía enrareciendo el aire.
Varios ratones GUAYAKÍ se arrojaron a una laguna cercana, donde

se encontraron con un CARPINCHO herido, que llorando decía:
–¿Por qué los hombres destruyen así los recursos naturales?
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Agitando sus alas ochenta veces por segundo, una pareja de PICA-
FLORES se alejó veloz.

Desde lejos, los monos vieron cómo el fuego chamuscaba las plan-
tas de YVAPURÚ y GUAVIRÁ.

–¿Qué haremos sin comida? –preguntó el monito.
–Mudarnos o morir –respondió la mamá MONA.
–O esperar –dijo el mono jefe.
–¿Qué debemos esperar? –preguntó una monita.
–Esperar a que los seres humanos aprendan a respetar y proteger los

recursos naturales.

*  *  *

ENCUENTRO EN EL BOSQUE

¡Din! ¡Don!
¡Din! ¡Doon! –retumbó en el bosque el vibrante y sonoro canto del

GUYRA CAMPANA.
¡Din! ¡Din! ¡Doon! ¡Doon!; como si realmente fuera un repique de

campanas y, volando hacia el TAJY de copa más alta fue repitiendo su
silvestre concierto.

–¿Qué pasa? –preguntó al unísono una elegante pareja de TEROS.
–¡Reunión urgente! –respondió el PÁJARO CAMPANA, sacudiendo

sus alas de blancas plumas.
Un minúsculo KOROCHIRÉ, semejante a una flauta alada repitió el

aviso, con voz potente, a lo largo del bosque.
–¿Para qué? –inquiró un nómada CHOCHÍ, alisando sus plumas

oscuras.
–Para saber cómo sobrevivir en este bosque atacado por los hombres

–le roncó un enorme JAGUARETÉ.
Uno a uno fueron llegando los animales del BAAPA y, sentados en

círculo, comentaban con furia y miedo la presencia de los cazadores, la
deforestación y el incendio.
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–¡Silencio! ¡Cállense que voy a hablar! –roncó de nuevo el JAGUA-
RETÉ, acomodándose sobre un gran tronco de URUNDE’Y.

En ese momento se acercó al grupo un YAGUANÉ y, con su olor
apestoso casi espantó a todos los participantes de la reunión.

–¡No te acerques tanto! –le rugió el Jaguareté.
Surgiendo de la oscuridad, un YRYVÚ de negras plumas dijo:
–Acabo de regresar de la ciudad y traigo malas noticias. Leí en un

periódico que se han contado diez especies de mamíferos y 32 especies de
aves, en peligro de extinción.

–Mba’e piko he’ise extinción –averiguó un pato GUARIMBÉ, sa-
liendo del estero cercano.

–Extinción significa acabarse, desaparecer, morir –informó una
anteojuda LECHUZA, demostrando su sabiduría.

–¡MBA’E! –exclamaron muy afligidos todos los presentes.
El CUERVO agregó:
–Entre los mamíferos ya está por extinguirse la especie del JAGUA-

RETÉ.
Irguióndose altivo, el felino aludido caminó en silencio hacia su

guarida, triste y pensativo se preguntó a sí mismo:
–¿Soy acaso yo el último de mi especie?
–También mi especie se está por acabar –dijo un colorido GUA’Á.
Ante tan trágica noticia, el silencio invadió el bosque, ni la caída de

una hoja se oía.
De pronto, el JAKARÉ dijo:
–Pido la palabra, se me ocurre una idea.
–¿Cuál? ¿Cuál? –preguntaron en coro todos los animales del BA-

APA.
–Avisémosle a los hombres que si la fauna y la flora se extinguen

también ellos van a sufrir y desaparecer.
–¡Aprobado! –exclamaron, con aplausos, todos los presentes.
–me ofrezco a llevar el mensaje –dijo una PALOMA MENSAJE-

RA.
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Minutos después, sobrevolando el bosque descendió en el pueblo de
los hombres y cumplió su misión depositando la carta en el correo.

Cuando los seres humanos recibieron esta advertencia entendieron
que sus vidas dependen de los seres bióticos y de los seres abióticos, y que
no deben usarlos irracionalmente; por eso han creado Áreas silvestres
protegidas y Corredores Biológicos dentro del BAAPA.

Y con este plan de acción de las autoridades y de toda la comunidad,
ha vuelto la alegría al bosque.

DE: Manual Integrado para el Uso Sostenible del Bosque Atlántico del
Alto Paraná (BAAPA), Asunción, Paraguay, 2005. Cada uno de los cuen-
tos incluidos en el manual fueron después publicados independientemen-
te como libritos por Fausto Cultural Ediciones.
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“El adiós”, Óleo sobre lienzo, 100 x 120 cms. 1992.
Colección Martha Mancini.
Obra de Enrique Collar.
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R
IRINA RÁFOLS

(Montevideo, 1967)

Periodista, narradora, poeta y docente. Aunque uruguaya de nacimiento, reside
en Paraguay desde hace más de veinte años. Licenciada en Letras por la Facul-
tad de Filosofía de la Universidad Nacional de Asunción, miembro de la Socie-
dad de Escritores del Paraguay (SEP) y de Escritoras Paraguayas Asociadas
(EPA), hasta la fecha ha publicado cuatro libros: Esperando en un Café (2004;
cuentos), Desde el insomnio (2005; poemas), Abulio, el inútil (2005; novela) y
Alcaesto (2010; novela juvenil), obra acreedora de una Mención en el Premio
Municipal de Literatura 2010. Tiene además textos incluidos en Penélope sale
de Itaca (2005), una antología de cuentos feministas de escritoras paraguayas,
y en Ut Eros, poesía erótica femenina (2009), obra que reúne a 12 poetisas
paraguayas. Corresponsal de Radio Sodre (Montevideo, Uruguay) de literatura
infanto-juvenil paraguaya, colabora también con notas, entrevistas y artículos
varios que aparecen regularmente en suplementos culturales y revistas literarias
locales. Recientemente distinguida con el Segundo Premio del Concurso Rafael
Barret 2011, en la categoría de «Ensayo» (Secretaría Nacional de Cultura),
desde 2006 Irina Ráfols ejerce las cátedras de Ensayo y Castellano en la Univer-
sidad del Norte (UNINORTE) en Asunción.

LA CRIATURA

Nunca supe qué mala jugada me hizo la creación. No supe si había
caído alguna de esas bombas biológicas, si la criatura era una especie de
mutante. Había escuchado entre los compañeros que se avecinaban cam-
bios en la atmósfera, cambios en el agua. Bueno, de eso ya me había
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percatado hace tiempo, pero lo peor eran los cambios en los otros. Los
otros, inmundas criaturas que se vuelven cada vez más odiosas, asechán-
donos y cazándonos… No podían ser muy inteligentes, no, de hecho que
no eran muy inteligentes, sino, ¿por qué motivo me habrían capturado?
¿Por qué motivo?, ¿si yo era un trabajador común y corriente, un respon-
sable padre de familia, un marido ejemplar? Jamás reñí con mis suegros,
eso que los tenía todo el día en casa comiendo hasta lo que tenía guardado
para mi hijos, ¿por qué tenía que pasarme esto justamente a mí?, ¿por
qué?... Mis hijos son lo único que me importa, mis hijos… ¡Ay, pobreci-
tos!, ¡esperando por comida y su padre preso!

Desde la jaula transparente me lo enfrento a los ojos, no para que
sienta mi infortunio, sino para que note la gravedad del caso. Lo miro tan
fijamente que tengo que pestañear para que la vista no se me seque. Yo no
sé como hace él, que me mira con sus gigantescos ojos, dando vueltas
alrededor de la jaula para mirarme mejor. Unos ojos inmensos marrones
como cuevas de lombrices… Así son sus ojos, curiosos y odiosos ojos.
No habré visto en mi vida criatura tan fea ni desproporcionada como
esta… tiene dos enormes agujeros en las narices que se le dilatan, y me
parecen tan siniestros que a veces llego a pensar que también me mira a
través de sus horrorosos orificios nasales. Por sus patas presenta cinco
tentáculos rosados y sucios, miles de púas doradas emergen alborotadas
desde su cabezota y una especie de asquerosas arañas le temblaban alre-
dedor de los ojos. En todo su conjunto la criatura es inimaginablemente
fea, desproporcionada, como salida de una pesadilla de espantos, y la
boca, ¡ah!, la boca es la puerta al mismo infierno, capaz de tragarte de un
solo bocado. Dos de los dientes de adelante parece que se le han caído y
en su lugar quedó una puerta abierta por la que podría pasar sin agachar-
me.

No me atrevo a moverme. La verdad es que tengo pánico de la
criatura. Cuando se aleja lo único que puedo hacer es rogar al cielo por
que mi familia esté a salvo, resguardada, o que alguien más los tome bajo
su protección. Quién sabe cuándo podré salir de esta trampa en que fui
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capturado un día. ¿Qué día?... No lo sé. Ahora todo es confuso… Lo
último que recuerdo es que salí a buscar el sustento para mis hijos y de
improviso el cielo se me desplomó encima, sentí unos ruidos extraños,
además de que alguien jadeaba con excitación. Un buen rato estuve a
oscuras bajo lo que creí la más terrible tormenta de mi vida. Nadie me
socorrió por más que grité y pedí auxilio mil veces hasta perder el sentido.
Después me desperté y me supe prisionero en esta jaula circular, tan
transparente como el cielo. Cierto que no me asfixiaba como en la otra,
que era una especie de caparazón, ¡ah!, ¡qué sé yo que era!… A veces la
vida tiene estas cosas. Cuando más dedicado está uno al trabajo, a la vida
familiar, cuando menos uno se distrae con las cosas del camino, ahí te
tiene que caer algo encima para que te despiertes. Un llamado de atención
por parte de la vida. Estás hecho para otras cosas, muchacho, me decía mi
compadre… Ahora que lo pienso, además del trabajo está el sufrimiento,
lo inesperado, la confrontación con el misterio. De vez en cuando cavilo
en estas cosas, tengo tiempo de sobra para pensar en las arbitrariedades
del destino, pero no dejo de pensar en mi familia, en mi mujer, en mis hijos
todos pequeñitos, pequeñitos, confiados en que yo, su padre, voy rumbo
a casa a llevarles alimento… Cuando la criatura viene, me echa comida
y me mira con los ojos enormes, expectante, a ver si me gusta. Su comida
es basura, pero me la como. Me la como porque si quiero volver a ver a
mis hijitos tengo que sobrevivir. Tengo que sobrevivir. Tengo que sobre-
vivir a toda costa.

En todo este tiempo estuve pensando lo peor. No puedo pensar de
otra manera. Recuerdo cuando mis hijitos eran pequeños y su mamá los
alimentaba… Cuando dieron sus primeros pasitos y, sobre todo, recuerdo
el día en que me uní a mi mujer, el día del banquete nupcial que festejamos
cerca del jardín de los naranjos, todo lleno de flores, al aire libre, todos
reunidos en familia bajo el sol. ¡Quién sabe que estará haciendo ahora!…
Seguro que su primo la estará cortejando, ¡ella es tan linda! Hasta su
propio hermano la cortejó un día, de tan linda que era. Pero ella se les negó
a todos, excepto a mí. No sé qué me vio… Tal vez mi instinto paternal la
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atrapó en seguida. Tal vez la sedujo mi amor por el trabajo, mi voluntad
y mi esfuerzo. Después empezó a parir a mis hijos uno tras otro. Daba
gusto ver como paría a tantos negritos. Me encantaba cuando jugábamos
y se me trepaban a la espalda a la mañana. ¡Cómo se reían alborozados
cuando les rascaba las pancitas!… ¡Qué tiempos aquellos!… No sé si a
estas alturas la mamá esté sola o si tal vez algún rival se le ha acercado…
Seguramente ya se la esté montando otro y ella acepte apesadumbrada
por la comida para nuestros hijos… Tal vez a estas alturas ya esté deses-
peranzada… Pero yo, ¿qué puedo hacer?...

Ya deben haber pasado varias semanas. De golpe me siento enveje-
cido. Mis hijos estarán grandes ya, si no esperaron por mí, porque si se
quedaron esperando por mí… ¡ay!...

 Cuando iba a largarme a llorar, la criatura volvió a mostrarme sus
ojazos en la jaula trasparente. Me mostraba sus dientes. No sé qué preten-
día, si lo hacía para amenazarme con comerme o si era una especie de risa.
Nunca pude comunicarme con el bicho. Sé que no es inteligente. Si lo
fuera habría tenido en consideración que mis hijitos podían estar murién-
dose de hambre.

Mientras me dejaba llevar por el corazón, mientras lloraba mi des-
ventura en silencio, se abrió la jaula transparente. ¿Qué se supone que
haga ahora?... Tal vez… ¿Tal vez me estará invitando a salir…? Pero, ¿y
si es un engaño para darme muerte?... ¿Me arriesgo?... ¿Salgo o no salgo?
¿Salgo o no salgo?...

Me arriesgué.
Lentamente salí como pude de la jaula trasparente, pero ahora el

cuerpo no me respondía como antes. Estaba todo endurecido. Sentí el
evento de la muerte muy cercano, cercano sí, porque el ambiente olía
diferente y apenas tenía fuerzas para tomar el aire…

Cuando por fin salí temeroso, el camino estaba despejado. Todo era
verde de nuevo en el jardín lleno de flores de naranjo, pero yo temí alguna
jugada inesperada, así que, me quedé quieto, esperando lo peor, pero
tomé otra vez el desafío de enfrentarlo a la cara y alcé los ojos hacia él…
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Entonces la criatura hizo algo inesperado. Acercó un enorme tentáculo
rosado y lo deslizó suavemente por mi caparazón como si me acariciara,
cimbreó mis antenas como un compadre y me permitió morir con digni-
dad, bajo una hoja de naranjo.

DE: Cuento inédito.

*  *  *

ASTOLFO, EL ROMÁNTICO

Cuando me dieron la noticia estaba comiendo un asado en casa de
unos amigos. Mi perro: se había suicidado. Había nacido con el raro don
de la palabra, pues el canino hablaba, sí, hablaba y debo admitir que en un
castellano muy culto. Claro que pronunciaba un poco fuerte la erre, pero
eso era un detalle, una nimiedad que uno podía disculpar, ya bastante era
que hablara.

El tema fue que, siempre se sintió extraño con los demás ejemplares
de su especie. Se sentía incómodo. En su familia le ladraban mal por esto.
Los perros de la esquina le aullaban con tirria cuando él pasaba recitando
Las flores del mal, de Baudelaire o cuando cruzaba el mercado para
comprar el periódico -el cual leía asiduamente-, en lugar de revolcarse en
el fango como los demás, o lanzarse sobre alguna perra, o husmear entre
la basura. No. Él no era de esos. Tenía su propio estilo. Poseía una innata
actitud comunicativa; gustaba del vicio de la palabra.

Salía a la calle y se sentaba sobre algún promontorio para estar más
alto que los demás, y, por ejemplo, declamaba con hidalguía de poeta,
apasionados fragmentos de Las cuitas del joven Werther, de memoria. Le
miraban perplejos los gatos sobre el tejado, no sabiendo si huir o quedarse
a escuchar. Los transeúntes que pasaban, creyéndose locos al escucharlo
hablar, fingían no oírle. ¡Ese era mi perro! Un rubio collie, pastor escocés,
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pastor de sueños diría yo, por quedarse a la noche a contar las estrellas
mientras las miraba ensimismado.

Recuerdo la impresión que le dio cuando le regalé por su cumplea-
ños El romancero gitano de García Lorca. Ya era entrada la noche y caía
un diminuto rocío. Lamió con suavidad la tapa dura de cuero y, de pronto,
tuvo un arranque de llanto.

–¿Qué te pasa Astolfo? –le pregunté–. ¿No te gusta? –suspiró y me
dijo:

–Síii… solo que… tiemblo de angustia por no tener una boca para
besarlo–, y lanzó otro suspiro.

¡Ah!, ¡era todo un poeta, mi chico! Era dulce, como el cocido que-
mado y tierno, como una torta de miel. Pero me preocupaba lo emotivo
que era. Tenía miedo de que un día, esto le afectara al corazón. Siempre
me temí eso. ¡Era tan sensible!

Dormía, por supuesto, que en la biblioteca. Era su lugar favorito. Le
mandé hacer una cama de madera al estilo Luis XV, finísima y pequeña.
Me lo agradeció simplemente asintiendo con su cabeza. Él sabía que se lo
merecía. Cuando tenía insomnio por las noches, presa del febril divague
de sus pensamientos, asechaba las estanterías de los libros con devoción
casi mística.

Siempre tuvo dudas de que en realidad, no hubiera existido El colo-
quio de los perros. Añoraba hablar con otros iguales a él, pero era en vano.
Yo insistía en que El coloquio de los perros, no fue más que el producto
de un dolor de cabeza, después de una noche de juerga con alcohol, de
Cervantes, pero él insistía:

–¡No puede ser!, ¡esos individuos existieron!–, terciaba él, refirién-
dose a los perros, claro.

¡Qué personalidad que tenían!
Y se quedaba de pronto en silencio divagando. Cuando caía en esos

estados de excelsitud interior, yo… no lo molestaba, había que respetar al
genio.

En aquella noche fatal… que me duele en el alma volver a revivir,
empezó todo. Vinieron algunos compañeros de trabajo a casa y le escu-
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“Dante internauta”, Arte digital. 2011.
Obra de Edward P. Faith.
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charon defender con brillantez, y justificar con una lógica sobrehumana
El príncipe, de Maquiavelo. Mis compañeros de la fábrica de bolsas plás-
ticas, sabiéndose incapaces de comprender a Maquiavelo y menos “a ese
creído de Astolfo”, como los oí murmurar a mis espaldas, empezaron
poco a poco a emplear las ironías y las burlas para tapar con un orgullo
imposible y jactancioso, su desenfundada ignorancia. Le dijeron que por
ser un buen perro, no podía darse cuenta de que Maquiavelo, era un mal
hombre. Noté que le había dolido en el alma, no que aquellos hombres no
lo entendieran, sino, que lo trataran de perro.

A la noche, cuando se fueron todos, lo vi cabizbajo apoyar su hocico
con pesada melancolía sobre el brazo del sillón, y mirar con tristeza como
el fuego en la chimenea consumía la quebradiza leña para siempre. Le
hablé, traté de darle ánimos:

–¡Pero viejo!, ¡te vas a dejar llevar por lo que dicen unos simplones!
Los hombres no saben nada, Astolfo. A veces, no ven lo que existe, y a
veces, ven sólo lo que creen.

–Síii… –me dijo él, suspirando, y luego se quedó callado. Y esa fue
la última vez que escuché su voz. Luego, me hicieron llegar este poema
de despedida, que, como dijera Campoamor He leído más veces en mi
vida, que cabellos contiene mi cabeza:

Me voy.

Mi dolor es inefable, mi pena umbría.
Soy un sueño escapado sin ser ni vida.
Bajo la luna llena tuve un sueño
y se murió quemado, como un leño.

No dejo a este mundo de frenesí
¡él, me hizo a un lado!, ¡me dejó a mí!
La vista se me nubla, mi corazón llora.
Dejo mi adiós, despacio y lento, como la aurora.
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Mi espíritu se escapa de todos modos,
como una pluma que naufraga por el aire…
¡Ay! ¡Ya siento el frío de la tarde!
¡Me voy! Los amo a todos.

Una firma más abajo decía:
Fui yo, Astolfo.

Me trajeron su adiós manchado de sangre. Me contaron que bajo su
pecho había un ejemplar de las Rimas y leyendas de Bécquer, y una
pistola. Estaba señalando la página abierta del libro en la rima XXVIII.
Una copa de cristal, yacía rota e incrustada bajo su pecho por el que la
sangre se había escapado, con la timidez de un pichón que apenas vuela.

Sí, ¡ese fue Astolfo!, y fue uno de los tantos románticos que murie-
ron por culpa del corazón. Por eso ahora yo también me voy. Mejor es no
saber nada, no pensar nada y no querer a nadie. Por eso, tomé los huesos
del asado que dejé en el plato y me los fui a enterrar al monte, mientras
ladré con rabia y con dolor, a la cara pálida de la luna.

*  *  *

EL VENERABLE, LENTO, ETERNO Y LARGO
CONSEJO DE ANCIANOS

Los ancianos ya eran eternos. La Muerte se sentía tan segura que no
se tomaba apuros y vagaba asida al cordón de plata del alma de aquellos,
con paso tan quedo y florido, como el de una madrina que lleva el tul de
una novia en el cortejo nupcial.

Ermitaños, ocultos del sol, desde las frías torres de la catedral gótica
–erguidas como finos dedos en su místico intento de tocar a Dios–, pasa-
ban las horas procurando a toda costa revivir el pasado, pues no podían
existir sino tras la sombra difusa de los recuerdos.
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Recordaban su juventud, los lugares conocidos, los estados menta-
les experimentados. Las horas vertidas escrutando a sus espíritus bajo la
contención de alguna sala oscura, solo iluminada de a ratos por ocasiona-
les pensamientos fugaces y elevados, y por sobretodo; intentaban recor-
dar quienes habían sido, porque una prominente ceguera interior ya les
empezaba a impedir ver quienes eran ahora. Así que en lugar de ir a tientas
con un bastón, se manejaban por sus instintos al confrontarse con la ca-
sualidad de algún espejo. Nunca se apuraban en tomar decisiones ya que
si algo los abrumaba con vergonzosa culpa, era el temor del desacierto, de
la equivocación.

El más viejo de todos, el que más socavaba la cercanía de lo eterno,
los había convocado aquella mañana. Pero no se había apresurado en
hacerlo ya que la reunión había sido impuesta en el orden del día desde
hace… diez años atrás. Sus largos cabellos blanquecinos lo cubrían como
telarañas, y bajo las pobladas cejas blancas, velaban unos ojos oscuros
como el carbón, como el carbón chispeante que todavía alberga alguna
llama viva y procura retenerla todo lo que puede, porque sabe lo que le
sobreviene después.

–¡Hermanos de las Santas y Sagradas Leyes!, ¡no se apresuren! El
día ha llegado. Es hora de escuchar la respuesta, la que hace tan solo, tres
décadas atrás, venimos rondando– y los contempló por un momento…
largo, extenso.

Eran más de treinta ancianos de blancos cabellos y todos de rostros
surcados por honorables arrugas. Sus larguísimas túnicas de un pálido
marfil, quietas, silenciosas y delgadas, daba la impresión de hacerles ver
en su conjunto, como un montón de velas viejas encendidas para dar luz
a un entierro.

Tanto duró ese momento de contemplación, que el diácono más
cercano, un poco titubeando por la irreverencia, se acercó a tocarle el
brazo, pensando que se había dormido, pero instantáneamente reaccionó
y con voz ceremoniosa y noble, se volvió a dirigir a aquellos:

–La gran respuesta es… es… ¿Cuál… cuál es… la gran respuesta?
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Hubo un leve murmullo. Nadie la sabía. Algunos encogieron los
hombros y se rascaron la cabeza. Otros movieron los dedos de los pies,
porque el esfuerzo de la mente por encontrar el azaroso esplín de algún
pensamiento había comenzado a mover su circulación sanguínea y ya les
daba hormigueos. Pero hubo un aventurado que sí la sabía, y pidiendo
permiso se acercó al altar y dando un salto frente a las mismísimas barbas
del Superior, profirió:

–¡Yo sé, yo sé, yo sé, yo sé!…
–¡¿Qué?!... ¡¿Qué?! –exclamó sobresaltado el Superior, debido a la

voraginosa rapidez del acólito.
–¡La gran respuesta! ¡Yo la sé, Gran Maestre!
–¡Ajá!, ¡Pero ven, ven, pasa, hijo mío!, ¡acércate!, ponte enfrente de

todos para que te vean… ¡Dinos a todos!… pero… ¡pero tú pareces ser
muy joven todavía!, ¿qué edad tienes? No pareces tener más de setenta
años, aún la lozanía baña tu rostro, ¡será bueno para todos escuchar otra
vez una voz de frescura!… Pero ante todo, preséntate al venerable conse-
jo.

–Mi nombre es Pedro.
–¿Pedro? ¿Pedro… qué más?, esa no es una respuesta adecuada.
–Solo Pedro. No hay más.
–¡No puede ser!… ¡no puede ser!… ¡debe haber algo más! Pedro,

es… es una palabra demasiado, demasiado corta, breve, rápida, que no
dice nada. ¿Qué podremos saber de ti con semejante nombre? Todos los
grandes sabios saben que el nombre revela al espíritu del ser, ¿o te escon-
des de alguien, acaso?

–¡No, Gran Maestre!, simplemente, mi nombre es Pedro.
Pero el Gran Maestre replicó:
–Sin embargo, insisto que no puede ser… fíjate en mi nombre, por

ejemplo: Edmundo Rigoberto de las Hojas Sueltas del Fresco Otoño
Armonioso del Espíritu Santo de la Perplejidad González… ¡Ése es un
nombre! Y tú… ¿Cómo has dicho que te llamas?

–¡Pedro!
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–¡Ajá! Es extraño. Es rápido y muy corto. ¿Ves? Tu nombre no me
dice nada de ti. ¿Desde cuando te llamas así, hijo mío?

–Solo desde mi nacimiento, venerable hermano.
–¿Ves lo que te digo? ¡Eres muy joven todavía! Parece que naciste

ayer y todavía no ocurrió nada con tu santa vida… Me preocupa. ¿Qué
has estado haciendo durante todo ese corto tiempo, hijo mío? ¡Pero ven!,
¡ven!, ¡acércate! ¡Ponte enfrente de todos! ¡Que todos los venerables
ancianos te puedan contemplar a su antojo, con calma y con paciencia!
Eres muy curioso, mi querido… mi querido… Mm… ¿Cómo has dicho
que te llamas?

–Pedro.
–¡Ah!… ¡sí! –exclamó, haciendo una mueca de dolorosa compa-

sión.
Los venerables lo observaron desde una distancia de pensamientos

en que la brújula del espacio recorrido se había olvidado de los puntos
cardinales, y no encontraba como enfocar la estimación de aquella distan-
cia, trazada desde su interior hasta el altar. Al final, los ojos de todos se
apoyaron en una única mirada que hizo el esfuerzo voluntarioso de tocar
la figura del hermano Pedro, y exclamaron al unísono un profundo y lento
“¡Oooooh!”…

–¿Ves, querido hermano?, los ancianos están impresionados conti-
go. ¡Lúcete con la graciosa verbalidad de tus palabras y dinos lo que has
venido a decir!…

Pero cuando el hermano Pedro abrió la boca para hablar, éste le
interrumpió:

–Sabemos, venerables, que el día de hoy, no es un día cualquiera, y
no lo será, ya que lo que hoy escuchemos dejará una marca en nuestro
pensamiento, como la huella que deja el viento en los médanos de are-
na…

Muchos hicieron gestos de aprobación, algunos con la cabeza, otros
con las orejas. Algunos bostezaban porque al escuchar aquel: “¡Oooooh!”,
se habían despertado…
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–La respuesta es… –exclamó el hermano Pedro, insistiendo.
–¡Y… tenemos… hermanos míos… –interrumpió otra vez, el Gran

Maestre–, la responsabilidad de prestar atención al sonido de unas pala-
bras tan movedizas como el agua!, ¡pero cuidado!, ¡que no quite la mo-
vilidad, la quietud del espíritu que medita!, nada de nerviosismos, nada de
alteraciones, nada de ansiedades…

–¡La respuesta es… –volvió a exclamar el hermano Pedro.
–¡Un momento! ¡Un momento! –volvió a interrumpir el Gran Maes-

tre–. ¿Estás muy seguro de lo que vas a decir, hijo mío?, ¿lo has pensado
ya lo suficiente?, ¿seguro que no necesitas quince o veinte años más? Eres
muy joven todavía y temo que tu respuesta sea algo impetuosa y apresu-
rada…

–La respuesta es... ¡Sí!
Ante tamaña respuesta todos exclamaron asombrados:

“¡Oooooooooooh!”, y el aire se tensó de murmullos… ¡La respuesta es
sí!, ¡La respuesta es sí!, exclamaron de unos a otros, los aterrados herma-
nos, y se sacudieron ante el susto y se bambolearon de tal manera que
tuvieron que asirse al brazo del que estaba más cerca. La palabra lanzada
al aire, fuerte, rápida y segura, les cayó como cae un hacha filosa sobre un
tronco caído que aun moribundo tiene una inesperada sensación y exhala
un débil quejido, más que de dolor, de asombro, pues le hace notar que
aún está vivo y para lo único que le sirve es para perturbarle con la idea
de que se acerca su fin.

–¡Mi Dios! ¡Sálvenos, Santos Profetas de la Ley!
Se oían clamores de piedad, se buscaba el auxilio de todos los santos.

La exasperación colmó el espacio, los sagrados ancianos transpiraron.
Muchas más arrugas nacieron en aquel momento. A algunos les faltó el
aire y se volvieron de pronto hipertensos. Otros estuvieron al borde de un
paro cardíaco y entonces: reinó el caos…

Dícese, que la Muerte, que desde antaño esperaba para llevárselos a
todos, abrió un ojo (porque ya estaba casi dormida), sentada en una silla
al costado del recinto, y sonrió… ¡Hasta comenzó a levantarse del asien-
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to! ¡A un paso estuvo de parase y tocar las vidas de los que ya le parecían
eternos!, pero se contuvo todavía, tal vez porque el Gran Maestre, en ese
preciso momento alzara la mano para hablar, o tal vez, porque estar espe-
rando sentada tanto tiempo, le había producido un calambre inesperado
en una pierna…

–¡Hermanos míos, cálmense!, ¡No derrochen tan vanos murmullos
y clamores de espanto!, ¡les ruego a todos!, pues, pese a la ligereza conque
el hermano ¡Pedro!, abusa de la economía de las palabras, falta el respeto
al espacio, exprime la hondura del tiempo como si la quisiera beber toda
en un segundo: ¡no existe… tal… motivo… de alarma!

–¿Por qué no? –interrogaron los ancianos incrédulos.
–¿Por qué no? –preguntaron los ecos de las altas torres de la catedral.
–¿Por qué no? –se escuchó decir desde su boca de ultratumba a la

misma Muerte, visiblemente asombrada, todavía acalambrada en una
silla.

–Porque… porque –empezó a explicar el Gran Maestre, y con una
vetusta y alegre sonrisa de alivio, respondió–: ¡Porque aún… no he hecho
la pregunta!

DE: Esperando en un Café (Asunción: Editorial Servilibro, 2004)
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“Omokambú”, Óleo sobre lienzo, 120 x 100 cms. 1991.
Colección del artista.
Obra de Enrique Collar.
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GILBERTO RAMÍREZ SANTACRUZ
(Ava-í, 1959)

Poeta, narrador y periodista. Autor de versos testimoniales, reivindicador de los
derechos sociales y humanos de su pueblo, Ramírez Santacruz fue también
fundador y director de la revista Todo Paraguay, vocero (a comienzos de la
década del 80) de la colectividad paraguaya en el exilio argentino. Desde 1975
reside en Argentina, donde entre 2004 y 2008 se ha desempeñado como Agre-
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Primeras Letras (1981), Poemuchachas (1983), Golpe de Poesía (1986), Fue-
gos y Artificios (1988), Poemas descartables y otros baladíes (1990), Poemas y
Canciones de Amor y Libertad (1993), Descalzo sobre el asfalto y otros poemas
(1997), Razones de sangre [Crónicas poéticas sobre el Marzo Paraguayo] (1999),
Poemas entre el amor y el olvido (2003) y Paraguay canta Paraguay sueña
(2008). También es autor de la novela Esa hierba que nunca muere (1989) y de
dos colecciones de cuentos y relatos: Relatorios (1995) y El maleficio y otras
maldades del mundo (2008). En 2006 publicó su Obra Poética, volumen que
reúne gran parte de sus libros de poesía.

EL DÍA QUE LOS NIÑOS DEJARON DE JUGAR

“Niño, deja ya de joder con la pelota;
que eso no se dice, que eso no se hace,

que eso no se toca.”
Joan Manuel Serrat

–¿Quiénes son los que nos tiran tantas bombas? –preguntó Sadeq a
su padre Ismail, militar a cargo de la defensa de Bagdad durante la Guerra
del Golfo..

–Son los infieles de Occidente –contestó sin parpadear y rumió con
odio la respuesta.
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–¿Por qué matan tanta gente e incendian la ciudad? –inquirió el niño
con ingenuidad.

–Porque amamos a Alá –respondió con énfasis y despejó toda duda
de su hijo.

Si para entrar al cielo debemos ser como los niños, por qué entonces
los educamos para que dejen las travesuras y aprendan modales.

Nos desvelamos por darles los consejos y mostrarles los ejemplos
para que el día de mañana puedan sortear los escollos de la experiencia.
Obviamente, les pudimos abrigar el cuerpito todas las veces que hizo frío
pero su pequeña alma siempre estuvo lejos del alcance de las manos.

Pero convengamos que, a veces, los niños no son puros ángeles
como se nos quieren pintar. También, por momentos, les afloran sus
almas de diablitos. Desde que nacen, para perdonarles de alguna manera
los meses de embarazo, comienzan a perturbar el sueño a los padres.
Defecan, orinan y toman pecho o biberón en forma sincronizada y a
contramarcha del cansancio y voluntad de sus progenitores. Que las va-
cunas, que los cólicos, que las gripes, que los mocos, que los pañales, que
el bautismo, que los padrinos, que las demás cosas. Y no es que los padres
no quieran a sus hijos, pero la rutina diaria subyace bajo ese amor filial
que está por encima de estas pequeñas realidades.

Pasa el tiempo y los niños empiezan a gatear y caminar. Rompen los
vasos y tasas de café. Ensucian las paredes y los manteles puestos exclu-
sivamente para las visitas. Entran y salen de la alcoba de sus padres, sin
importarles el horario ni la circunstancia. Lloran de noche desconsolada-
mente y gritan de día como si el mundo no tuviera oídos. Nada les resulta
intocable y menos indestructible. Los libros están para garabatearlos y
deshojarlos. Los discos y cassettes sirven para lanzarlos y desliarlos. Las
mesas no sirven sino para alcanzar el techo y acercarse a las nubes. Las
camas para retozar y practicar todos los saltos acrobáticos. Las sillas para
arrastrarlas y probar fuerzas. Los espejos para hacerlos trizas. La pacien-
cia para saber que no es infinita.
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Estamos de acuerdo en que los niños son los más preciados que
tenemos. Sin embargo, qué padres no darían oro si tuviera a quien entre-
tuviese a sus hijos mientras hacen la siesta o descansan simplemente
después del arduo trabajo. O mientras escuchan misa a quien pudiese
hacerlos sentar o callar como cualquier parroquiano. O durante que se
ejecuta el himno nacional a quien lograra que se comporten patriótica-
mente. O cuando llueve a quien consiguiese explicarles que el agua moja
y el barro ensucia. O antes de comer a quien pudiera enseñarles para
siempre que deben higienizar sus manitos. O después de almorzar a quien
tuviese el don de hacerles saber que existe la digestión.

Los niños verdaderamente son un problema en un mundo diseñado
para adultos. Sería un gran perjuicio hacerlo para niños, ya que éstos
pronto serán también adultos y se quedarán sin nada si no tuviese un
mundo para esa edad. Porque la infancia pasa como una fiebre ligera, pero
la adultez dura hasta la muerte. Seguramente por eso se invierte más en los
adultos, porque los niños y jóvenes viven transitoriamente sus momentos,
para luego instalarse definitivamente en el mundo adulto que los aguarda.
Mientras tanto, para entretenerse están las plazas, las escuelas, los circos,
los juguetes, los caramelos. Hasta se instauró un día del niño en el ámbito
mundial y se promulgó en Naciones Unidas también los derechos del
niño.

–¿Por qué no debo juntarme con Yamil? –interrogó Yael al dejar el
juego con el vecinito y acudió al llamado de su padre.

–Porque no hay que juntarse con los palestinos –argumentó sin vuel-
tas Simón, director de un colegio religioso de Jerusalem.

–Pero Muhama es mi amigo –protestó el niño al tiempo que obede-
cía a su padre.

–Todos parecen amigos hasta que nos ponen la bomba –añadió con
ferocidad el ortodoxo.

Pero qué sería de nosotros, los adultos, y del mundo sin los niños.
¿Quiénes preguntarían cómo vuelan los aviones? Sobre la respuesta de
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que vuelan gracias a su motor, su combustible y sus duras alas, y nos
aplastan con su reflexiva comparación, diciendo entonces que los pájaros
son mejores porque también vuelan sin necesidad de ningún motor y sus
alas no son duras. Ellos también razonan pero con la imaginación, hacien-
do piruetas con el habla e invirtiendo el orden de los factores y alterando
el producto.

No tratan de ser originales, sino son auténticamente filosóficos cuando
se proponen interrogar o deducir por sus propios medios. Cuando averi-
guan por qué los adultos no juegan entre ellos o si lo hacen por qué no se
ríen nunca, porque el juego es diversión y el que juega sin alegría no
juega, hace cualquier cosa como trabajar, luchar, correr, saltar, parar, pero
no jugar. O como aquél niño que se enojó con su abuelito al morir y lo
acusó de egoísta, porque se fue al cielo sin haberlo invitado, ya que él
también quería conocer el cielo pero sin tener que morir. O el otro que
reprochó a Dios no haberle consultado antes para enviar a otro hermanito,
y así por el estilo hasta el infinito.

–¿Por qué vivir con la Jihad permanentemente? –se iba preguntando
en voz alta el niño Hamid en Teherán, camino a la Mezquita y de mano
de su hermano mayor.

–Porque manda Alá, es la única forma de repeler a los satánicos que
nos quieren someter –disipó la duda el adolescente al hermanito.

–Entonces, seguirán matándonos quién sabe hasta cuándo –agregó
el niño apesadumbrado.

–Los islámicos solamente debemos sumisión a Alá, el Misericor-
dioso, a nadie más –concluyó categórico mientras se descalzaba las san-
dalias en el umbral del templo.

Los niños muchas veces no saben lo que hacen pero aman lo que
hacen, no hacen nada sin sentimiento e imaginación. No como los adultos
que utilizan otros criterios para sacar ventajas o perjudicar a los demás,
elaborando razonables engañifas y seductoras patrañas para despreveni-
dos.
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Pero estas palabras liminares sólo son excusas para presentar el mal
que aqueja al mundo, precisamente relacionado con los niños y su prin-
cipal razón de ser: el juego. De tanto ver a los adultos mentir, robar y matar
pareciera que se pusieron de acuerdo y comenzaron en todo el planeta una
huelga: dejaron de jugar. Todo comenzó en un lejano poblado de Para-
guay, Tatakua, lugar caluroso como un horno en lenguaje nativo, donde
los niños una mañana permanecieron quietos sin saltar ni jugar, quedando
boquiabiertos los adultos y maestras que observaban a los habituales
saltarines estar sentados y sin ganas de hablar siquiera.

Pronto se escuchó por radio que también en los pueblos aledaños y
más lejanos los niños se llamaron a silencio y renunciaron al unísono a
jugar. Pasaron los días y ya la noticia fue mundial, y el mal de los niños
tomó carácter universal. Los juegos fueron abandonados en las plazas y
parques, sólo el viento cansino y desganado jugueteaba con ellos. O bien
llegaban los niños y buscaban un lugar para sentarse, contemplando con
melancolía y nostalgia algo que parecía haber perdido en el arenero o en
las hamacas.

Una tarde en un parque de Buenos Aires llega un niño con entusias-
mo para ocupar un juego, ya que estaban todos desocupados y no sabía
cuál elegir. De pronto observa que los demás chicos estaban mirándolo
sorprendidos de que haya un niño con ganas de jugar, desacatando la
huelga tácita de todo el mundo. Pero luego fue dejando el juego como
avergonzado y fue a sentarse en silencio con los demás niños.

Las explicaciones médicas inundaron los medios de prensa y suge-
rían esperar que baje la gran contaminación que reinaba en el planeta, que
la capa de ozono había extendido momentáneamente su agujero y dejaba
escapar entre los rayos ultravioletas algo muy nocivo para los niños.

–¿ Por qué se matan entre ellos los árabes y los judíos? –preguntó
Manolito a su padre, de ida a la escuela, al escuchar por la radio del coche
un bombardeo sobre Ramalah.

–Porque los dos viven en un territorio que reclaman como suyos
–trató de explicar el hombre a su hijo, mientras iba sorteando el tráfico
céntrico de Madrid.
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–¿Y por qué no parten el territorio por la mitad para cada uno? –si-
guió interrogando el niño y, sin querer, planteó una solución.

–Porque ellos tienen otros intereses y no piensan como tú –dijo con
sencillez el padre y levantó el volumen de la radio para cambiar de tema.

Así pasaron los días y semanas hasta que alguien intuyó, porque
ningún niño pronunció palabra alguna con respecto a la causa, que los
niños no estaban enfermos si no que estaban haciendo huelga y por eso no
jugaban ni querían comer. A muchos les costó creer que los niños fueran
capaces de ponerse de acuerdo en todo el mundo y concretar una huelga
de tal naturaleza. Qué podía tener en común un niño de Africa con otro
europeo; un sudamericano con un asiático; un niño ruso con otro yanqui;
un niño de Groenlandia con otro de Mongolia y así, sucesivamente, nada
que pueda hacer sospechar un común denominador. Pero sin embargo,
los niños cada vez su silencio se volvía más profundo y elocuente, algo
debía hacerse para que ellos vuelvan a su normal existencia: la alegría y
la diversión.

Hasta que alguien dijo que un chico de su ciudad dijo que el motivo
que llevó a los niños a dejar de jugar fue en protesta por la guerra intermi-
nable en el mundo y la matanza de inocentes bajo las bombas asesinas.
Empezaron a preocuparse todos por si tenía asidero este nuevo argumen-
to, los propios soldados y militares que estaban en los frentes de batalla
preguntaron si sus hijos también estaban en silencio y sin jugar. La res-
puesta fue unánime y la gente comenzó a manifestarse en todo el mundo
para que cesen las guerras y todos los enfrentamientos de violencia.

Se escuchaba de sur a norte, de este a oeste, en ciudades y pueblos,
una sola voz: “no a la guerra”. No había otra consigna que terminar la
guerra y que los niños vuelvan al bullicio y el maravilloso desorden a que
sometían a las casas, jardines y plazas. Que vuelvan a gritar y saltar. Que
rompan vajillas y manchen las paredes. Que jueguen todo lo que quieran
y que terminen con el silencio que se vuelve insoportable.

La tragedia de la guerra es importante pero es más dramático que los
niños dejen de jugar. Después de todo el movimiento mundial en contra
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de la guerra, los países hegemónicos y desarrollados suspendieron el
ataque con mísiles contra los pueblos indefensos. Lentamente se retiraron
de los países usurpados y devolvieron la libertad a los prisioneros. Envia-
ron ayudas humanitarias y contingencia de voluntarios médicos y socia-
les. Los niños percibieron pronto que la guerra había dejado de tragar
inocentes como un monstruo ciego de antiguas leyendas de ogros. Los
pueblos salían a las calles a cantar victoria y los niños de a poco volvieron
a su vieja costumbre: la pasión de jugar y las travesuras infinitas. Los
niños que, según José Martí, son la esperanza del mundo.

–¿ Por qué tiran tantas bombas sobre Bagdad? –preguntó Tommy a
su padre que lo llamó por teléfono desde Kuwait.

–¿Quién te contó eso, pequeño Tom? –contestó con otra pregunta el
teniente Harrison.

–En New York se ve todo por televisión –aclaró el niño preocupado.
–¡Ahhh! Pero nada para preocuparse, hijo, pronto estaré en casa

–tranquilizó el padre.
Tommy repreguntó angustiado sobre lo mismo:
–¿Entonces, quiénes son los que se mueren?.
Dijo finalmente el militar, al otro lado del teléfono, casi cariñosa-

mente:
–Pero no somos nosotros, hijo, sólo son los extranjeros.

(Enero, 1992)

*  *  *

LA BATALLA SEMÁNTICA

El cacique en todo momento rechazaba las supuestas ventajas que
ofrecía la vida integrada a la sociedad paraguaya, pero el ministro insistía
con la posibilidad de desarrollo que brinda la luz eléctrica, la atención
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médica gratuita del hospital nacional, la escuela pública para todos los
niños de la comunidad y muchas otras ofertas de la civilización.

El mburuvicha o jefe de la tribu un tanto ofuscado, se acomodó su
vincha de plumas, clavó en el suelo tres veces su vara de mando y agitó
su maraca solicitando atención. Sin pretender convencer al alto dignata-
rio, dejó fluir una vez más su defensa teogónica a favor de la conservación
del estilo de vida y la cultura propia:

–Por algo ustedes se llaman ciudadanos, porque viven en la ciudad.
También por algo a nosotros nos llaman erróneamente salvajes, aunque
debería ser selvajes, porque vivimos en la selva.

Volvió a golpear su bastón tres veces en el piso, dio un paso adelante
hacia el ministro de educación, enviado por el gobierno para disuadir a los
aborígenes de Tatakua, como queriendo hacerse escuchar mejor:

–Ustedes a los niños mandan a su escuela para educar en todo, no-
sotros les mandamos a los nuestros a la selva para aprender de todo, la
naturaleza es la única materia que el hombre debe estudiar para vivir
armónicamente y sobrevivir en el tiempo sin fin.

El ministro se retiró al instante, después de escuchar al cacique repe-
tir las mismas palabras de siempre, apenado por no poder doblegar tanta
tozudez.

Sin posibilidad de que le escuche más la máxima autoridad educa-
tiva del Paraguay, el cacique siguió su alegato para rematar en una arenga,
en tono jubiloso y con énfasis de haber vencido:

–Ustedes viven de la naturaleza, nosotros vivimos con la naturaleza.
Somos el puente entre la tierra que siembra cuerpos y el cielo que cosecha
almas.

DE: El maleficio y otras maldades del mundo (Asunción: Editorial Aran-
durã, 2008)
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*  *  **  *  **  *  **  *  **  *  *

PARA CUANDO PREGUNTES TODO

A Pablo Ernesto

Sabrás que llegaste azulmente un 19 de julio
y te recibió Sandino con su sonrisa latinoamericana,
flameando liberada en Las Segovias,
en la cara misma de los amuecados misiles imperialistas,
y vos lloraste como estaba previsto,
mientras Managua era un bullicio de cantos y libertad.

Sabrás también que no naciste ese día
sino llegaste desde algún tiempo pasado,
porque siempre hablábamos de vos y te esperábamos,
como si estuvieras viniendo glorioso de un combate,
lleno de cosas para contamos o como un palomo torcaz
o como un hijo ingrato que nos hizo esperar mucho,
pero siempre habitaste el espacio feliz entre tu madre y yo.

Sabrás que tu nombre estaba escrito de antemano,
Pablo de pueblo de arco, pincel y poesía;
Ernesto paraguayo, argentino y latinoamericano,
Ernesto de La Higuera, Sierra Maestra y Solentiname,
pero sólo recuerda que no es malo morir dignamente
ni muy encomiable la vida a cualquier precio,
cuando un hombre tiene precio es porque ya no vale nada.

Sabrás también que hasta la relatividad es relativa,
no dudes en elegir la paz fecunda y humanizada
sobre la violencia mezquina y aterrorizante,
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ni en optar por la guitarra, el machete y el trabajo honestos
sobre el silencio complaciente o grito adulador,
pero mucho menos dudes en elegir el fusil, Pabloé,
si amenazan el pan libertario de tu pueblo
o guiñan el ojo mercenario los chacales de todos los tiempos,
como hicieron con nuestro Mariscal López los Mitre y los Flores,
los Pedro de todas las calañas con la sangrienta Corona
y demás hierbas malas.

y serás el hombre nuevo de tu padre tocayo,
hombre revolucionado y no evolucionado,
y hablarás el guaraní, el azteca, el maya, el inca, el mapuche,
el araucano, el aymará, el misquito o callarás sin remordimientos,
porque entonces Latinoamérica será una sola y hermanada,
y la sonrisa de Sandino se generalizará como una epidemia
para los opresores.

DE: Golpe de poesía (Asunción: Editorial Comuneros, 1986)

*  *  *

BIENVENIDO A LA ESPERANZA

A Leonardo “Manino” Adrián

Todavía no es propicio el mundo para los niños,
 todavía la posibilidad de vida es remota,
 todavía la lucha no ha parido su estrella,
 todavía nos sigue prohibida la patria
 y todavía no flamea victoriosa la bandera,
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pero yo te recibo en nombre del futuro feliz
y te doy la bienvenida a la esperanza, Manino.

Todavía no ha sonado el clarín de la igualdad,
todavía la libertad no se hizo cargo de los oprimidos,
todavía la noche está para la pesadilla,
todavía los sueños son penados por la ley
y todavía la dignidad no ha abandonado la celda,
pero yo te abrazo en nombre de tantos esperanzadores
y te doy la bienvenida a la cercana libertad, Manino.

Todavía los niños no tomaron el poder,
todavía las madres no pueden garantizar la alegría,
todavía los padres no son los dueños del pan,
todavía el pueblo no ha ganado su batalla
y todavía latinoamérica sigue con el puño cerrado,
pero yo te recibo en nombre de la felicidad
y te doy la bienvenida a la vida, Manino.

DE: Fuegos y Artificios (Asunción: Editorial Intento, 1988)

*  *  *
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LOS NIÑOS HÉROES

Al pueblo paraguayo
que todavía está en la cuna.

Aquí yo canto para la historia
la heroica hazaña de Piribebuy,
cuando la patria entró en la gloria
con los niños mártires de Acosta Ñu

Cuando ya parecía que los aliados
con su infantería iban de paseo,
los últimos hombres niños y soldados
dieron la batalla sin retaceos.

El campo sembrado de coraje y valor,
niños disfrazados de combatientes,
en la historia no conoce parangón,
pero entraña la libertad sonriente.

Aunque el calendario de la humanidad
olvida siempre a nuestros niños héroes,
la patria recuerda que allí el Paraguay
renació a la gloria y la eternidad.

DE: Poemas entre el amor y el olvido (Asunción: Editorial Casa de la
Poesía, 2003)

* * *
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ESPANTAJO DEL NEGRO

Espantajo del negro
en sueño me aprieta
y el paso me cierra
y me falta aliento.

Espantajo del negro,
para mí fue espanto,
de niño rezando,
temblando de miedo.

Espantajo del negro
nos traía San Juan,
parecía imitar
el ser del ancestro.

Espantajo del negro
que canta su canción,
pisa ardiente el carbón,
la sartén lame el negro.

Espantajo del negro
con su alma de mestizo,
jirón de vestido
y el toro de fuego.

Espantajo del negro
estaba furioso,
pelota de fuego,
fogatas y sollozos.
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Espantajo del negro,
los niños en ronda,
festejan con miedo
y gritan con sorna.

*  *  *

KAMBA RA’ÃNGA

Kamba ra’ãnga
che kéra jopy,
ndaikatui aguata
che juru mboty.

Kamba ra’ânga
heta che mond¤i,
che mitâro yma
hetami aryryi.

Kamba ra’ãnga
san juan oguerú,
vaicháva oha’ã
teko ñepyr¯.

Kamba ra’ãnga,
kamba purahéi,
opyr¯ tata,
paila oheréi.

Kamba ra’ãnga
ãnga apat‡
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aó soropa
ha toro candil

Kamba ra’ãnga
vaicháva ipochy,
pelota tata
kapi’i hendy.

Kamba ra’ãnga
mitãkuéra oú,
kyhyje vy’a
sapukái puku.

DE: Obra Poética de Gilberto Ramírez Santacruz, sección “Paraguay
negro, Paraguay indio” (Asunción: Editorial ARANDURÃ, 2006)

*  *  *

EL NIÑO Y SU LECTURA

Con sus cinco años, mi pequeño hijo Lénin avanzaba en su apren-
dizaje, después de familiarizarse con los números, comenzaba a recono-
cer las letras y nombrarlas fonéticamente, cuando vio la procesión del
jueves santo que recorría el barrio quedó boquiabierto por un rato, con su
cortejo de curas y monjas que, rigurosamente vestidos de sotanas y há-
bitos blancos, como también algunos vecinos y devotos en general, acom-
pañaba al sufrido Cristo caído que iba montado en la carrocería de un
desvencijado camión, llevando una pesada y exagerada cruz al hombro.

Lénin, lejos aún de las imposiciones de figuras y símbolos cristia-
nos, hizo su lectura al instante de lo que estaba viendo, por supuesto de
acuerdo a los elementos recientemente aprehendidos en la escuela y su
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curiosidad por encontrar analogías con los hechos de la realidad circun-
dante:

–¡Papi, vení a ver, por favor, al pobre hombre que lleva esa enorme
letra X en su espalda, seguido por muchos fantasmas vestidos de blanco!

DE: Espiridión y otros cuentos pendientes, libro aún inédito en el mo-
mento de publicación de este libro.
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“Carolina y Gaspar”, Ilustración de tapa de Carolina y Gaspar
(Asunción: Editorial Servilibro, 2007).
Obra de Miriam Cabrera.



619

AUGUSTO ROA BASTOS
(Asunción, 1917-2005).

Poeta, narrador, periodista, ensayista, guionista cinematográfico y dramaturgo.
Uno de los grandes maestros de la narrativa contemporánea, ganador del Pre-
mio Cervantes 1989 y el escritor paraguayo de más renombre internacional,
Roa Bastos vivió en el exterior (Argentina y Francia) durante casi medio siglo
(desde 1947). Miembro del grupo que inició la renovación poética en el Para-
guay en la década del 40 –con Josefina Plá y Hérib Campos Cervera, entre
otros–, regresó a su país natal poco tiempo después de la caída del régimen de
Stroessner (1989). Muchas de sus obras han sido traducidas a varias lenguas,
distinguidas con prestigiosos premios internacionales e incluso llevadas al cine.
Sus libros de poemas incluyen El ruiseñor de la aurora y otros poemas (1942)
y El naranjal ardiente (1960). En 1995 apareció Poesías reunidas (Edición de
Miguel Angel Fernández). Su copiosa producción narrativa –que tiene su géne-
sis en el exilio– gira, temáticamente, en torno a la realidad problemática de su
país. El trueno entre las hojas, su primera colección de cuentos, data de 1953.
Otras antologías cuentísticas son: El baldío (1966), Los pies sobre el agua (1967),
Madera quemada (1967), Moriencia (1969), Cuerpo presente y otros cuentos
(1971), Lucha hasta el alba (1979), Antología personal (1980) y Contar un
cuento y otros relatos (1984), para dar sólo unos cuantos títulos representativos.
En 1960 publicó su primera novela, Hijo de hombre, obra ganadora del Concur-
so Internacional de Novelas de la Editorial Losada (1959) y epopeya sublime de
un pueblo sufrido y doliente, cuya narración abarca un marco temporal muy
amplio: desde la dictadura del doctor José Gaspar Rodríguez de Francia (1814-
1840) hasta años después de la Guerra del Chaco (1932-1935). En 1974 salió a
luz Yo el Supremo, su segunda novela y, hasta la fecha, la más traducida de las
obras narrativas paraguayas de las últimas décadas. Yo el Supremo –inspirada
en un personaje histórico, el doctor Francia, supremo dictador del Paraguay
durante 26 años– es también la novela que le ha ganado, hasta ahora, tres impor-
tantes y codiciados galardones: el Premio de Letras del Memorial de América
Latina (Brasil, 1988), el Premio Cervantes (España, 1989) y la Condecoración
de la Orden Nacional del Mérito (Paraguay, 1990). En 1984 apareció El sonám-
bulo, una novela corta. Sus últimas novelas publicadas son: Vigilia del Almi-
rante (1992; Premio El Lector), El Fiscal (1993), Contravida (1994) y Madama
Sui (1995), obra que le ganó el Premio Nacional de Literatura 1995, galardón
que en Paraguay sólo se otorga cada dos años. También es autor de Metaforis-
mos (1996) y de una pieza teatral, La tierra sin mal (estrenada en Asunción en
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1998), ambientada en las Reducciones Jesuíticas del Paraguay y situada en
1768, año de la expulsión de la Compañía de Jesús de territorios americanos.
Posteriormente dirigió la colección infanto-juvenil “Festilibro” que consta de
siete libros. De más reciente aparición son dos obras para niños y jóvenes,
publicados póstumamente: Cuentos para la Humanidad Joven (2006) y Caroli-
na y Gaspar (2007).

CAROLINA Y GASPAR

Esa mañana Carolina y Gaspar se aburrían soberanamente con la
institutriz, una señora antigua y algo maniática, que venía a darles clases
particulares para “sacarlos” de su atraso en la escuela. Esa mañana, ade-
más, estaban disgustados con la institutriz, la señorita Petra.

Ella les iba mostrando sus colecciones de insectos clavados con
alfileres en cajas de celofán. Moscas enormes, abejorros, ibélulas, ciga-
rras, luciérnagas, mariposas de todas las especies: un cielo entero de in-
sectos voladores ahora inmóviles y sin vida. Los chicos decían que la
historia natural que enseñaba la señorita Petra era una historia antinatural,
poque lo natural era que esos bichitos volaran alegremente su vida. Eso es
lo que murmuró Carolina por lo bajo, esa mañana:

–Esos bichitos deberían estar volando por el aire como los pájaros,
como nosotros...

–¡Silencio, niña! ¡No refunfuñe! –la retó la señorita Petra con sus
anteojuelos de marcos de oro montados en la punta de su nariz–. ¡Hay que
tomar en serio las cosas, caramba!

Le tocó el turno a Gaspar. La señorita Petra le señaló con el puntero
una mariposa de las llamadas Coronas Boreales. Debió de ser muy her-
mosa en vida. Antes de estar clavada allí habria sido un verdadero peda-
cito de arco iris. Ahora parecía apagada. Sólo brillaba entre sus alas la
cabeza de bronce del alfiler que la sujetaba en la caja.

–¿Qué es esto, alumno? –preguntó la señorita Petra.
–¡Eso es un crimen! –contestó Gaspar, lleno de repugnancia y tris-

teza.
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La institutriz amaba mucho sus colecciones de insectos y detestaba
a los niños atrasados y respondones.

–¡Vaya al rincón hasta el final de la clase! –le ordenó con la larguí-
sima uña de su dedo índice.

Carolina lo alentó al pasar con uno de esos gestos incomprensibles
que sólo ellos entendían.

–¿Por qué esos insectos no están libres? –preguntó Carolina algo
maliciosamente a la señorita Petra.

–Porque están muertos –dijo ella, ajustándose los anteojuelos–. Ahora
nos sirven para que estudiemos sobre ellos.

–Pero los bichitos muertos no pueden enseñarnos nada –protestó
Carolina.

La señorita Petra cerró sus cajas, se encajó en la cabeza su gorro
puntiagudo y se marchó también disgustada esa mañana.

Esto sucedió antes de que Carolina y Gaspar hicieran el gran descu-
brimiento de los muñequitos, hijos del sol y de la luna. Pero esa es otra
historia. Y en ésta sólo hablaremos de Carolina y Gaspar, los primos que
se querían como hermanos y que eran los mejores amigos del mundo.

Lo cierto es que, en la escuela, los demás alumnos los miraban como
a dos bichos raros. Eran los peores del grado, pero eran los mejores en los
juegos.

Ya desde el jardín de infantes sobresalían entre todos por su habili-
dad para correr y saltar, hacer morisquetas y contorsiones imitando a los
animales, por su imaginación para dibujar con lápices de colores, pegar
figuritas en los cuadernos o modelarlos en plastilina. Nadie como Gaspar
y Carolina para jugar a las escondidas, el martín-pescador, a la farolera,
el arroz con leche, a la mancha. Pero no solamente se destacaban en los
juegos comunes. También sabían inventar otros nuevos.

Fabricaban telefonitos con hilo de carretel y cajas de fósforos. Ha-
cían musiquita con botellas vacías de Coca-cola cantando a compás el
cantito de la Coca-cola.

Imitaron la voz del mar y de los lobos marinos con un organito de
caracolas.
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Con trozos de espejos formaron espejismos y danzas de figuras que
parecían llegadas desde lejanos países y hasta desde otros mundos plane-
tarios.

Con trozos de cristales fabricaron telescopios y anteojos de mirar al
revés para contemplar el país de Nunca-Jamás...

Carolina cantaba:
Jugamos en la lluvia
sin mojarnos...
Y Gaspar cantaba:
Sobre los charcos navegamos
con el paraguas al revés
y cruzando el mar el mar
en una cáscara de nuez...
Así como fue también inventaron un lenguaje. Su propio lenguaje.

Empezaron hablando al revés; cada vez más ligero al revés.
al vés-re... al vés-re... al vés-re

dieron vuelta al lenguaje como una alfombra y llegaron muy atrás; segu-
ramente a los primeros balbuceos, al idioma primitivo de los primeros
hombres, a la edad en que también los animales hablaban como los hom-
bres:

El tiempo en que la luna y el sol
jugaban juntos.
El tiempo en que el cielo de la noche
y el cielo del día eran un solo cielo.
El tiempo en que el fuego
y el agua jugaban juntos...
Carolina y Gaspar llegaban por el camino del primer lenguaje a la

primavera del mundo y conversaban con los grandes y pequeños anima-
les de la era prehistórica. No les temían, y hasta se llevaban muy bien con
ellos. Se hicieron amigos de un gliptodontetatarabuelo que les contaba
historias de cuando las aguas del mar se retiraron de la tierra después del
diluvio. Se hicieron amigos de los pájaros y especialmente de las golon-
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drinas. Ellos volvían a contar estas historias a los demás chicos. Pero,
claro, nadie les creía.

Acabaron llamándolos “los loquitos”, “los faroleros”, les pusieron
otros muchos nombres y motes que es mejor no repetir.

Todo esto sucedió antes de que Carolina y Gaspar descubrieran a los
muñequitos.

Carolina y Gaspar no leen los diarios, ni siquiera las historietas de los
diarios, ni revistas de historietas.

–¿Por qué ustedes no leen por lo menos las aventuras de Superman?
–les preguntó Casimiro, el sabelotodo de gruesos anteojos de miope.

–Porque son muy idiotas y aburridas. Siempre cuentan lo mismo. Y
el Supermás ese no es más que un supermenos. Y nosotros volamos como
él. No, mejor, mucho mejor que él, porque los pájaros nos enseñaron a
volar.

Los demás alumnos se rieron a carcajadas y les hicieron toda clase
de burlas y de bromas.

Cantaban y gritaban en coro dando vueltas alrededor de ellos como
endemoniados pieles-rojas:

Gaspar y Carolina
son unos charlatones
¡Vuelan como ratones
y no van ni a la esquina!
–¿Quieren ver si volamos o no –los desafió Gaspar, cuando ya esta-

ban por arrancarles las cabelleras como hacen los pieles rojas con los
enemigos vencidos.

Esa mañana, en el recreo, Carolina y Gaspar inventaron el rachachá-
tum-tum-volarum-volarum, que es un juego muy bonito, pero extraño y
difícil: cada uno de los que juegan debe sostenerse todo el tiempo en el
aire mientras los demás cuentan abajo cuentos de nunca acabar. Todos,
unos tras otro, caían como piedras al saltar de una silla, una pared, o desde
la rama de un árbol.

Sólo Carolina y Gaspar quedaban suspendidos en lo alto, quietos
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como picaflores. Luego, cuando los llamaban para descubrir la adivinan-
za final, descendían suavemente como por un tobogán invisible.

Después de ver esto, los demás les creyeron un poco. Hasta escucha-
ron en silencio la historia que les contó Carolina de que todos los veranos,
cuando volvían las golondrinas, se iban a aprender a volar con ellas en un
parque que nadie conocía porque estaba a la vuelta del país de Nunca-
Jamás.

–Un invierno nos iremos con ellas hacia el sol del norte y no volve-
remos hasta el verano siguiente.

De nuevo retumbó el coro de las burlas:
¡Carolina y Gaspar
son unos mentirones:
golondrinas-ratones
que no saben volar...!
Carolina y Gaspar seguían siendo los peores alumnos del grado.
Papá Máximo y mamá Mirta, padres de Carolina, tanto como papá

Augusto y mamá Carmela, padres de Gaspar, empezaron a preocuparse
seriamente por la “rareza” de sus chicos.

Mamá Mirta, hermana de papá augusto, la más preocupada de todos,
dijo dándose ánimos:

–¡No les hagan caso! Ya se les va a pasar. Los juegos son la manera
que ellos tienen de descubrir el mundo, de hacer su mundo. ¡Son cosas de
chicos!

–¡Que cosas de chicos ni ocho cuartos! –dijo papá Máximo, experto
en malacología, que es la ciencia de los moluscos y las conchillas–. han
desaparecido ya casi todas mis herramientas, mis caracolas, mis piedras
preciosas. Y yo sé adónde han ido a parar. ¡A mano de esos dos malandri-
nes!

Papá Augusto y mamá Carmela, artistas plásticos, más que un poco
asustados, estaban maravillados y orgullosos a reventar de su Gaspar.

–¡Genios! ¡Van a ser unos genios! –exclamó mamá Carmela.
–¡Que genios ni que genios! –farfulló afónicamente papá Máxi-
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mo–. ¡si han vuelto a aplazarse este mes en todas las materias! A este paso,
acabarán echándolos de la escuela.

Discutieron largamente el caso. Al final decidieron tener en obser-
vación a los dos inventores de juegos, a costa de un riguroso encierro y
resolvieron contratar a la institutriz para que les diera clases particulares.

Carolina y Gaspar tenían que recuperar lo perdido a juicio de los
papás. A juicio de los chicos, la penitencia era como perder lo ganado; era
casi tanto como perder el juicio.

–¡Y esa señorita Petra tan repelente con sus insectos muertos! –se
quejó Carolina.

–¡Tenemos que conservar el juicio si no queremos perder la partida!
–aconsejó Gaspar con una mueca de mono que hizo reír a Carolina.

Llegó el invierno y sucedió lo que Carolina había anunciado: con las
últimas golondrinas se fueron ellos volando. Y no regresaron sino hasta
el verano siguiente con las primeras golondrinas que volvían desde las
lejanías del cálido norte.

Esto es lo que contaron ambos. Pero nadie puede decir que fuese o
no fuese verdad. Lo cierto es que durante ese invierno enfermaron los dos
de escarlatina. Durante la cuarentena de la enfermedad y del aislamiento
a que fueron sometidos, los otros niños no los vieron más hasta un poco
antes de las vacaciones del verano.

En medio de la altísima fiebre, que era como el calor de mil soles en
su interior, Carolina y Gaspar se alejaban volando con las golondrinas. En
la frescura del aire y con los cabellos revoloteando entre los vientos y las
nubes, sentían una felicidad que nunca habían conocido tan plenamente.

Y cuando regresaron sanos al mundo de todos los días, sabían mu-
chas más cosas que antes: las cosas que les enseñaron las aves.

–¡No sabes, mamá, lo hermoso que se ve el mundo desde arriba! –
decía Gaspar con un extraño brillo en los ojos.

–Papá –dijo Carolina, sacando de debajo de su almohada un objeto
brillante como una lunita de nácar o de mármol–. Desde los mares del
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norte te traje esta caracola que encontré en la isla de Tamoraé, donde está
el país de Ojalá-pudiera-ser.

Papá Máximo, desconfiado, tomó la caracola. La observó por todas
partes, la olisqueó de punta a punta, pasó la uña por la superficie irisada
de todos los matices del cielo y del mar.

–No –dijo–, esta caracola no figura en mis catálogos ni esa isla
Tamoraé figura en mis mapas.

Carolina sonreía, entrecerrando los ojos, como si todavía estuviera
volando de cara al sol por los cielos del norte.

DE: Carolina y Gaspar (Asunción: Editorial Servilibro, 2007)

*  *  *

EL PAÍS DONDE LOS NIÑOS NO QUERÍAN NACER

Desde un acantilado, entre las derruidas murallas, el niño divisó en
lo hondo del valle una ciudad que parecía dormida en la niebla. Apantalló
las manos sobre los ojos para ver mejor. Pero esa especie de niebla lo
esfumaba todo.

No es noche ni día en este lugar, se dijo tal vez el niño. O acaso la
noche se había juntado con el día. Era como si la luz se hubiera quemado
y transformado en esa tiniebla blanca, que parecía mostrar borrosamente
las cosas del revés, semejante a un inmenso espejo de cristal y humo
posado sobre la ciudad.

El niño se encogió de hombros y bajó al valle. Era un niño de edad
indecisa. Podía tener cinco años o diez. Quizás más, o tal vez menos. Pero
lo que se notaba de inmediato era que no había leído nunca un libro de
relatos de aventuras. Se comportaba él mismo como un personaje de esos
relatos. Daba igual que no supiera leer ni siquera hablar. Tenía los cabe-
llos largos y enmarañados y estaba completamente desnudo. Sucio de
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lodo seco, su color era indefinible. Pero no demostraba sentir frío ni calor.
Tampoco el miedo, el hambre o la sed que sufren los niños después de
haber andado mucho. Sobre todo cuando llegan a un lugar desconocido.
Y ése era un lugar bien extraño. Uno de esos lugares que dan la impresión
de haberse llevado su lugar a otro lugar dejando otro falso en su lugar.

De tanto en tanto, el niño se detenía a escuchar. Pero no oía gritos de
pastores ni balidos de corderos, ovejas o cabras. Menos aún el piar de
pájaros. Ninguna voz humana o animal, ni siquiera el siseo de los insec-
tos. Salvo que la niebla también le hubiese taponado los oídos. Se escarbó
las orejas con los meñiques mientras continuaba bajando entre los zarza-
les, las rocas y los escombros ennegrecidos de muralla. Se frotó los pár-
pados cubiertos por el hollín blancuzco y trató de orientarse en dirección
a la torre de la iglesia que a lo lejos descabezaba.

Entró en la ciudad por el lado en que la niebla era menos espesa. Y
entonces descubrió que la ciudad era muy antigua, de callejuelas estre-
chas y edificios vestusos que se caían a pedazos.

No vio a nadie. Nadie salió a su encuentro. El niño sintió otra vez allí,
con más fuerza, que en esa niebla quieta y cenicienta estaban mezclados
el día y la noche. Los ojos del niño eran muy vivos y expresivos. Dejaban
transparentar sus pensamientos. Lo mismo esa manera muy especial que
tenía de arrugar la nariz como los cervatillos jóvenes. Cogió un puñado de
niebla y la estrujó a la altura de los ojos. Algo chispeó débilmente entre
sus dedos. Iba a continuar su camino cuando sintió que algo le cogía de un
brazo. Se estremeció un poco bajo la presión de los dedos largos y flacos,
y un poco más cuando oyó a sus espaldas una voz cascada que le pregun-
taba:

–¿Quién eres? ¿De dónde vienes?
El niño giró y vio a una mujer horriblemente vieja, doblada por la

mitad y apoyada en un bastón. De su cuerpo sólo colgaban arrugas y
harapos. Acercó aún más su cara esquelética a la del niño como espián-
dole y husmeándole con una incontenible ansiedad.

–¿De dónde vienes? –volvió a preguntar–. ¿Cómo te llamas?
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El niño no contestó. Tampoco hizo algún intento de huir. Miró a la
anciana. No pudo verle los ojos hundidos entre las arrugas. De su boca no
salió ningún sonidos, pero algo en él que no era voz, ni gesto, ni ninguna
especie de lenguaje conocido, pareció responder a la anciana, impercep-
tiblemente.

–Hablas como los ventrílocuos –dijo la vieja con acritud. Así que no
eres nadie puesto que no tienes nombre. Te llamaré entonces don Nadie.
¿Te parece bien?

El niño volvió a encogerse de hombros.
–O mejor, don Nada. ¿Eh? ¡El gallardo caballero don Nada! Al fin

y al cabo, desde que pasó aquello, en este país los niños no fueron nunca
más nadie ni nada. De seguro tú eres uno de su descendencia. Hablas
como dicen que aquellos niños hablaban en el vientre de sus madres. De
seguro alguna mujer, grávida de alguno de tus antepasados, huyó de esta
ciudad cuando reinaron el odio y el terror. Huyó, como muchas, para que
su hijo naciera en tierras de paz. Hubo barcos repletos de gente, de muje-
res encintas. Barcos a la deriva por el mar trataban de escapar del terror.
¿Has vuelto en busca de la tierra natal de tus abuelos?

–El niño movió negativamente la cabeza. La vieja le pasó la mano
por la cara.

–Es cierto. No te cuelga de la nariz la argolla de los hijos de los
esclavos. Y tus cabelklos son finos como las barbas del choclo.

Siguieron andando por una callejuela. El niño entrevió algunas som-
bras en el destruido interior de los edificios. Tendió la mano hacia ellos.

–¿Esa gente? –dijo la anciana–. Quedan pocos ya. Sólo esperan
morirse del todo.

La vieja centenaria, encorvada hacia el suelo, llegaba apenas a la
altura del niño. Sin soltarle el brazo caminaba más rápida que él. Lo
arrastraba casi. Ligera, sin peso, también ella parecía flotar en la niebla.
Desembocaron en una ancha plaza rodeada de escalinatas y columnas de
mármol rotas, semejante a un inmenso anfiteatro.

–Pues sí, mi pequeño y silencioso Nada –continuó diciendo la ancia-
na–. Hace mucho, muchísimo tiempo, un tiempo del cual no se acuerdan
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ya ni las estrellas, éste fue un país rico. El más poderoso del mundo. Era
el centro del mundo puesto que dominaba todo el mundo y los reyes de
todo el mundo venían en caravanas de elefantes y camellos a rendir hono-
res y vasallaje a nuestro emperador. Llegaban todos los años al comienzo
de la primavera, aunque aquí todo el tiempo era primavera. Venían a
pagarle tributos en oro, en piedras y metales preciosos, en las especies
más afamadas y raras de sus respectivos países. El emperador se sentaba
en una balanza de oro que tenía la forma de un trono. En el otro plato, que
era como un ala inmensa del trono, los esclavos volcaban de los cofres de
sándalo las materias preciosas hasta que las agujas del fiel hacían sonar
una campana marcando el peso justo, que era el doble del peso del empe-
rador. Así se acumularon aquí todas las riquezas del universo. ¡Ah este
país era el Cuerno de la Abundancia! Más rico que Jauja. La Isla del
Tesoro con la que soñaban los niños y los piratas de lejanos países y
mares. El País de las Maravillas con espejos de doble fondo y todo lo
demás. Había regiones pobladas por enanos del tamaño de un pulgar y por
gigantes de talla diez veces más altas que los más altos pinos y cedros.
Había jardines, lagos, florestas, bosques y prados naturales llenos de
mariposas que parecían pedazos del espejo roto del arcoiris después de las
lluvias. Había también aves de voz humana y plumaje resplandeciente. El
sol brillaba todo el día hasta la medianoche. Pero desde la medianoche
comenzaba a brillar de nuevo el alba. De modo que nunca había oscuri-
dad. Se vivía como en una perpetua aurora boreal. Así el sol no se ponía
nunca en los dominios de nuestro emperador, decían los cronistas adula-
dores, aun cuando eso fuera verdad. Por lo que en todo el mundo era
llamado el Rey Sol. Pero eso era antes. Después creció el desierto por
todas partes.

El niño se había adelantado un poco sin hacer mucho caso de los
graznidos de la vieja. Iba entreteniéndose con el chispear de la niebla, que
frotaba entre los dedos. Se pasaba luego las manos por la cara, por los
largos cabellos, por el lodo seco que cubría su piel. Todo él comenzaba a
brillar como una escultura encendida por dentro.
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La anciana le alcanzó correteando en tres patas con saltitos de ave-
fría.

–¡Espera!… –dijo la anciana tosiendo sofocada–. No te apures. Tú
vienes del futuro. Por lo menos tienes el futuro por delante. Debes ver y
saber cómo fue todo esto en el pasado para que lo malo no se repita y lo
bueno sea doblemente bueno. No tienes todavía memoria…�y la mía no
va a tardar en morir conmigo. Estas historias verdaderas no figuran sino
con alusiones indirectas en los libros sagrados de la humanidad que son
libros que escriben los pueblos. Pero tampoco aparecen en toda la nove-
lería que los particulares escribieron después. Una especie de vergüenza
y de horror pesa sobre estos hechos. ¡Bah… como si no se repitieran todos
los días y en todas partes!

El niño se detuvo contemplando las ruinas de lo que debió ser el
palacio real situado en la parte más alta de la ciudad. Se volvió hacia la
anciana.

–Sí –respondió la acniana–. Allí vivió el emperador. No tenía esposa
ni hijos. Y él mismo era el último de una larga dinastía de reyes que había
construido el imperio en guerras de conquista que duraron mil años. Siem-
pre adusto y solitario, en medio de la muchedumbre de chambelanes,
generales, funcioarios y servidores, el emperador pasaba sin verlos. No
hablaba con nadie. A nadie dirigía la palabra, salvo para dar órdenes que
debían ser cumplidas en el acto. Y ¡guay! del que no las entiendiera o las
desobedeciera. También en el acto era decapitado. Por lo que nuestro Rey
Sol era muy temido. No sólo en la Corte, por la muchedumbre de cham-
belanes, generales, funcionarios y servidores que giraban solícitos alrede-
dor de él. También por los países vasallos que giraban como oscuros
planetas en torno al imperio del Rey Sol.

Nuestro emperador no se satisfacía con nada. Era terriblemente
ambicioso y cruel. Los súbditos murmuraban que él deslumbraba por
fuera como verdadero Rey Sol, pero que llevaba por dentro la oscuridad.
Y eso también era verdad. Un secreto público que nadie se animaba a
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comentar en voz alta. El miedo tapaba las bocas y ponía a oscuras las
cabezas.

No se sabía nunca qué es lo que pensaba y haría el emperador cuando
estaba silencioso y rígido como una momia. Al instante siguiente caía
como el rayo lo mismo sobre una mosca que sobre un ejército o un reino.

El Rey Sol era toda la luz del imperio. Y la luz, tú sabes, hace ver las
cosas pero es invisible ella misma. Nadie puede alegar que ha visto la luz.
Nadie tampoco ha podido ver el color de la oscuridad al destello de una
vela. En realidad de verdad, nadie vio al emperador antes ni después de
muerto. Tenía varias sosias y eran éstos los que aparecían en los actos
oficiales mientras él permanecía oculto en su cámara observando a través
de un ojo telescópico todo lo que pasaba en el exterior. Hubo varios
atentados. El emperador caía apuñalado o acribillado por las balas. Al día
siguiente, sin huellas de heridas, aparecía de nuevo en el trono. Esto
aumentó su terrible autoridad. Cobró fama de inmortal.

La vieja se posó sobre una piedra y cuando ya parecía haberlo dicho
todo, continuó: –Los servicios de espionaje del emperador le informaron
que el principito de un reino lejano se había rebelado contra el regente, su
tío. Este había asesinado al rey, su padre, y había usurpado el trono. El
principito no tendría más edad que la tuya, pero era muy decidido y
valiente. Amaba tiernamente a su padre. Nada le consolaba de su muerte.
Agravaba sobre todo su congoja el hecho de que su propia madre, sedu-
cida por el asesino y usurpador, se le uniera en nupcias poco después de
los funerales.

El fantasma de su padre se le apareció varias veces revelándole
cómo su hermano le había dado muerte mientras dormía vertiendo beleño
en sus oídos. El fantasma le incitó y convocó a la venganza. El príncipe
no dudó más. Se puso a la cebeza de la insurreción. Destronó al usurpador
y le condenó a muerte. El pueblo declaró al principito héroe nacional y le
reconoció como a su profeta.

Al saber esto, nuestro emperador envió un ejército al mando de sus
mejores generales contra el reino convulsionado. Comisionó también a
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uno de sus chambelanes para que tomara posesión del país como virrey.
Llevaba órdenes perentorias de ejecutar al príncipe rebelde apenas cayera
prisionero. Temía que estos disturbios sirvieran de peligroso ejemplo
para el resto del vasto imperio. El ejército invasor aplastó la rebelión, pero
no pudo capturar al principito. El pueblo le escondió y protegió, y ni las
persecuciones ni las torturas colectivas más atroces lograron revelar su
paradero.

Ciego de cólera, el emperador ordenó entonces que todas las criatu-
ras del reino fueran pasadas a degüello. Desde los recién nacidos hasta los
que tuvieran diez años, la edad del príncipe. Acaso la tuya también en este
momento...

La anciana se detuvo con la cabeza caída sobre el pecho.
Por primera vez inquieto, como contagiado por la ansiedad de la

anciana, el niño estaba pendiente de ella. Tras un largo suspiro, el grazni-
do de pronto humanizado recomenzó: –La horrorosa masacre no sirvió
sino para desatar más guerras y rebeliones que destruyeron la unidad del
imperio y se volvieron contra el imperio mismo.

La sombra del pequeño príncipe comenzó a aparecer en todas partes
formando su leyenda. El emperador ordenó nuevos degüellos de niños en
los países sediciosos más activos y ofreció una cuantiosa recompensa por
la captura del príncipe guerrero y profeta. Uno de sus más próximos
lugartenientes cedió a la tentación. Traicionó y entregó al príncipe. Le
crucificaron y, por orden del emperador, la cruz y la pequeña víctima
fueron paseadas por todo el imperio en medio de triunfales festejos. Lue-
go la cruz fue izada en mitad de ese anfiteatro. Allí quedó hasta que los
cuervos acabaron en devorar el pequeño cuerpo. ¡Tal fue la cantidad de
cuervos, mi Dios, que vinieron a cebarse en él! Durante tres días ennegre-
cieron el cielo. Desde entonces no volvió a salir el sol.

El pequeño príncipe es inmenso como un Dios, empezó a decir la
gente alzando los ojos hacia el cielo enlutado. Vivo, decían, llenó toda la
tierra. Muerto, no cabe en el cielo.

En cierto modo y por figura de la mente, también eso era verdad. El
emperador duplicó su guardia pretoriana. Mandó construir murallas en
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torno a la capital del imperio y otro muro de piedra de cien codos de
espesor y diez de altura alrededor del palacio real.

Por un tiempo pareció que las rebeliones habían sido conjuradas. Y
aunque el sol no volvió a iluminar el país, la paz volvió a reinar en él. Una
paz pesada y oscura como si la nube de cuervos no se hubiera retirado aún
de lo alto.

“Pero entonces ocurrió aquello…”.
El niño miraba fijamente a la anciana. Todo su cuerpo ardía en una

pregunta.
–Sí… Aquello fue peor que todas las desgracias juntas –balbuceó la

anciana–.
Ocurrió que los niños del país se negaron a nacer…
El niño arrugó incrédulo el ceño.
–¿Cómo que por qué?…�¡Pues porque los niños por nacer decreta-

ron una huelga de nacimientos! ¡Así de simple fue aquello!
Simple y extraño. También, si se quiere, lo más natural del mundo.

Después de todo lo que había pasado. Esa nueva especie de rebelión
enfrentaba el terror del modo más imprevisto e increíble. No era que los
fetos se hubieran vuelto locos de repente o más sabios que los doctores del
templo. Era como si los niños reflexionaran en el vientre de sus madres:
“Ya que la vida es peor que la muerte, ¿a qué vamos a nacer? ¿A que nos
degüellen o nos maten por el hambre? ¿O que nos dejen vivir para que nos
regordeemos desde el primer parpadeo con el espectáculo de matanzas,
de horrores, de miserias sin fin, de la infinita estupidez y crueldad del
hombre?”.

Una parturienta oyó, en sueños, que su hijo clamaba entre vagidos
terribles: “¡Si existe el infierno…�el infierno está allí… al salir!…”. Y al
despertarse, la parturienta no encontró la menor huella de su gravidez ni
del embrión hablador.

La vieja estaba ya al límite de sus fuerzas. Había empequeñecido
mucho. pues toda ella estaba encogida sobre sí misma en posición fetal en
el hoyo de la piedra.
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–Claro…�murmuraciones de la gente… –jadeó de nuevo la ancia-
na–. ¡A quién se le ocurre que los nonatos iban a reflexionar y a quejarse
de su suerte que ni siquiera había comenzado aún!

Lo cierto es que la huelga de nacimientos se propagó. No nacían más
niños. En ninguna parte, las mujeres encintas veían combarse y crecer sus
vientres durante nueve lunas. Pero al llegar a los nueve meses de gravidez,
el globo maternal se desinflaba. Las caderas y los vientres volvían a
quedar planos como antes. Los senos henchidos que ningún crío iba a
chupar hasta hartarse, goteaban inútilmente su preciosa leche
irrepetible…�Los críos huelguistas se habían mandado mudar al otro lim-
bo, ése que dicen que existe entre el purgatorio y el infierno. O tal vez al
País-del-Nunca-Jamás. Las madres quedaban frustradas para siempre. Y
los hombres andaban con la cabeza gacha buscando por el suelo la digni-
dad que se les había perdido.

Lo extraño fue también que el emperador no veía con malos ojos la
creciente huelga de nacimientos. Los portavoces oficiales celebraban el
fenómeno natural. Trataban de explicar al pueblo que había venido a dar
razón al emperador y a culminar su obra de salvación pública extirpando
de raíz el mal en esos niños que se convertían en rebeldes, regicidas,
revolucionarios y delincuentes comunes a tan temprana edad. En vista de
que la natalidad ya no producía el menor gasto al fisco, el emperador
duplicó las pensiones y los servicios de salud pública a favor de la ancia-
nidad.

El país se fue llenando de ancianos. Envejecíamos doblemente por-
que nos veíamos envejecer los unos en los otros. Y nada es más triste y
tenebroso que el mundo de los viejos, llenos de pavor ante la muerte.
Como si la muerte doliera y el cuerpo siguiera doliendo después de la
muerte en cada partícula de hueso o de ceniza. Y ya se quejaban a gritos
de esa muerte después de la muerte, más dolorosa que la vida y que no
acabaría de morir del todo.

Esto no impedía sino que estimulaba las malas indicaciones de los
viejos. Viejecitos pícaros y astutos en su mayor parte. Oliendo a orines y
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rechinando sus reumatismos se pasaban todo el santo día en el mercado
negro traficando sus pensiones. Lo que creó la industria de las dobles o
triples actas falsas de defunción. Y el último que quedó, que sería el
verdadero emperador, mostró por fin una escamosa cara de serpiente.

De aquella antigua gente sólo sobrevivimos siete. Yo, la tataranieta
de un esclavo del emperador, mandado degollar porque logró hacerme
escapar de la degollación de los inocentes, soy la más joven de los siete y
ya no me acuerdo de mi edad.

Ha sonado para nosostros también la hora de los plazos mortales.
Has venido a recoger nuestro último suspiro. Muero feliz, mi querido
Nada, porque he podido contarte la historia de nuestro pueblo. Vosotros
haréis la historia del futuro.

El niño arrugó otra vez la nariz.
—Vosotros…�porque seréis dos. Ya pronto lo sabrás. Pero antes, un

último pedido. Cuando ya haya muerto, déjame en este hoyo. Ponme una
piedra encima y no te ocupes más de mí. Sube luego hacia el lado norte
de la colina. Encontrarás ahí el Primer Jardín que el desierto guardó por
mil años. Alguien te está esperando allí, al pie del llamado Arbol del Bien
y del Mal. No es más que un vulgar manzano pero es fama que sus frutos
alimentan la verdad y la vida. Allí la encontrarás a ella. ¿A quién? Ya lo
sabrás…

En el mismo momento en que tú, silencioso Nada, bajabas a la ciu-
dad, una niña llamada Ave, venía a tu encuentro del otro lado de la ciudad
o del mundo. Lo mismo da. Se recordarán y reconocerán. Moverán de
nuevo la rueda del mundo. Pero antes debe matar a la serpiente que tiene
siete lenguas y siete colmillos llenos de ponzoña. Y acuérdate…�si el pez
por la boca muere, la serpiente por la boca mata…

La viejecita desapareció en el hoyo. El niño hizo con pena lo que ella
le había ordenado. Corrió una piedra y lo tapó. Quedó un rato en silencio.
Luego subió corriendo la colina que parecía un bello seno redondo bajo
el sol que comenzaba de nuevo a brillar. La naturaleza entera participaba
en la renovación de las plantas, de los animales, de los jardines. El desierto
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cedió paso también a los antiguos lagos y florestas, a los bosques y pra-
dos. Nubes de mariposas venían a devolver los pedazos rotos del arcoiris
y lo armaron y dejaron intacto del otro lado de las lluvias.

El niño Nada y la niña Ave se encontraron bajo el manzano. El único
vestigio de la época oscura era esa serpiente viciosa que reptaba hacia
ellos. De un salto, Nada le machacó la cabeza con una piedra grande. Su
furia sonriente no cesó hasta que la hizo papilla.

Ave, subida en el árbol, arrancaba una manzana. Nada trepó ágil-
mente hacia ella. Se dijeron sus nombres mientras mordían el sabroso
fruto y encontraron que los nombres de cada uno, a la inversa, eran sus
verdaderos nombres. Los nombres que el espejo de la niebla había man-
tenido ocultos del revés hacía tanto tiempo.

Rieron con alegría. Se tomaron las manos y sintieron de pronto que
todo lo que manchaba de misterioso y maldito ese lugar había desapare-
cido bajo el resplandor de ese sol que siempre da una segunda oportuni-
dad a los que se aman sobre la tierra.

De tan vivos y ardientes, los rayos del sol ocultaron en una oscuridad
visible a los niños, en medio del follaje.

DE: Cuentos para la Humanidad Joven (Asunción: Editorial Servilibro,
2006)
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“Tacalaguana...”, Ilustración de tapa de Tacalaguana,
el Príncipe del Pilcomayo (Asunción: Criterio Ediciones, 2009).
Obra de Andrea Piccardo.
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PILAR RUIZ NESTOSA
(Asunción, 1938)

Narradora. Hasta la fecha tiene dos libros: Andante con variaciones: El peregri-
naje de mis recuerdos (2007), especie de autobiografía novelada en torno a una
familia y a una época, y Tacalaguana: El Príncipe del Pilcomayo (2009), relato
infanto-juvenil dedicado a sus nietos. También colabora con textos y artículos
en la prensa local.

TACALAGUANA, EL PRÍNCIPE DEL PILCOMAYO

El pitogue

Había una vez un hombre rico que vivía en el Chaco. Por las tardes,
solía recostarse en la hamaca mientras sorbía con una bombilla de plata
el mate calentito. Su esposa Carmen Rocío, sentada en una mecedora a su
lado, se entretenía tejiendo; de tanto en tanto interrumpía la labor para
cebar el mate.

A pesar de sus riquezas, el hombre no era feliz.
_¡Qué triste es no tener niños a nuestro alrededor! Nuestra casa es

silenciosa, mientras otras son ruidosas y felices _decía él pensativo.
Cuando escuchaba a José María quejarse, ella dejaba el tejido sobre

la falda y se llevaba el pañuelo a los ojos llenos de lágrimas.
_Dios Nuestro Señor algún día se acordará de nosotros _le contesta-

ba Carmen.
En el algarrobo que daba sombra a la huerta anidaba el pitogue. Una

tarde, a la hora del mate, se puso a cantar a todo pulmón: pitogue... pito-
gue. Carmen, al escucharlo, sonrió esperanzada porque conocía la leyen-
da popular que atribuye al pajarillo ser el heraldo de un próximo naci-
miento; el pitogue no se equivocó. Quizás se enteró antes que nadie que
Dios había escuchado las plegarias de José María y Carmen.
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Pasado un tiempo, una noche de tormenta, nacieron dos niños en la
casita blanca con techo de hojalata.

José María también se llevó el pañuelo a los ojos como hacía Car-
men cuando derramaba lágrimas de tristeza, pero él lloraba de alegría.

_Nunca más la casa será silenciosa _dijo besando a sus hijos.
A la mañana siguiente, el cielo lucía claro y transparente. En medio

del tajamar descansaba un alto tujuju (cigüeña) y en el limonero que
perfumaba la ventana de Carmen cantaba un pajarito repitiendo: Bendito
sea Dios... Bendito sea Dios. A esta avecilla la llaman San Francisco,
porque su canto bendice al Creador.

A los mellizos los llamaron Francisco y Paulino; en casa usaban el
diminutivo, Panchito y Paul.

_Los dos nacieron el mismo día, por eso son tan parecidos_ les decía
Carmen a los niños.

_¡Mamá! Los patitos que nacieron el mismo día también son igua-
les, todos amarillitos. Su mamá la pata Susi, les enseña a nadar, y también
a ser obedientes y disciplinados. Deben formar fila y caminar detrás de
ella hasta el tajamar. Sólo uno de los patitos no es lindo ni amarillito. Los
gansos, las gallinas y hasta «Platero», el burrito, se burlan de él; nosotros
lo llamamos el “patito feo”.

_No deben burlarse del patito porque no es igual a los demás. Cuan-
do crezca será el más hermoso _ pronosticó Carmen.

Las aguas del tajamar donde nadaban los patitos eran oscuras y
estaban cubiertas de verdes camalotes. Allí se posaban bandadas de gar-
zas con plumas color de rosa, llamadas pato real; el chaha y el tero-tero
que dan la voz de alerta; el alto tujuju cuartelero, el mbigua, el kuarahy
mimby, el ypaka’a. Frondosos y antiguos algarrobos crecían a su orilla
dando sombra a buena parte del patio. Quizás los algarrobos nacieron a
orillas del Pilcomayo, cuando este río viajero corría por el cauce del
tajamar.

Los añosos árboles hundían sus raíces en el agua y eran conventillos
donde anidaban cardenales, bulliciosas cotorritas e infinidad de pajarillos
de diversos colores.
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Los niños, nacidos una noche de tormenta, fueron creciendo en medio
del campo. Poco a poco aprendieron a nombrar a los hermosos pájaros.
Los patitos también crecieron y el llamado «patito feo» se convirtió en un
elegante cisne de largo cuello. El otoño sucedió al verano y más tarde el
viento sur trajo al invierno. Las aguas del tajamar se volvieron frías, los
pajarillos temblaban sobre las desnudas ramas de los algarrobos, envi-
diando al hornerito propietario de una cálida casita. Las serpientes se
adormecieron en la espesura del monte y no despertarían hasta llegado el
verano. Dentro de la casita blanca de José María y Carmen, en la chime-
nea ardía el quebracho y el palo santo perfumado y, sobre las brasas,
Carmen preparaba las blancas palomitas de maíz, el pororó para contento
de los niños. La primavera traía la lluvia, pero no siempre. Y al final del
año la familia viajaba a Asunción a pasar la Navidad con los abuelos.

Odilona

Los preparativos empezaban en noviembre. Había mucho trabajo
que hacer y todos debían colaborar.

José María, llevando una escopeta salía a cazar _lo cual le gustaba
mucho_ y regresaba con el morral lleno de patos silvestres y perdices.
Carmen preparaba con ellos un exquisito escabeche aromado con perejil,
orégano y hierba buena de la huerta.

Odilona, la cocinera, era tierna y aspaventera. No sabía leer ni escri-
bir, pero tenía buena mano para hacer un queso blanco que se deshacía en
la boca crujiendo como la seda. Ella debía preparar una buena cantidad de
quesos para llevarlos a Asunción.

Al atardecer, Odilona encerraba a los terneritos en el corral. Al día
siguiente, se levantaba junto con el sol y se encaminaba al establo; allí
encontraba a las lecheras impacientes por calmar el hambre de sus reto-
ños. Odilona dejaba al ternero acercarse a las ubres maternas, y una vez
que la vaca soltaba la leche, lo apartaba y la ordeñaba. Llenaba un profun-
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do balde con el lecherón de hondo aroma y luego se apresuraba a llevarlo
a la cocina para ponerle el cuajo mientras aún estaba tibio.

A Panchito y Paul les gustaba hundir sus bracitos en la leche cuajada
que se deshacía entre los dedos. Odilona les permitía «ayudarla», después
que le prometían traerle un regalito de Asunción.

Los mellizos eran los encargados de recoger los huevos. Apenas se
levantaban, corrían al gallinero llevando un gran canasto. A menudo
peleaban y los rompían. Carmen les reñía y ellos le prometían ser más
responsables.

_Cuando trabajan no deben pelear_ les sermoneaba su mamá.
_¡Mamá! Encontramos el nido de las guineas gritonas en el esparti-

llar. Necesitamos dos canastos para traerte los huevos a motitas.
La tarea de Carmen consistía en coser la ropa nueva para los niños,

camisas a cuadros y pantalones con tirantes.
_Mamá, ¿por qué nuestros pantalones no tienen agujeritos para ha-

cer pipí? _se quejaban.
_Ya les dije que no sé hacer la bragueta, es muy difícil.
Cuando faltaban pocos días para la Navidad, José María hablaba por

radio a Asunción:
_ 7i, 7i, 7i, aquí 30x, 30x, llamando.
_ 30x, 30x, aquí 7i, contestando.
_ 7i, 7i, buenos días, estamos listos para viajar.
_ 30x, 30x, el sábado temprano un avión irá a buscarlos.
El día señalado todos se levantaban muy temprano. Los mellizos

iban al corral llevando cada uno su jarrito con un poco de canela. Odilona
los llenaba con la leche tibia y espumosa de sabor silvestre.

Luego debían bañarse por turno en la bañadera de latón.
_Juanita, no gastes mucha agua _le recomendaba Carmen a la

niñera.
_Ya sé loo la señora. Yo no cambio el agua. Los mitaí no tienen que

ser fifí.
Bañados y vestidos con la ropa nueva, esperaban impacientes la
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llegada del avión. Lejos de estarse quietos como les recomendaba Juanita,
jugaban con el perro y atormentaban a los gansos.

Cuando escuchaban el inconfundible motor del avión, los niños daban
gritos de alegría. El «Cessna» bajaba sobre la pista de pasto recién cortado
y luego de dar unos saltitos se detenía.

Los mellizos querían subir enseguida al avión, pero el piloto bigotu-
do no tenía prisa. Odilona le preparaba un churrasco con huevos fritos, y
de postre queso con miel. Satisfecho, hacía bromas a Carmen; ella no
comía nada por miedo a marearse.

Cuando el avión empezaba a carretear, los niños se despedían de
Odilona.

_Adiós Panchito. No olvides traerme un regalo.
_Te voy a comprar un sombrero.
_Adiós Paul, buen viaje.
_Adiós, muchas gracias por todo.
_Recuerdos a don Roberto.
_Serán dados.
_Recuerdos a la abuela.
_Adiós, Odilona, no llores.

Navidad de flor de coco

En Asunción los preparativos para la Navidad empezaban una se-
mana antes de la fiesta en casa de las tías Adelita, Sarita y Manola, herma-
nas del abuelo Roberto.

Los mellizos eran invitados a pasar el día en casa de las tías para
ayudarlas a armar el Nacimiento.

La primera tarea consistía en transformar unos pliegos de papel
madera en altas montañas. Para ello, el papel madera era extendido en el
suelo: primero se pintaba, luego lo embardunaban con engrudo _este se
hacía con harina y agua caliente_ y por último, hacían llover vidrio tritu-
rado sobre el engrudo y ponían los pliegos al sol. Una vez seco, el papel
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se convertía en una cordillera cubierta de piedras preciosas. Los cerros se
colocaban debajo de la palmera y formaban el contorno del pesebre,
también servían para esconder una canilla que simulaba una cascada.
Cuando algún niño o adulto se acercaba a ver el nacimiento, se abría la
canilla y el agua corría por una vaina de flor de coco y se vertía en una
palangana de mayólica pintada, que habitualmente adornaba el tocador
de las tías.

El Niño Jesús era de mayor tamaño que la Virgen, San José y los
Reyes Magos. La flor de coco perfumaba el pesebre juntamente con los
melones, piñas y sandías.

La tía Adelita obsequiaba a los niños con “Naranjín” y empanaditas.
Para los mayores reservaba los huevos quimbos.

_Mamá, ¡por qué el Niño Jesús es más grande que su papá y su
mamá? _preguntaban.

_Él es el Hijo de Dios y es más grande que el sol y la luna _les explicó
Carmen.

_¿Verdad mamá que nosotros tenemos una vaca de verdad en la
estancia? _dijo Panchito.

_Tenemos muchas vacas, un burrito y ovejitas. ¿No te acordás, ton-
to? _le contestó Paul.

_¿Se puede poner también un venadito? _preguntaron los dos jun-
tos.

 _Sí se puede, a todos los animales los hizo Dios. Si alguna vez
pasamos la Navidad en el Chaco, pondremos los animales de verdad.
Pintaremos los huevos de avestruz en rojo y azul para colgarlos en el
pesebre y buscaremos los huevos de piririta que no necesitamos pintar,
son de un hermoso color verde. Y, como no tenemos luz eléctrica, vamos
a encender muchas velitas.

_¡Bien! ¡Van a venir el Padre Juan, tío Froilán y tía Cecilia?
_Sí, vendrán todos.
_¿Y el Naranjín?
_¿No les gusta el refresco de grosellas? Tía Cecilia lo prepara muy

rico.
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_¿Y el Niño Jesús?
_Pídanle a Dios un hermanito.

El ardiente viento Norte

Al año siguiente, José María, Carmen y los niños no viajaron a
Asunción a visitar a los abuelos. La prolongada sequía no les permitía
ausentarse de la estancia; la Navidad sería celebrada en el Chaco.

El invierno fue frío y seco como de costumbre. Con el viento Sur
llegaron los indios chulupís. En verano vivían a orillas del Pilcomayo y el
río los alimentaba. Pescaban con lanzas, ensartando con ellas los platea-
dos peces; luego los asaban. La carne blanca saciaba el hambre, la grasa
que chorreaba la utilizaban como ungüento para el pelo y todo el cuerpo.
El ungüento servía para ahuyentar a los mosquitos. Pero en invierno, la
grasa de pez sobre el cuerpo no era suficiente. Desnudos y hambrientos,
venían a pedir trabajo. Gracias a Dios trabajo no faltaba.

Los indios levantaban chozas que poco y nada los protegían del
viento Sur. A la noche se reunían alrededor de una fogata, tomados de la
cintura formaban un círculo y entonando una salmodia giraban a un acom-
pasado ritmo heredado de sus antepasados.

Panchito y Paul iban de día a ver como trabajaban los indios y a la
noche bailaban con ellos. Sólo los atemorizaba una anciana indígena que
llevaba un extraño brazalete: una serpiente de cascabel se enrollaba a su
brazo oscuro y descarnado.

Más tarde, al recordar la sequía, Carmen contaba:
_Llegó el mes de octubre sin rastro de nubes y por lo tanto de agua.

Al secarse los charcos en el campo, fue necesario sacar agua de los pozos,
para lo cual yo cosía en la máquina la dura lona. Con ella hacía mangas
que se utilizaban como baldes. Pero los pozos también se agotaron. El
tajamar, falto de ella, se convirtió en un lodazal abandonado por los her-
mosos pájaros. En él se empantanaban los animales que venían a beber lo
poco que quedaba. Eran animales flacos y sedientos; beber les costaba la
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vida. Faltos de fuerza, morían aprisionados en el barro. Entonces el aire
puro y fresco se volvía pestilente, y el olor de la carroña invadía la casa
haciendo más penosa la vida.

_El ardiente viento Norte se complacía en bañarnos con arena, la
arrojaba con fuerza sobre el techo de hojalata y, burlándose de los pobres
sedientos, imitaba a la perfección el tan ansiado golpeteo de las gotas de
agua.

En el mes de noviembre no se hicieron preparativos para viajar a
Asunción. Carmen le dijo a los mellizos:

_Este año vamos a hacer el pesebre en nuestra casita del Chaco. El
Niño Jesús será Brunito, el hermanito que les envió Dios. Porfirio traerá
un venadito. Yo voy a pintar de blanco un arbolito seco y los huevos de
avestruz de rojo y azul. Los dos me ayudarán a colgarlos en el árbol. Van
a venir el padre Juan, tía Cecilia y tío Froilán.

Las figuras del pesebre se colocaron dentro de la chimenea sobre la
verde hierba plantada por los niños _era el único pasto verde en muchas
leguas a la redonda_.

Porfirio, el capataz, trajo un venadito y el caraguatá de verdes hojas
y roja flor.

La noche del 24, Carmen colocó latitas llenas de aceite con una
mecha a lo largo del caminito bordeado de algarrobos que empezaba en
la tranquera y terminaba en la casa. Los farolitos del patio y las velitas del
pesebre iluminaban la noche chaqueña, mientras todos reunidos cantaban
villancicos en honor del recién nacido Hijo de Dios.

El niño de la Virgen
no tiene cuna

Su padre es carpintero
y le hará una.

El padre Juan bendijo la mesa y luego todos disfrutaron de una
exquisita cena: perdices en escabeche, pan casero y torrejitas de miel.
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Faltaba el queso, Odilona no lo podía hacer porque la leche escaseaba
debido a la sequía.

Luego, se sentaron en el patio a disfrutar de la noche estrellada, cuya
misteriosa belleza estuvo siempre al alcance de los seres humanos, pero
hoy es invisible para los habitantes de las ciudades ebrias de luz.

El cielo plateado y el silencio los envolvían, reinando ambos sobre
la casa blanca de cal a orillas del tajamar, los palmares, los esteros, los
pequeños y grandes animales, las tumbas anónimas y la chatarra que
enmohecía en el silencio del monte, recordando el estrépito y el retumbar
de la guerra.

El padre Juan, el misionero, mirando el cielo les decía así:
_El Señor nos espera en la encrucijada de las estrellas. _Y luego

agregó_: Señor, ten piedad de nosotros y envía la lluvia a esta tierra
sedienta.

_Amén _respondieron todos.
El día de Año Nuevo, Carmen volvió a encender los farolitos en el

patio.
_No se moleste, señora, a los farolitos los va a apagar la lluvia _dijo

Porfirio mirando el horizonte.
_Dios quiera que tengas razón _le contestó Carmen.
Poco antes de la medianoche, el cielo se iluminó con la luz de los

relámpagos y se escuchó retumbar el trueno. Nuestro Señor escuchó la
plegaria del Padre Juan y el Año Nuevo se inició trayendo la bendita
lluvia que apagó los farolitos del patio, pero encendió la esperanza en los
corazones.

José María, escuchando cantar a las gotas de agua sobre el techo de
hojalata, soñaba:

_El espartillar va a rebrotar y el pasto tierno alimentará al ganado. El
tajamar se llenará de agua y volverán las garzas, el tujuju y los patos color
de rosa. Los pozos se llenarán de agua dulce y el molino impulsado por
el viento llenará el cauce donde beberán las lecheras y los terneritos a la
luz del sol.
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Y, en la oscuridad de la noche, también el rey de la selva de relucien-
tes ojos y de dorada piel se acercará al cauce a calmar la sed. Quizás,
después de haberse saciado con la carne de un venado y en el silencio de
la noche le escucharemos rugir satisfecho.

Luego, en voz baja, agregó:
_Gracias, Señor, por esta lluvia que vuelve la vida a la tierra reseca

y calma nuestra sed y la de todos los animales.

Tacalaguana y Sofía Eireté

Carmen era muy feliz con sus hijos varones, pero deseaba tener una
niña. Una vez, mientras tejía en la mecedora, le trajeron un panal lleno de
espesa y dorada miel silvestre. Cuando se llevó un trozo del panal a la
boca, dijo en voz alta:

_Si yo tuviera una hija, me gustaría que tuviese los ojos dorados y
sea tan dulce como esta miel.

El deseo de Carmen se cumplió. Poco tiempo después, nació una
niña con los ojos dorados y una dulce sonrisa; la llamaron Sofía Eireté.

La niña creció en el campo sana y hermosa. Una vez, Paul le prestó
su traviesa ranita para que jugase con ella.

_¡Mamá! ¡Mamá! ¡Los mellizos pusieron una ranita en mi cama!
_gritó la nena.

Carmen enojada, les dio una palmada a los dos, sin preguntar si fue
Panchito o Paul el que asustó a Eireté.

La casa de José María y Carmen estaba construida a orillas de un
tajamar.

_Papá, ¿qué es un tajamar? _le preguntó Panchito.
_Hace mucho tiempo, el río Pilcomayo pasaba por aquí, y como el

río necesita también una camita, abrió la tierra por leguas y leguas; cuan-
do estuvo listo su lecho, lo llenó de agua. Este río caprichoso, un día se
cansó de este lugar, así como ustedes se cansan de sus juguetes, y se fue
muy lejos. Ahora la camita del Pilcomayo se llena de agua cuando llueve
y la llamamos tajamar.
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_¡Papá! A nosotros nos gusta mucho el tajamar porque está lleno de
ranitas. La otra tarde encontramos una viborita negra sobre los camalotes.
La queríamos guardar en una cajita para asustarla a Sofía Eireté, pero se
escapó.

_¡Qué lástima! _exclamaron los dos.
_ Tengan mucho cuidado. Sólo jueguen con las ranitas _les advirtió

el papá.
_Papá, ¿sabes que ahora Sofía no le tiene miedo a los sapitos?
_No, ¿cómo es eso?
_Ella estaba jugando con su trompo rojo al lado del tajamar. El

trompo cayó al agua y desapareció. Sofía se puso a llorar. ¡Por suerte
mamá no la escuchó! Porque siempre que ella llora nos castiga a nosotros.

De pronto, escuchamos una voz que decía:
_“¿Por qué lloras, linda Sofía Eireté?”.
_Cuando ella miró al agua para ver quién le hablaba, sólo vio la

cabeza de un sapito entre los camalotes.
_Lloro porque perdí mi trompo rojo _le contestó la nena.
_ Yo puedo zambullirme y buscarlo. Lo haré si me prometes lo

siguiente: cuando llegue el invierno y el agua esté muy fría en el tajamar,
¿me llevarás a tu casa? _le preguntó el sapito.

_Sí, verde sapito. Te prometo que llenaré con agua calentita mi
latona pintada con flores para que no tengas frío _le contestó la niña.

Entonces el sapito se zambulló debajo de los camalotes y pronto
volvió a salir trayendo el trompo rojo en la boca.

Sofía Eireté se apoderó de él y, sin despedirse del sapo, corrió a su
casa.

Un tiempo después, el ardiente viento Norte dejó de soplar y llega-
ron las lluvias. Eireté, bien abrigada en su camita, escuchaba cantar a las
gotas de agua sobre el techo de hojalata:

Larín, larán,
el príncipe en el agua está
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Larín, larán,
el príncipe llegará.

Luego sopló el viento Sur, y cuando se apagaban los faroles de gas
la chimenea encendida brillaba en la oscuridad.

Una noche muy fría, se escuchó llamar a la puerta.
_¿Quién puede llamar a estas horas? _preguntó José María.
Sin detenerse a preguntar ¿quién es?, los mellizos abrieron la puerta.

Una ráfaga de viento frío y un feo sapo se apresuraron a entrar.
_¿Qué haces aquí? ¿Por qué no estás en el tajamar? _le pre-

guntaron los niños.
_El agua está muy fría allá afuera _contestó el sapo.
_Estamos en invierno. ¿Qué podemos hacer por ti?
_ En el verano yo encontré el trompo rojo de Eireté en el fondo del

agua. Ella se puso muy contenta y me prometió que llenaría de agua
calentita su latona con flores para que pase la noche.

_¿El sapo dice la verdad? _le preguntó el papá a Sofía.
_Sí, yo se lo prometí pero ahora no quiero que duerma en mi latona

rosada.
_¡Debes cumplir tu promesa! _le ordenó su padre a la niña.
Carmen llenó la latona con agua calentita y Eirete con los ojos llenos

de lágrimas vio como el sapo saltaba adentro. Este, muy contento, se puso
a nadar entre las flores pintadas.

Al día siguiente, apenas abrió los ojos, la niña corrió a ver al sapo.
Estaba ya despierto y le dijo:

_Hermosa Eireté, ahora vamos a desayunar juntos. Beberemos le-
che con canela en tu jarrito de plata.

_Te llevaré a la mesa _le contestó ella.
El sapo, confiado, dejó que Eireté lo tomase con la punta de los

dedos. Pero ella, en vez de llevarlo a la mesa lo arrojó con fuerza al suelo.
_¡Vete al tajamar, horrible sapo! _gritó la niña.
Cuando el sapo cayó al suelo, se escuchó un estampido, igual al que
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hacía el rifle de José María cuando este iba de cacería. El sapo quedó
envuelto en una humareda. Al disiparse el humo, Eireté se encontró de-
lante de un joven. Este tenía largos cabellos negros y ojos azules. En la
cabeza llevaba una corona de plumas y sobre su pecho desnudo colgaba
un collar de colmillos con una cruz.

_No temas Eireté, soy Tacalaguana, un príncipe indio. Hace muchos
años los hombres blancos llegaron al Chaco y mataron a toda mi tribu con
el rayo de fuego. Mi padre, el Señor de estas tierras, sobrevivió, y en
venganza raptó a una mujer blanca. Catalina se llamaba, era muy hermosa
y mi padre la amó con todo su corazón. Pero ella no cesaba de llorar. Para
secar sus lágrimas y verla sonreír, el indio cazaba el onza de piel atercio-
pelada para vestirla y los más bellos pájaros para coronarla de plumas. De
la selva traía miel silvestre y las orquídeas color de rosa, oro y violeta
perfumaban nuestra tienda.

Recuerdo que Catalina, mi madre, tenía los ojos azules, me hablaba
en su idioma y colgó esta cruz a mi cuello. El cacique, mi padre, hablaba
con los pájaros y el tigre le obedecía. También él me hablaba en su idioma
diciéndome así:

* _ “Somos parte de la Tierra y ella es parte de nosotros. Las fragan-
tes flores son nuestras hermanas: el venado, el caballo, el yaguareté y el
águila majestuosa son nuestros hermanos. El murmullo del agua es la voz
de mi padre. Los ríos son nuestros hermanos, ellos calman nuestra sed,
por eso deberás en adelante dar a los ríos el trato bondadoso que darías a
cualquier hermano”.

Pero un invierno Catalina, mi madre, fue presa de la fiebre. Las
hierbas de la hechicera no pudieron curarla y el Dios de los blancos no
escuchó los ruegos del indio. Ella murió de la fiebre y Tacalaguana, mi
padre, murió de tristeza poco después.

* Esta carta fue escrita en respuesta a la propuesta de compra de las tierras de la tribu
Suwamish. Su autor, el jefe de la tribu, Seattle, y dirigida al Presidente de los Estados
Unidos de América, Franklin Pierce, en 1855.
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La hechicera, para salvarme de los hombres blancos, me convirtió
en sapo y me escondió en el fondo del río Pilcomayo. Ella era ciega, pero
podía ver el porvenir porque hablaba con una serpiente de cascabel que
llevaba enrollada en el brazo. Esta era una diosa de la selva y se comuni-
caba con ella haciendo sonar sus campanillas. La serpiente le dijo lo
siguiente:

_Algún día, una niña blanca librará al príncipe Tacalaguana del he-
chizo si se enamora de él. Mientras tanto, el río Pilcomayo que guarda al
príncipe en sus aguas no tendrá sosiego. Vagará por estas tierras hasta que
el príncipe y la niña blanca se encuentren. Sólo entonces el río terminará
su peregrinar y encontrará su cauce. El amor unirá a las dos razas, porque
este es el deseo del único Dios que creó a todos los hombres.

Cuando terminó de hablar Tacalaguana, Eireté le contestó:
_Tacalaguana, es muy hermosa toda esta historia, pero yo quiero

vivir en la ciudad. ¿Te gustaría vivir en la ciudad de los blancos?
_ “No hay ningún lugar tranquilo en las ciudades del hombre blanco,

ningún lugar donde pueda escucharse el desplegar de las hojas en prima-
vera, el rozar las alas de un insecto. Pero quizás sea así porque soy un
salvaje y no puedo comprender las cosas. El ruido de la ciudad parece
insultar los oídos. ¿Y qué clase de vida es cuando el hombre
no es capaz de escuchar el solitario grito de la garza o la discusión noctur-
na de las ranas alrededor de las lagunas? Los indios preferimos el suave
sonido del viento que acaricia los camalotes de las lagunas y el olor del
mismo viento purificado por la lluvia del mediodía o perfumado por la
fragancia del palo santo.”

_Tacalaguana, así como tú no amas el bullicio de la ciudad de los
blancos, yo no amo este silencio ni te amo a tí. No soy la niña blanca que
romperá el hechizo.

_Entonces volveré al fondo del río y allí esperaré por el amor de una
niña blanca que ame esta Tierra que es sagrada para mi pueblo. Recuerda
Eireté que: “Cada hoja resplandeciente, cada playa arenosa, cada neblina
en el oscuro bosque, cada claro, cada insecto con su zumbido son sagra-
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dos en la memoria y la experiencia de mi pueblo. La savia en los árboles
porta la memoria del hombre de piel cobriza”.

Luego de decir esto, Tacalaguana se dirigió al tajamar y desapareció
en el oscuro camalotal cuyas flores son azules como los ojos del príncipe.

La hechicera

Años después, terminadas las fiestas de fin de año, José María, Car-
men y los niños regresaron a la estancia. Esta vez no utilizaron el avión:
la ruta Transchaco les permitía viajar por tierra.

El primer tramo hasta Pozo Colorado lo hicieron rápidamente sobre
el asfaltado. Desde allí, la ruta era sólo un terraplén que se volvía intran-
sitable con la lluvia. El velocímetro bajó a la mitad y las nubes eran
miradas con desconfianza, temiendo que el agua del cielo les impidiese
llegar a Filadelfia.

_En nombre de Dios y María Santísima _musitó José María hacien-
do la señal de la Cruz, al salir de Pozo Colorado rumbo a la colonia.

Más tarde, al recordar aquel primer viaje por tierra, contaba Carmen:
–Viajamos sin lluvia sobre el terraplén y llegamos sin contratiempos

al cómodo y limpio hotel de la colonia. A la mañana siguiente, en medio
del Chaco disfrutamos de un abundante desayuno: café con leche, pan
casero, manteca y mermelada de grosella. Cuando terminamos el ban-
quete nos dispusimos a continuar el viaje.

Siendo el niño más pequeño de pocos meses, me demoré en el hotel
cambiándole los pañales. Los mellizos y Bruno se encontraban afuera al
cuidado de la niñera. Cuando salí a reunirme con los demás pregunté
dónde estaba Bruno. La niñera me contestó:

_No sé, la señora, yo loo no me quiero quedar con los chicos porque
son muy compromiseros.

Lo buscamos dentro y fuera del hotel sin hallarlo.
_No puede haber ido muy lejos siendo tan pequeño _decía yo secán-

dome las lágrimas, mientras recorríamos las calles.
Sólo encontramos menonitas en bicicleta y grupos de indios silen-

ciosos. Me estremecí al encontrar la mirada de una anciana indígena que
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llevaba un extraño y horroroso brazalete: una serpiente de cascabel arro-
llada al brazo.

Me vino a la memoria la historia del niño criado en la selva por
monas maternales o aquella otra sobre el niño raptado por el tigre “Shere
Khan” y salvado por los lobos.

Horas más tarde, lo encontramos lloroso, pero sanito en el hospital.
Entonces iniciamos el tercer tramo del viaje. Nos dirigimos al Sur-Oeste
hacia Neuland. La colonia se veía hermosa, las aseadas casas asomaban
detrás de pequeños jardines sembrados de xinias multicolores y groselle-
ros de frutos rojos. Unas mujeres rubias protegidas del sol con sombreros
de amplias alas regaban, empapando la fértil y seca tierra chaqueña, la
cual cuando le dan de beber, florece.

Más allá de los jardines de Neuland, nos esperaban las picadas bo-
livianas. Estos estrechos caminos que el monte aborrece y trata de borrar,
sólo nos permitían un lento andar. Cuando un charco amenazaba empan-
tanar la camioneta, no había más remedio que detenerse y abrir un nuevo
camino talando el monte.

Mientras los hombres luchaban con la maraña, las mujeres luchába-
mos con los niños. Estos, libres del encierro del vehículo corrían, pelea-
ban y habiendo descubierto un zorrino distraído bebiendo en el charco, se
apoderaron del hemoso animalito, que no los devoró pero sí los roció.

Juanita y yo nos pusimos a lavar a los mellizos en el agua sucia del
charco descuidando a Bruno. Cuando terminamos, nos dimos cuenta que
una vez más había desaparecido el niño. La búsqueda fue penosa e inútil.
Por más que llamamos y lo buscamos en el monte sin hacer caso de las
espinas del caraguatá no encontramos ni rastros de Bruno.

En medio del extenso lagunajo pasamos la noche a merced de los
mosquitos que abundaban. La lluvia tan temida durante todo el viaje se
anunciaba con ráfagas de viento y relámpagos. A la hora que debía salir
el sol empezaron a caer las primeras gotas y el viento se volvió frío.
Debido a las inclemencias del tiempo, continuamos el viaje para pedir
ayuda.
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La serpiente de cascabel

Cuando se alejó la camioneta y el monte quedó silencioso, una he-
chicera indígena que se adornaba el brazo con una serpiente salió del
hueco de un viejo algarrobo llevando de la mano al niño blanco. Mientras
caminaban por los senderos de la selva que ella conocía le hablaba dulce-
mente en guaraní. El niño no la temía y entendía su idioma.

Ella le iba diciendo:
_Aún no habías nacido, cuando Tacalaguana, el príncipe indio que

vive en el fondo del río Pilcomayo, bajo la forma de un sapo, recobró su
verdadera apariencia. Él es un joven muy apuesto, hijo del cacique Taca-
laguana y de Catalina, una española. Le preguntó a tu hermana Eireté si
podía amarlo a él y a estas tierras que le pertenecen desde el tiempo en que
un gran mar las cubría.

Ella le contestó que no había amor en su corazón. Entonces el prín-
cipe desapareció en el tajamar porque sabe que sólo el amor romperá el
hechizo que lo convirtió en sapo. En el fondo del río vive esperando a una
niña blanca que ame la naturaleza de la cual él forma parte.

No temas a la serpiente que llevo enrollada al brazo. Ella es una diosa
de nuestra raza que puede adivinar el porvenir. Me habla haciendo sonar
sus cascabeles. Cuando te encontramos en Filadelfia, agitó con alegría los
cascabeles, porque adivinó que de tí nacerá la niña que salvará a Tacala-
guana. Luego me ordenó lo siguiente:

Devuelve ahora al niño. Más adelante, cuando estén en medio de la
espesura, será el momento de apoderarte de él. Lo llevarás a la Gran
Laguna que sólo los indios conocen; allí vivirá contigo y le enseñarás que:

“Estas tierras son sagradas para nosotros. Sabemos que el hombre
blanco no comprende nuestra manera de ser. Trata a su madre, la tierra,
y a su hermano, el cielo, como si fuesen cosas que se pueden comprar,
saquear y vender, como si fuesen corderos y cuentas de vidrios. Su apetito
insaciable devorará la tierra y dejará tras de sí solo el desierto.

Tal destino es un misterio para nosotros porque no comprendemos
lo que será cuando el yaguareté, el puma y el yacaré sean exterminados,
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cuando los recónditos rincones de los bosques no exhalen sus perfumes.
Diremos:

¿Dónde está el espeso bosque?
¿Dónde está el yaguareté?”.
Una bandada de cotorras parlanchinas interrumpió a la hechicera y

Bruno le preguntó qué decían.
_Ellas son las encargadas de informar a todos los animales de la

selva las noticias del día. Hablan sobre nuestro viaje a la Gran Laguna y
les piden que nos ayuden. Pronto aprenderás el lenguaje de los pájaros y
podrás hablar con ellos. Pero ahora se está haciendo de noche y necesita-
mos ramitas de labón para encender el fuego.

La hechicera encendió el fuego, preparó la cena y luego acomodó al
niño en el hueco de un árbol, éste, cansado pronto se durmió. Entonces la
serpiente volvió a agitar sus cascabeles diciendo así:

_No puedo decir cuántas generaciones pasarán, pero algún día la
hija del niño blanco se unirá por amor a Tacalaguana y juntos descubrirán
que nuestro Dios es su mismo Dios y que su compasión es igual para el
hombre de piel roja que para el hombre blanco. También sé que ese día
será el día de mi muerte.

Al terminar de musitar la palabra que pone fin a la vida, los cascabe-
les entrechocaron entre sí imitando el lúgubre sonido de las matracas.

La anciana hechicera se dispuso a velar al niño dormido. Para ahu-
yentar el sueño alimentaba la hoguera, cuyo calor le era grato a la serpien-
te y cuya luz atenuaba tímidamente las sombras de la noche que cobijaban
al urutaú de grito lastimero y al ñacurutú de grandes ojos y silbido pene-
trante.

La hechicera rogó a la serpiente que le descubriera el porvenir.
_Deseo saber si algún día se encontrarán Tacalaguana y la niña

blanca _le preguntó.
La serpiente le contestó:
_Mira las llamas fijamente y te haré ver la gloria de ese día.
La anciana le obedeció y el sortilegio de la serpiente le hizo ver el

siguiente cuadro:
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_La aurora se levantaba tiñendo de rosa el horizonte mientras las
garzas levantaban vuelo confundiéndose con el color del cielo. Una niña
blanca dirigía sus pasos hacia la laguna cubierta de camalotes. En la orilla
se detuvo y arrojó un anillo de oro al agua diciendo:

*”¡Oh, cristalina fuente,
Si en esos tus semblantes plateados

Formases de repente
Los ojos deseados

Que tengo en mis entrañas dibujados!”

Al conjuro de estas palabras, un sapo saltó del agua llevando un
anillo en la boca.

La niña le sonrió diciendo:
_Ven, Tacalaguana, tu espera ha terminado. Yo te amo.
Así se rompió el hechizo y el príncipe de largos cabellos negros y

azules ojos deslizó el anillo en su blanca mano. Entonces todas las aves
levantaron vuelo y formaron una nube de plumas multicolores que envol-
vió a la pareja.

DE: Tacalaguana, el Príncipe del Pilcomayo (Asunción: Intercontinen-
tal Editora, 2009)
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“Alicia en el país de las maravillas 8”, Acrílico mix media,
61 x 91 cms. 2010.
Obra de Catita (Amalia) Zelaya El-Masri.
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(Carapeguá, 1928)

Poeta, cuentista y dramaturga. Educadora de larga trayectoria docente, funda-
dora del Colegio Iberoamericano, de la Universidad Iberoamericana de Asun-
ción y del Taller de Literatura de dicha universidad, Nidia Sanabria de Romero
se destaca especialmente por sus aportes en el campo de la literatura infanto-
juvenil. Miembro de la Organización Paraguaya de Teatro Infantil y miembro
fundador de la Asociación de Literatura Infanto-Juvenil del Paraguay (ALI-
JPAR), en 1989 fue seleccionada por la Municipalidad de la Capital y la Aso-
ciación de Músicos del Paraguay entre las “15 Mujeres Sobresalientes del Año”.
Su producción literaria incluye varias colecciones de cuentos infantiles –entre
ellas: Tardecita con alas (1979), Tierra en la piel: cuentos y relatos (1984), obra
seleccionada para la colección latinoamericana de la editorial “Plus Ultra” (Bue-
nos Aires, Argentina) y Cascada de sueños (1986)–, La gran velada (1985), una
antología de seis obras teatrales para niños, y dos poemarios: Balada de canto
y musgo (1989) y En la habitación de los temblores: poemas para fechas, días
y momentos (1990). En 2008 dio a luz un libro de relatos de sus memorias:
Resquicios de un pasado peregrino. De más reciente publicación es Antología
de la literatura infantil y juvenil (2009).

UNA RABONA TELEVISADA

Yo soy Taqui un perrito medio pequinés. La verdad que mamá Pequi
se casó con papá FEO, no era de raza, pero tan bueno el pobre. Decía
mamá que cuando el casamiento, se armó tal lío y que mis abuelos se
mordían la cola durante la ceremonia un poco por rabia y otro por tristeza.

S
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La verdad es que abuela Pequinesa era de esas copetudas que vestía
siempre de seda en verano y en invierno de pana y terciopelo, con estola
de piel y todo.

Bueno para qué hablarles de lo que pasó tanto tiempo. Yo vivo en la
calle 15 de Agosto, éramos tres hermanitos, a cada uno de los otros se lo
llevaron a otras casas. No supe nada de ellos y papá murió muy joven, y
la pobre mamá no pudo aguantar una operación de apendicitis, también
se nos fue.

En la vecindad viven otros perros. Algunos que apenas asoman las
narices a la tardecita, en el umbral de las casas.

Les quiero mostrar a Dolky. ¡Es de creído! Siempre perfumado y
con la cola lustrada. ¡Qué les digo de Turrina! Esa sí que es una bataclana,
usa pollerita de lana cuando hace frío. ¡Qué risa! y todavía es a cuadros y
tableada. Cómo tiene las piernas finas… y es bastante… ja… ja… ja…
Me muero de risa. ¡Que bataclana! Parece una cigüeña regordeta.

Pero si lo conocieran a Raqui, ese es un perro de verdad. Les digo que
es flaquito, peladucho, pero macho. Nos fuimos a la misma escuela du-
rante seis años, ustedes saben lo que es eso, todos los días me tocaba el
timbre, un ladrido y yo salía. Íbamos al trote a la escuela. Éramos tan
socios que en casa nunca lo supieron. ¿Qué? –Se lo voy a contar. No
dejamos un timbre sin sonar en cada casa. Cuadra por cuadra y si no había
timbre, ladraba Raqui o Yo, pero si aún nos antojaba ladrábamos a dúo.
Y lo hacíamos tan bien. ¡Qué risa!

Un día nos llevamos tal susto, nos pareció que nadie estaba en la
casa. Es de esas que tienen jardín adelante y con ligustrina con muro.

–gua… gua… gua… dijo Raqui
–gua… gua… gua… dije yo
Nada, silencio. Entonces nos dispusimos a entrar a explorar la casa.

Claro, ese día hacíamos la rabona, en la escuela. En la escuela nadie lo
sabría, creíamos nosotros. Bueno yo di un empujón con la cola, no se
abrió, Raqui otro con la nariz, que de verdad… la tiene tan grande. Pero
tampoco… –¡Bueno, me dijo Raqui, ¡tengo una idea genial! Ahora al
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mismo tiempo contemos hasta tres y nos largamos sobre el portón. Y zas
se abrió de par en par. Entonces Raqui iba adelante husmeando y yo le
seguía, la verdad es que yo le tenía fe a Raqui. Recorrimos la casa, prime-
ro el piso bajo. ¡Qué living! ¡Qué comedor! Y luego a la cocina. Allí
abrimos la heladera, cominos salchichas y como postre un asado helado.
Cuando estábamos en lo mejor sentimos llegar unos ladridos de perros
que se dirigían hacia el patio.

–¿Qué hacemos? Le dije a Raqui, y como él era una máquina calcu-
ladora para salir de apuros.

–Tranquilo, me dijo, mientras esos ladran por el patio, nosotros sa-
limos por el living… Y así lo hicimos… pero al salir nos encontramos con
los dueños de casa, nos miraron con asombro, la señora alcanzó a decir:

–¿Y estos de dónde salen?
–De tu living, le dijo Raqui en voz baja, y salimos ladrando. De allí

¿adónde iríamos?
–Vamos a la escuela, dije todo torpe.
–¿Quién te recibe a esta hora?, dijo Raqui. Tranquilo, tranquilo.

Ahora nos iremos al parque Carlos Antonio López, allí seguiremos nues-
tras vacaciones… hasta que sea la hora de salida del colegio, lo digo por
ti, porque yo puedo volver a casa que el cascarrabia del almacenero no se
dará cuenta.

–Sí, le dije, tengo que volver a más tardar a los 15 minutos después
de la salida. Bueno, nos pusimos a recorrer el parque, jugamos, ladramos
a pulmón abierto. Por allí estaban dos ancianos sentados.

–¡Fuera perros vagos! nos dijo el anciano.
–Vagos serían ustedes viejos pelados, les contestó en voz baja Ra-

qui.
Pero nos retiramos. No queríamos líos y menos con viejos. Una

ronda de niños alegraba la sombra de un inmenso tayí, nos detuvimos,
teníamos ganas de participar de las canciones; pero al ladrar podríamos
ser descubiertos porque un poco más allá estaban sentadas unas vecinas.

–Vamos a la parte baja, le dije. Allí no nos verán esas chismosas. Nos
fuimos bajando, nos detuvimos ante un heladero, ¡qué ganas de tomar
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helados! Yo apenas tenía 5 guaraníes, y Raqui ni pensar, no tendría nada.
Me tragué saliva y seguimos viaje. Allí nomás unos niños dejaron restos
de su merienda. Nos “morfamos” como dos hambrientos y lo éramos de
verdad.

–Allá está el canal de televisión me dijo Raqui.
–Magnífico, le contesté, es la hora de empezar la transmisión.
Nos meteremos entre la gente y zás en el estudio directamente.
–¡Qué idea hermosa!, por primera vez en el estudio de televisión.
Íbamos bajando,.
–Imagínate todo lo que disfrutamos esta tarde, en la escuela hubié-

ramos estado bostezando –comentó Raqui.
–Lo simpático es que la gente de casa no se darán por enterados.
–Claro, dijo Raqui, allí con las puertas bien cerraditas nadie se ente-

rará, quedará el secreto entre los dos.
Llegamos al canal, los operarios caminaban de un lugar a otro. Los

locutores leían sus noticias, se cambiaban los muebles, se instalaban de-
corados. Todo para nosotros era maravilloso. Alguien advirtió nuestra
presencia.

–Qué hacen aquí estos perros. Trató de patearnos, a Raqui le alcanzó
la cola. Pero él no ladró, era demasiado inteligente para hacerlo. Lo miró
mal, cerró los ojos, levantó una patita y se quedó como una estatua. Por
fin dejaron de entrar y salir.

…Un hombre apuntaba hacia nosotros la cámara, ¡no! era hacia los
niños artistas que debían actuar.

Estaban disfrazados de animales, habían zorro, sapo, gato y hasta
perros. Nosotros nos aproximamos más a los perros para disimular. Todo
está listo.

Anunciaba el programa “Una tarde en el zoológico”. Sin darnos
cuenta aplaudimos; ¡pero no se pudo escuchar porque en eso cayó un
tambor al suelo e hizo un ruido fenomenal!

Cada animalito decía su parte, nosotros nada, no formábamos parte
del teatro, sin embargo el cameraman, nos alumbraba con insistencia. En
eso me acordé que en casa todos ven el programa desde las 5 de la tarde.
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–Jesús, me dije. Estoy listo; de seguro que ya me habrán visto…
–¿Qué?... Me dijo en voz baja Raqui.
No le contesté, seguía mirando lo que ocurría a mi alrededor.
Por fin todo terminó, hubo un barullo enorme, los niños salían con

sus ropas colgadas en la mano, mientras que las mamás recogían las
carteras.

Nosotros salimos corriendo. Cuando llegué estaba mi ama parada
junto al portón.

–Muy bien Taqui, ¡que bien salió la dramatización de tu grado!
Yo no dije nada, entré calladito.
–¿Por qué no ladraste? ¿O se te olvidó lo que tenías que decir?
  Di unos ladridos de contento. ¡Se tragaron la píldora!, me dije.

Moví la cola y fui entrando a la cocina con ganas de comer algo. Sin duda
alguna, mi rabona había sido televisada.

* * *

UN TREN ESPECIAL

Llegué hasta el nuevo ferrocarril. Yo tenía que tomar el vagón núme-
ro 7 para ir a mi pueblo, pero me equivoqué, y abordé el coche que
correspondía a los animales. Me metí en él ya cuando la maquinaria se
sacudía y la pitada anunciaba la partida, advertí lo que estaba ocurriendo,
pero ya no podía hacer nada. Me acomodé en un asiento vacío y a mí
alrededor ocupaban como doce lugares un par de conejos con una docena
de críos.

En los asientos de atrás y adelante iban inquietos monos, bulliciosas
cotorras, unos venados gemelos que al parecer estaban enfermos porque
la mamá los acomodaba en su regazo por turno riguroso.

Más allá, un perro lanudo se ponía a estornudar.
El tren iba tragando distancias por las ventanillas se observaba el

ondulante paisaje donde colinas y llanuras eran intercaladas por brillantes
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lagos. Arroyos tajantes parecían labios abiertos en la espesura de los
bosquecillos.

El sol volvía más majestuoso el paisaje, cubriendo con su rayo do-
rado las siluetas de los árboles y los cerros.

Los conejitos, todos muy juiciosos, se paraban sobre los asientos
para disfrutar del panorama. Mamá coneja acomodaba la canastilla de las
meriendas debajo de los asientos, papá conejo llevaba agua fresca en un
recipiente brilloso.

–No salten tanto, ni saquen mucho la cabeza por la ventanilla. El
viento puede arrastrarles –observaba la mamá. Y por rato las diez cabezas
se metían un poco más adentro.

–Miren esa garza blanca, parece de nieve-, comentaba Conejiña que
siempre fue parlanchina. Conejín dejó su revista y se fijo también un rato,
luego siguió leyendo. Era entre los hermanos el más serio y más dedicado
en sus estudios.

–Aquello con plumaje rojo es un papagayo. Fíjense en el pico, qué
grande lo tiene –comentó Conejiña, quien sin duda estaba haciendo de
relatora. Nuevamente las diez cabezas salieron a la ventanilla.

–Cuidado –gritó la mamá.
En los demás asientos había igual alboroto, claro, unos más curiosos

que otros. Solo los venados gemelos continuaban en silencio. Me levanté,
comencé a caminar, aquello era una selva viva y ambulante, pero los
animales eran muy civilizados respetuosos y atentos.

Como yo estaba perdido y no sabía a donde iba, quería tomar rela-
ción con los pasajeros para saber qué harían después. Pero quiero confe-
sarles que no tenía miedo ni premura por volver. Sabía que lo pasaría muy
bien.

–¿Están sus chicos enfermos? –le pregunté a la mamá de los vena-
dos.

–Sí, los llevé al veterinario, les tomó una fiebre de casi dos semanas
y están con un poco de tos. Ahora están tomando este jarabe y les señaló
un frasco bastante grande.
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–Ya mejorarán –le dije, dándole una palmadita en el hombro.
Luego conversé con otros pasajeros que no dudaron en dar respues-

tas a mis curiosidades. Lo cierto era que todos se mostraban complacidos
de charlar conmigo.

En eso una cotorra se puso a gritar: ¡Atención! ¡Atención! Antes del
almuerzo escucharemos unas canciones, a fin de entretenernos.

–Bien, muy bien –decían todos.
–Esto es costumbre en el tren de los animales –me confesó la madre

de los venados–. Ya lo escuchará. Lo pasará muy bien. Claro que a veces
hay que aguantar algunos desubicados –dijo y acomodó mejor a sus ve-
naditos.

Los intérpretes se ponían de pie y la señora lechuza los presentaba
con mucha ceremonia, dando un historial sobre cada artista. Una melodía
y otra se dejaba escuchar siendo más aplaudidas las del ritmo ligero.

Y para matizar más la tertulia, la misma lechuza decía poesías de su
autoría.

Los pasajeros siempre respetaban a esta señora y nunca ponían en
duda lo que decía.

Cuando terminaba la parte formal unas cotorras entrometidas co-
menzaban a cantar estos estribillos:

“Que se va, que se va el tren,
que se viene que se viene el cajón,
trayendo pedazo de queso,
lechuga y mucho pastel.
El almuerzo empieza
Y todos a comer”

En un abrir y cerrar de ojos saltaron de la valijera de abajo, y de arriba
canastillos, cajas, viandas, paquetes, que se abrían haciendo sentir su
apetitoso olor a comida casera.
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Los conejos se pasaban sus zanahorias y lechugas y los dientes ha-
cían su “cris”, “cris”, en ritmo cadencioso.

Aquello era un comedor muy original y el menú de lo más variado,
al poco rato comenzó el convite.

–¿No le gustaría un poco de lechuga?
–Gracias, es usted muy amable.
–Le vendría muy bien para sus venados un poco de leche. Sírvase,

señora, y déselos.
–Gracias –decía la mamá. Les ofreció a los venados, pero estos no

querían probar un trago, se sentían cansados.
–Tómela usted, insistió, el viaje es aún largo.
Y se bebió la leche que contenía el vaso. Le vino muy bien, porque

todo lo hizo en 24 horas sin descansar: viajar, ir al veterinario, comprar los
medicamentos y regresar de nuevo. Y como sucede a todas las mamás,
con la preocupación olvidó probar un poco de alimento.

Realmente, por un buen rato no se escuchó palabra. Todos estaban
ocupados masticando, o bebiendo algo. De vez en cuando una charlita
con el compañero de enfrente y alguna que otra risa, un bostezo conta-
giante y luego el silencio.

Todos se preparaban para dormir. Tanto disfrutaba ese viaje que
había olvidado preguntar a dónde íbamos y cómo haría para regresar a la
ciudad. Observé con cariño que una oveja daba de mamar a su cría y que
con una pata le acariciaba la cabecita. Las otras ovejas dormían su siesta,
que se hacía cada vez más agradable gracias a la brisa que entraba por las
ventanillas.

El tren seguía su camino con la obediencia ciega del que es leal a su
trabajo.

De pronto una frenada brusca, así en seco, sacudió todo el vagón y
los pasajeros se esparcieron de aquí para allá. Los equipajes tirados. Al-
gunos animales gemían, lloraban. Las mamás preguntaban: ¿No vieron a
mi hijo?

Otra desde el suelo contestaba: –Aquí lo tengo.
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Los venaditos estaban en el suelo, pero la mamá muy rápida ya los
acomodaba nuevamente en el asiento. Hubo algunos heridos. Menos mal
que en el vagón viajaba una mamá que por mucho tiempo fue enfermera
de una veterinaria. Sacó su maletín de primeros auxilios y comenzó a
vendar y poner tarabillas a las patas rotas. Poco a poco cada cual se fue
acomodando con su familia.

El tren estaba inquieto. Salí a explorar para saber qué había ocurrido
y allí observé a una vaca muerta en medio de la vía., y aunque el motor-
man aminoró la velocidad, no se pudo evitar el impacto.

Mientras los pasajeros se acomodaban, ayudamos a retirar la enor-
me vaca.

Algunos vecinos vinieron a poner hombro para que todo resultara
bien. Fue admirable el comportamiento. Cuando el guarda dijo:

–Quietos, todos quietos, tuvimos un percance pero ya lo soluciona-
remos. Les pido que queden en sus sitios, los más pequeños junto a sus
padres. Nadie debe descender del tren.

Aunque llenos de curiosidad, no asomaron las cabezas por las ven-
tanillas. Tal vez hayan estado aún asustados o seguían adoloridos por el
golpe.

Por fin el tren recuperó su marcha. La tarde se prestaba aún para
disfrutar del paisaje, que ahora, cobraba otro matiz. El sol comenzaba a
esconderse. Y allá afuera las aves se acercaban a los árboles para asegurar
su noche.

Los animales terrestres buscaban en los bosquecillos los huecos de
los árboles para protegerse de las inclemencias del tiempo. En el vagón
poco a poco se fueron prendiendo las luces.

Los pasajeros preferían leer, los pequeños jugaban con las patas,
contaban adivinanzas e imitaban las voces de otros animales. El día esta-
ba terminando. Las ventanillas dejaron de ser el espejo mágico donde los
ojos llenaban toda curiosidad.

El tren seguía su ruta fijada. Nada ya lo detenía, había despedido al
sol con una genial pitada. Y veía asomarse a las estrellas, para tachonar el
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firmamento de mil ojos luminosos. Y la luna se dejaba ver solitaria, silen-
ciosa.

El sueño se vino con todo, porque el susto y el cansancio hicieron
caer las pestañas. Y todos, casi todos quedaron dormidos.

Al amanecer llegamos a la estación final; no lo hubiéramos adverti-
do si no fuera por las pitadas del tren y las palmadas que daba el guardián.

–¡Llegamos a la estación final! A prepararse con los equipajes –
decía el guarda.

Los animales comenzaban a desperezarse, los chiquitos se friccio-
naban los ojos para abrirlos mejor.

Los mayores buscaban sus zapatos de los que se habían desprendi-
dos para estar más sueltos durante el sueño.

Una cantidad inmensa de animales esperaban a sus familiares.
Con rapidez se vació el vagón, y cada cual tomaba relación con sus

parientes. Se oían gritos de alegría.
–Aquí estamos papá –decía una que había viajado con la madre. Y

allí nomás besos y abrazos, derecho a casita.
El papá de los venaditos los esperó con un carro. Corrió a traer a sus

pequeños. La mamá cargó con uno y el papá con otro, los llevaron al
carro.

Cuando quise mirarlos solo el polvo cubría la ruta.
Al poco rato todo quedó en silencio. La mañana estaba hermosa, yo

estaba solo. Me acerqué a la ventanilla donde decía “Boletería”, pregunté
el horario de regreso a la ciudad. Faltaba poco. Adquirí el pasaje. Di unas
vueltas por ese lugar. Respiré fuerte el aire fresco. Estiré las piernas que
las tenía un poco entumecidas. Traté de asearme en un arroyuelo cercano.
Me mojé la cara, los pelos. Me peiné. Estaba listo. Llamó mi atención que
ningún pasajero esperaba el tren. Me pregunté: “¿Seré yo el único que
viaja”?

Pitó el tren por primera vez y una multitud de aves venían desde los
árboles cercanos, otros tantos animales estaban debajo de los troncos, de
las maderas estacionadas y apresuradamente abordaban el tren.
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Buscaban sus asientos preferidos, ya todo estaba copado. Yo me
ubiqué en un asiento que daba a la ventanilla, me acomodé tranquilamen-
te. Como no tenía equipaje todo fue más fácil.

El tren ya había salido y habíamos recorrido un buen trecho.
Me acomodé mejor, estiré las piernas y en eso sentí que los pies se

me enredaban con algo. Me agaché y vi. brillar unos ojos pícaros.
–¿Ya llegamos, amigo? –me dijo un viejo compañero de viaje que

quedó dormido y olvido de desembarcar.
–Ya estamos de regreso nuevamente –le contesté algo burlón. Y

muy tranquilo se acomodó nuevamente para seguir durmiendo. No tenía
nada de que arrepentirse, parece ser que estaba acostumbrado a que eso le
sucediera.

Yo me puse más cómodo, me desprendí los zapatos, desabroché la
camisa y abrí de par en par la ventana para que el viento refrescara mi
sueño. El tren daba su pitada triunfante. Di unas vueltas, puse mejor la
cabeza, la apoyé sobre el respaldo.

Cuando todo estaba tranquilo, sonó la alarma. Me sacudí, tiré las
sábanas. Ya era tarde. Llegaría con atraso al colegio. Nuevamente el reloj
hacía sentir la alarma.

Me había quedado dormido, profundamente dormido.

* * *

LA GOLONDRINA SUBIÓ AL CIELO

Pepe recibió con alegría la golondrina que le habían regalado.
Su tía apareció tan pronto lo supo, porque tenía en su casa una jaula

dorada que no se habitaba.
El niño no se percató de ella, ni le asombró el brillo del futuro hogar

de la golondrina.
Para él solamente existía ese maravilloso amigo, que desde hoy sería

su compañero. Y lo fue, era la admiración de todos y hasta los adultos se
entretenían mirándola.
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Pasó el tiempo, pero algo ocurría en la jaula dorada.
Ya no hubo trinar y la tristeza reinaba en ese hogar.
Pepe enfermó. Una fiebre alta le torturaba.
Vino el médico y no encontró causa del mal.
En otra visita no lo encontró en su dormitorio, estaba frente al castillo

de oro, quieto, silbando una melodía como serenata de despedida.
Abrió las puertas de ese falso castillo y poco a poco la golondrina

levantó alas, paseo por la jaula, y luego, sin esperar más, se largó al
espacio. Sintió distinta la brisa, levantó los ojos al cielo y emprendió su
vuelo hacia el infinito.

Cada vez más alto, cada vez más fuerte…
En el rostro de Pepe no había tristeza.
Sólo gritaba, vete más alto… más… acércate al cielo…

* * *

ESA MUÑECA

Esa muñeca no la puedo olvidar, me la trajo la tía Mabel, de vuelta
del paseo como una recordación.

¡Qué bella, era de cartón prensado, pintado los labios en rojo y los
ojos en marrón!

Por la noche dormimos en el mismo lugar; yo aquí ella allá juntas las
dos y dispuestas a soñar.

Al amanecer me levanto a mirar si la picarona ya se puso a despertar.
¡Claro!, es cumplidora y dispuesta a ayudar. Cara limpia porque con un
plumerito me pongo a limpiarla, sacando los polvillos y luego a jugar.

¡Cómo extraño a esa muñeca que supo jugar sin molestar!
La llevo conmigo en mi corazón. Por eso amo a mi muñeca nueva,

que me regaló mi madrina Isabel. ¡Más bella la otra, claro! Pero esta me
divierte también.
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La tengo conmigo en la cuna del patio y cuando vienen las niñas del
barrio trayendo sus muñecas, me parece que la mía es la mejor, porque la
amo, porque es mi compañera.

Pensando un poco también, me gusta la muñeca negra de María y la
rubia de Raquel… La pelirroja que canta regalo de mi prima Maria Nidia
con quien juego también. Y… sigo pensando… buena falta me hará un
carro para pasearlas… ¡Eso!... Le pediré a mis abuelos y todos juntos
saldremos a disfrutar.

* * *

EL PRIMER RAMILLETE
Cuadro escénico patrio

Interior de la vieja casona de la época. Sobre lateral derecha del
espectador una puerta que comunica al interior. Al fondo (foro) puerta
calle y a su costado izquierdo un enorme ventanal con rejas. Hacía lateral
izquierda –siempre del espectador- pared cerrada. Pegada a ésta: una
mesita sobre la cual descansa un nicho adornado con flores, dos (2) sillas
y si posible fuere un reclinatorio. Casi en el centro de la escena una
pequeña mesa y sillas.

PERSONAJES

Juana María de Lara: Joven, bonita, viste ropa de calle de la época.
Larga mantilla sobre los hombros, vaporoso traje de sobrios colores.
Rosa: Diez y ocho años. Es la sobrina de Juana María de Lara. Viste con
mucha elegancia, pollerón, chaqueta, peinetón y mantilla.

LA ESCENA VACÍA AL DESCORRERSE EL TELÓN. ES DE NO-
CHE. ENTRE BAMBALINAS (AL FONDO) SE ESCUCHA LA VOZ
DEL PREGONERO NOCTURNO.
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Pregonero: … Las 11 y sereno…!!! … Las once… y silencio…!!!...
(A poco por puerta calle entra Rosa Sigilosamente. Ya en
la sala luego de observar detenidamente sus rincones lla-
ma)

Rosa: Tía…!!! … Tía…!!! (Se acerca a puerta lateral derecha
llamando hacia el interior)… Tía… (nadie responde) …
Nadie y a estas horas… (vuelve al centro) … Entonces…
No puede ser… Acaso todo lo dicho por la señora Ursula
sea verdad… (Demostrando inquietud y nerviosismo se
ubica en una de las sillas muy cerca de la puerta que da al
interior) Y yo aceptando y cumpliendo sus mandados, sus
consejos y darme cuenta mezclada en sus andanzas…
(Pausa) de pronto se abre una hoja de la puerta de calle.
Aparece Juana María de Lara. Se la nota nerviosa y can-
sada. Algo teme. Alguien está en la calle.

Juana M.: (Hacia la calle) … ¡¡Que Dios ayude valiente Capitán!!...
(Cierra la puerta y como vencida por el cansancio descan-
sa sobre ella)… Qué noche… Dios mío…

Pregonero: … Las once y cinco… y sereno…
Juana M: (Corre presurosa hacia la ventana)… Independencia o

muerte… (Se acerca al nicho)… Padre: Tú que todo los
has dado, hasta la vida misma por nosotros… Ten pie-
dad… ¡¡…Por justa y noble haz que nuestra causa no sea
manchada con la inocente sangre de nuestros hermanos…
¡¡¡… Padre… Yo también como tantos he dado mi pala-
bra… Dame más valor y más fuerza…

Rosa: (que había pasado desapercibida se incorpora bruscamen-
te)… Tía… ¡¡¡…

Juana M.: (un tanto sorprendida)… Rosa… ¿Pero estabas tu
aquí…?... ¿Y qué hay de recado que te entregara…?

Rosa: (con voz entrecortada)…Lo recibió el propio Sr. Col-
mán… Dijo que… todo estaba bien… que te esperaba a
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la hora convenida… (se contiene, quiere llorar, agacha la
cabeza)…

Juana M.: Rosa… hijita mía… ¿Qué te ocurre…?
Rosa: Nada… tía… nada…
Juana M.: ¿Y esos ojos gachos cuando hablas…?... Es que acaso te

he ofendido sin querer…? Vamos no seas tonta arropate
bien y a dormir.. El frío de la calle te ha sentado mal…

Rosa: No tía… nada de eso…
Juana M.: Rosa… Tú sabes cuánto te quiero. No me ocultes nada…

no quiero verte mortificada…
Qué no daría por hacerte feliz.. No olvides que nunca me
has guardado temor o miedo y que he jurado a los pies de
tu padre, mi querido hermano, hacer lo imposible porque
nada te falte a mi lado… Algo te inquieta…

Rosa: … Doña Ursula me dijo… (se contiene)…
Juana M.: ¿Qué te ha dicho la Sra. Ursula…? Vamos, dime… ¿qué

te dijo..?
Rosa: Me ha hecho dudar de ti… haciéndome unas preguntas

muy raras.
Juana M.: ¿Dudar de mí…?... ¿… Dudar de qué…?
Rosa: De tu comportamiento tía… Que noche tras noche veían

con estupor entrar y salir de esta casa a hombres de mis-
teriosas capas… que tú también salías con ellos… que
hablaban en voz baja… y… que tú también ibas a visitar-
los…

Juana M.: ¡¡¡Cobardes!!!... ¡¡¡Maliciosas y cobardes!!!
Rosa: ¿Solo eso me dices tía…?..¡¡No te da vergüenza…?

Tú que me has enseñado siempre a mezquinar el honor
como lo más preciado…??!!... Y ahora de lo que la calle
dice y repite… nada te preocupa..??!!...

Juan M.: …El honor… Mira Rosa… Tal vez tú también no me
comprendas pero ojalá no te apresures a condenarme como
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esa señora “dona Ursula” cuyo ideal está hecho de chis-
mes y de groseras presunciones…

Rosa: Todo lo que quieras tía… Pero hace un instante te he visto
entrar tan nerviosa y decir no sé que cosas a no se quien
ahí en la puerta… y luego esas idas con recados apresura-
dos a la casa del Dr. Colmán… y ese decir en la ventana
de… “puede ser a las ocho”… en el lugar acostumbra-
do… ¿Quieres acaso que después de todo esto siga cre-
yendo en ti como ayer… Que esté tranquila y no dude de
ti…?

Juana M.: Sí Rosa… a pesar de todo eso ansío que vuelva en ti la
tranquilidad y que no dudes… No tardaré en hablarte
como quisiera hacerlo ahora… Y bien querida… mírame
en los ojos… ¿Ves acaso en ellos temor o vergüenza…?
… Segura estoy que no… Muchas veces hijita la vida no
es otra que la misma tierra que nos sirviera de cuna, nos
exige no solo el honor sino la propia existencia. Ahora no
puedes entenderme mucho… Si por lo que has visto o
escuchado dudas de tu Tía Juana María estás dudando de
tu propia existencia… A estas horas centenares de valien-
tes como en la noche navideña están en vela preparando
un gigantesco pesebre… La patria les ha exigido ese sa-
crificio y segura estoy que más tarde les ha de exigir otros…
Ellos no han dudado… Tú tampoco dudarás cuando a ti
recurra… Habrán dedos que te acusen, lenguas que difa-
man… pero sobre todas esas cosas se elevarán los brazos
potentes de nuestros hermanos de sangre clamando y
conjugando el verbo de la libertad.

Rosa: Parece que comprendiera todo ti…
Juana M.: Aún no Rosa… cuando el aire que respires llegue limpio

a tus pulmones… cuando la sombra de los árboles se te
haga tibia y te invite al descanso, cuando sobre la tierra
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roturada por tus propias manos recibas en su seno las
semillas de tus inquietudes y esperanzas y veas germinar-
las en verdes y potentes brotes, cuando en las rejas de
estas viejas ventanas escuches la serenata amante con notas
arrancadas de nuestros propios montes y nuestras propias
selvas… entonces, entonces Rosa comprenderás… y ya
no dudarás de mí… (Se escucha una clarinada… Las cam-
panas suenan)

Rosa: Algo que ocurre ti… (se acerca al ventanal)… El vecin-
dario corre tía…

Juana M.: ¡… Bendito sea Dios...! Rosa corre tú también a traer el
ramillete… Lo he dejado en el patio… (Sale Rosa. Juana
M. se arrodilla frente al nicho. Vuelve Rosa con el ramo
de flores rojas, blancas y azules)

Rosa: ¡Qué precioso ramillete, tía!...
Juana M.: Este ramillete lo he preparado con flores que yo misma

las he cuidado en un pedazo de tierra de esta misma casa
y quiero que sea mi presente, el más humilde y modesto,
para aquellos valientes que han hecho de nubes, cielo y
sangre un pueblo libre y soberano… Sí… para el Capitán
Caballero, para Iturbe, Molas, Bogarín, Yegros, Francia…
para este nuestro pueblo de hoy, de mañana y de siem-
pre… (Ambas arrojan las flores al público mientras sue-
nan las primeras notas del himno patrio).

FIN

* * *
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MI LIBRO

Estante cargado
de toda la historia,
mucho de ciencias,
otro tanto de leyes,
matemática abundante,
fórmulas químicas
y tantísimo de literatura
conforman mi hogar,
que da al libro
su bello sitial.
No estoy solo nunca,
aunque lo estuviera,
porque en cada libro
yo encuentro
respuestas y ansias
para proseguir.
Mucho he aprendido
mucho que me queda
aún por leer
por eso el libro
es fuente constante,
manantial inagotable
que puede llenar
de gratas sorpresas
y de mucho saber,
a quien llegue a leer.

* * *
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ABUELITA

–¿Cuánto me quieres?
–No sé decirte
niño del alma
–¿Más que a tu hijo?
–No sé decirte
niño curioso.
–¿Tal vez me quieras
más que a los otros?
–No sé responderte
niño travieso
Solo quiero que sepas
que me tienes loca
con tus preguntas.
Y, yo… a estas horas
no puedo sacarte
cuenta, porque me equivoco.
Sólo te digo
nieto del alma,
que te amo tanto
y sin ti no puedo
vivir un día.
¡Nieto del alma!

* * *
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AÑO NUEVO

Por el camino estrellado
va llegando el año nuevo
con alforjas vacías
para llevarlas cada día.
Racimos de flores aún perfuman
el ambiente cocotero
y los tres Reyes Magos
ya regresan a la alcoba
para esperar otro año,
trayendo gratas preseas.
Hagamos desde ahora
de nuestra voz
un canto,
de nuestro gesto
una sonrisa
de nuestro anhelo una dicha,
y todo el año que iniciamos
nos brindará su aliento
para sembrar de flores
los caminos transitados.

* * *

INDIO

Rostro taciturno
mirada transparente
sonrisa apagada
pies encallecidos
por el tiempo,
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en el largo peregrinar
de los siglos
Indio
largo sueño
de una raza
que se extingue,
sin perder
su identidad
Indio
deambulas nuestras calles
para recordarnos
que venimos de ti
y a ti te debemos
esta tierra que es tuya
y nos la cediste
por generosidad
Indio, hermano
eres origen
de nuestra heredad,
historia viva
de una raza
que es orgullo
de nuestra nación.

* * *

AMIGO

Te conocí, no sé cuando
ni donde
tal vez en el colegio
pero hace rato
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que eres el hermano
que yo elegí.
Hay entre tú y yo
un imán que acerca
cuando necesito
abrir el corazón.
Si estoy contento
me alegro que tú lo sepas.
Y si tengo rabia
no estallo en llanto
hasta que tú me escuches.
Amigo, hagamos un pacto
de fidelidad.
Tú y yo en las buenas
y en las malas,
sin claudicar.
Amigo siempre, siempre hermano
sin declinar.

* * *

MAYO

Cuando la aurora
levanta el telón de la noche
y el arado abre surcos
de esperanzas nuevas,
la patria emprende su marcha vital.

Cuando las aulas
se pueblen de risas de infantes,
el himno en sus versos
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en marcha triunfal,
la patria se proyecta fuerte y altiva.

Cuando en cada hogar,
al llegar la noche
se musita la oración
al Padre Nuestro,
la patria se fortalece.

Cuando suenan clarines
repican campanas
y se visten las calles
de la tricolor bandera,
la patria está de fiesta.

Mayo le presta su brisa suave
el sol le da su aureola.
La palma y el olivo su incienso
y mil aves repiten
el dulce trinar.

¡Qué bella es la siembra
de la libertad!

* * *

LIBERTAD

Si me falta el pan,
buscaré la hostia.
Si me quitan el abrigo,
hallaré otra manta.



684

Si me prohíben la palabra,
encontraré cómo expresarme.
Si me niegan el canto,
las aves me prestarán
su trinar.
Pero, si me quitan
la libertad,
me dejarán sin aire,
sin agua y sin luz.
Ya no habrá razón
de existir.
Entonces iré
detrás de ella,
hasta lograrla.
y si la tengo,
no dejaré
que me la quiten,
porque no se puede vivir,
sin ti.
¡Libertad!

DE: Antología de la literatura infantil y juvenil, Asunción, Paraguay,
2009.
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“La porción de sopa”, Óleo sobre lienzo, 100 x 100 cms. 1992.
Colección privada (Paraguay).
Obra de Enrique Collar.
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RAÚL SILVA ALONSO
(Asunción, 1946)

Cuentista y novelista. Miembro de la Sociedad de Escritores del Paraguay (SEP),
presidente de la Academia Literaria de Ex-alumnos del Colegio San José, fun-
dador y director de la revista Donna, Raúl Silva Alonso dirige el “Club del
cuento” del Club Centenario y ha publicado hasta la fecha dos libros de
cuentos:Volver a vivir (2004) y Algunos cuentos asombrosos y un microcuento
(2006); y dos novelas cortas: En Tacumbu (2006) y Según pasan los años
(2007). Es autor, además, de dos cuentos para niños. En 2003 editó el poemario
Desbaratando encajes. También ha hecho adaptaciones infantiles de obras de la
literatura universal (2005) y de cuentos de autores paraguayos en (2006). Fue
merecedor de algunos premios importantes, entre ellos el Primer Premio del 8º
Concurso de Cuentos del Club Centenario en 2002 y el Segundo Premio de
Cuentos, Coomecipar (Cooperativa de Médicos del Paraguay) en 2006.

EL PUENTE

Había otro mundo. Había otra clase de vida.
Ahora estaba seguro de eso. No era todo lustrar zapatos en la calle y

recibir golpes en casa.
Cuando se fue Cipriano, el anterior hombre de su madre, pasó varios

meses tranquilos. Por lo menos nadie lo zurraba ni se mofaba de él. Aho-
ra, éste, Calixto, era peor que el otro: se emborrachaba desde más tempra-
no, y como los anteriores, se divertía burlándose de él y dándole coscorro-
nes o cintarazos según soplaran sus vientos interiores.

Y hasta su madre tenía con él menos paciencia que antes, cuando la
tenía a veces, lo cual ya era mucho decir, porque si hubiera tenido alguna
virtud, la paciencia ni la compasión era alguna de las que pudiera ufanar-
se.

No. La madre de Fede no era una persona virtuosa. Nacida en la
miseria, la violación de la que fuera objeto a los trece años, dejando como
consecuencia aquel hijo defectuoso, no contribuyó en nada a que encarara
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la vida con espíritu animoso ni con valentía. Más bien, la hundió en
abyecciones en las que el que pagaba los platos rotos era aquel niño
demasiado inteligente para su gusto, siendo un deficiente como era.

En consecuencia, el trato del que era objeto, por su madre primero,
y luego por los compañeros de cama de turno, rozaban y a veces sobrepa-
saban el límite de la crueldad. El instinto maternal sin embargo, se hizo
sentir a veces en los primeros meses y años de la vida de Fede, en los que
recibió toscos mimos, aunque un poco de cariño, al fin.

A medida que fue creciendo y su inteligencia se desarrolló exagera-
damente, como para suplir sus deficiencias físicas, sin pretenderlo, el
niño resolvía los pequeños problemas de orden práctico que se suscitaban
con el simple transcurso de sus vidas elementales. Esto, en lugar de llenar
de orgullo a su madre, la iba cargando de resentimientos que sobrepasa-
ban su comprensión y descargaba en la inocente criatura.

Por eso y por holgazanería de la madre, el que cargaba con la mayo-
ría de las tareas propias de la supervivencia era Fede, con una habilidad
natural para desenvolverse en lo que fuera. Ella se dedicaba a dormir
durante el día y a comerciar pobremente con su cuerpo por la noche. El
alcohol ya había llegado y la droga no tardaría en llegar.

Tampoco era infrecuente que la mujer se encaprichara por tempora-
das con alguno que, de cliente ocasional, pasaba a ser amante traído al
rancho cercano al río, a compartir su miseria y su desprecio por el hijo
defectuoso.

No es posible saber si la llegada de otros hijos –de ser éstos deseados
y frutos del amor– hubiera aliviado las miserias de la pobre mujer. O por
el contrario, hubiera aumentado su inconsciente empeño de autodestruc-
ción. Tampoco ella lo sabría nunca, pues aunque los deseó, esperando
hijos sanos y fuertes que la ayudaran en su vejez, no tuvo ninguna opor-
tunidad. Eso acrecentó su frustración y mala disposición hacia el hijo
defectuoso que, sin embargo, tanto la ayudaba ahora.

Sin saberlo ella ni tuviera ocasión de opinar, el médico que la asistió
en el parto de Fede en la Cruz Roja, se atribuyó la libertad de decidir, y en
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un arranque de furia y compasión mal entendida, hizo una ligadura de
trompas con la intención de prevenir futuras eventualidades en aquella
madre casi niña.

Para Fede se iban multiplicando las tareas. Era quien encendía el
primer fuego del brasero por la madrugada y quien preparaba y cebaba el
mate en los días de frío. Daba de comer a las gallinas y barría el piso de
tierra por iniciativa propia. Y viendo lo que hacían otros niños de las
cercanías, se consiguió los elementos necesarios para dedicarse a lustrar
zapatos en el centro de la ciudad, en las horas diurnas, en las que su madre,
por lo general, dormía recuperándose de los ajetreos de la noche.

A veces la vida le resultaba pesada. Pero como él no conocía otra
hasta que ocurrió aquello, le parecía asombroso que los demás tuvieran
tiempo de jugar fútbol u otra cosa y aún tuvieran ganas y ánimos para reír
por nada. También tenían como él nueve o más años, y sin embargo
muchos de ellos no trabajaban.

Fede había comprendido el valor del dinero y que era trabajando
como se lo obtenía. La ley natural escrita en las conciencias, y en algunas,
dormida o ahogada con el paso del tiempo y las indigestas penurias de la
vida, en la suya había adquirido un grado superlativo, de manera que el
engaño o la posibilidad de apropiarse de lo ajeno le era totalmente repul-
sivo y antinatural.

En vano intentaron los chiquilines de su más o menos próximo en-
torno complicarle en sus raterías y trapisondas propias de la calle. Con lo
cual se sumaron al coro de los que se burlaban de él o lo despreciaban,
llegando a la conclusión de que el renguito, además de sordomudo, era
tonto.

Fue creciendo solitario por fuera y por dentro, entendiendo y dándo-
se a entender a los demás por señas, cuando le era imprescindible.

Sin embargo, inexplicablemente, no había perdido una serena ale-
gría interior, un asombrado gozo por la vida y un perseverante deseo de
superarse y superar sus limitaciones. Aunque su cándida sonrisa fuera
interpretada como una manifestación de simpleza que no le permitía asu-
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mir la desgracia de su vida, su talante era siempre conformado y animoso.
Además estaban ellas. Las palomas. Ellas sí que eran sus amigas y

lo querían.
Siempre guardaba para las palomas algo de lo más apetitoso del

alimento que daba a las gallinas, además de manjares como restos de
galletitas que recolectaba de los basureros de la calle.

Fue el día que cumplió siete años cuando el trato con ellas, de simple
gusto y afecto cambió a íntima e incondicional amistad.

Una paloma, toda blanca ella, se acercó a comer de su mano. Luego
de abundantes picotazos, lo miró largamente y le dijo...”gracias”...

Fede pensó entonces:
–Es como si hubiera escuchado. Si pudiéramos hablar... ¿cómo te

llamarías...?
–Pali –escuchó que decía la paloma.
Escuchó, sí. Escuchó.
Sin salir de su asombro, pensó otra vez:
–¿Y tus compañeras? ¿La negra, la de plumas de muchos colores en

el cuello, la blanca y negra?
Y volvió a escuchar dentro de él, mientras la blanca las señalaba con

el pico:
–La negra, es Negri, la de colores en el cuello, que es argentina, se

llama Iris, la blanca y negra es Para-í.
–Entonces... –dijo Fede– vos y yo podemos... ¿podemos hablar?
–Parece que sí. Sucede con alguna gente. Muy poca, a decir verdad.

Y siempre son niños. O ancianos, que vuelven a ser niños.
La vida le cambió a Fede.
Lo mismo recibía golpes y burlas. Lo mismo no paraba de trabajar.

Lo mismo pasaba frío o hambre. Pero ahora tenía con quien hablar. Tenía
amigos.

Su capacidad para hablar con las palomas sin emitir sonidos ni mover
los labios fue desarrollándose, y ellas fueron convirtiéndose en grandes
compañeras que iban a almorzar con él cada vez en mayor número.
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Lo asombroso del asunto es ¿cómo podría Fede pensar palabras para
sus conversaciones con las palomas, si nunca había escuchado sonido
alguno, de palabras, ni de nada?

Debía ser que pensaba emitiendo y recibiendo conceptos o algo así,
como  funciona seguramente la comunicación telepática.

Las palomas lo ubicaban en las plazas del centro acompañándolo
mientras lustraba zapatos de transeúntes que no siempre pagaban. Él no
decía nada -claro, qué iba a decir, se pensará, si era mudo. Pero se entiende
la idea ¿no?-. Días después venía el mismo cliente, se lustraba y pagaba.
Así era Federico y así eran muchos de sus clientes.

A veces, sus amigas palomas le pasaban el dato de algún bar o res-
taurante del que acababan de tirar sobras de comida en buen estado. Él iba
a la dirección que le indicaban con su vuelo y recogiendo las sobras en
bolsitas de plástico se pegaba grandes banquetes.

También cuando estaba escaso de clientela, ellas defecaban disimu-
ladamente en los zapatos de algún lector de diarios sentado en un banco,
convirtiéndolo en potencial cliente de su amigo Fede.

Otras veces que estaba solo, lo entretenían contándole lo que habían
visto por ahí; cómo eran otros lugares: los campanarios, las casas de lujo,
el interior de los apartamentos de edificios altos...

Así fue como se enteró de ese lugar muy lejos, al otro lado del río,
donde vivían muchos niños como él, alguno de los cuales no hablaba con
la boca.

Pero esos eran visiblemente felices. Se les notaba de lejos.
   Les mandó decir algo con Pali, que entre todas las palomas, era su más
íntima amiga.  Ellos le contestaron. Él volvió a preguntarles cosas y ellos
volvieron a contestarle.

Vivían –le hicieron saber vía palomas– en un orfanato para niños
especiales atendidos por unas monjas que los trataban muy bien, los que-
rían y los mimaban como seguramente debían mimar las mamás.

Comían, jugaban, no tenían frío en invierno, estudiaban y aprendían
muchas cosas interesantes del mundo y del universo. Entre ellos había
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sordomudos como él, ciegos, paralíticos y tontos de nacimiento. Pero
todos se querían, se trataban bien, eran amigos que se ayudaban entre sí
y había dos –el que enviaba el mensaje y otro– que como él, hablaban con
las palomas sin abrir la boca y las escuchaban en la cabeza.

¿Por qué no iba Fede a vivir con ellos si en su casa lo trataban tan mal,
y por lo que contaba, no lo querían?

Les contestó que estaban demasiado lejos, por lo que decían las
palomas. Que él era rengo y caminaba muy lento. Y que además, estaba
el río.

El vocero del orfanato (que le hizo saber que se llamaba Roberto) le
transmitió cómo un viejo sabio de nombre Rómulo Teobaldo solía visi-
tarlos a ellos y a las monjitas. Les había enseñado en el lenguaje manual
de los sordomudos, a los que no podían oír, que cuando no se puede
conseguir algo, si uno se empeña, es sólo que se tarda más tiempo en
obtener lo deseado.

–Hay que fabricar puentes para cruzar los ríos imposibles... –les
enseñó el viejo– Lo imposible lleva un poco más de tiempo....

Fede se pasó mucho tiempo pensando cómo podría hacer para fabri-
car un puente tan grande que pudiera cruzar aquel inmenso río.

Pasó un año rompiéndose la cabeza. Con eso... y con los golpes que
le propinaba Lacú, el sucesor de Calixto, Peíto, Juan Carlos, Julio, Fer-
nando, Ale, etcétera...

Eso a él ya no le importaba.
Alguna vez...
Alguna vez él se iría para no volver nunca jamás. Y nadie sabría

dónde...
¡Si pudiera volar como las palomas!...
Un día de sol lustraba unos zapatos marrones en la plaza.
Como de costumbre, las palomas revoloteaban cerca. Algunas se

alzaban al cielo, hacían unos vuelos circulares, se posaban caminando un
rato por las cornisas y salientes de una antigua iglesia y volvían luego a
contar las novedades que habían observado por ahí. Otras caminaban
como patos en las cercanías del pequeño lustrabotas.



693

De pronto, al ir a hacer el cliente el cambio de pie para que Fede
lustrara el par  del zapato que le ocupaba, el cajón de lustre en el que se
apoyaba, libre del peso, pegó un salto de casi un metro de distancia a un
costado... ¡aparentemente por sí mismo!

¡Sorpresa! No exenta de espanto.
Al mismo tiempo, el escandaloso batir de un furibundo aleteo sobre-

saltó aún más al cliente.
Pasada la estupefacción inicial, vieron que una paloma había enre-

dado una de sus patas en la correa con la que el lustrabotas colgaba del
hombro la caja de lustre, cuando se trasladaba de un lugar a otro.

Desenredada la correa, la paloma –que era Rufo, un palomo al que
siempre le pasaban cosas- levantó vuelo refunfuñando:

–¡Me revienta que intenten aprisionarme...!
El cliente no pudo escuchar nada porque el asunto le hizo mucha

gracia y reía a carcajadas. Además, aunque no hubiera sido así, sólo Fede
podía escuchar –dentro suyo- lo que decía el palomo.

Al día siguiente, la bandada, enterada del incidente, comentó a Fede
que Rufo era especialmente susceptible porque, hacía tiempo, un niño lo
había atrapado y atado un larguísimo cordel a una de sus patas. Luego lo
soltó. Y cuando estaba en lo mejor de su vuelo, lo estiró hacia abajo como
quien recoge una pandorga. Se pasó el día y los días sucesivos repitiendo
el juego.

También le ataba cajitas de cartón (de dentífricos o de cualquier
cosa) donde metía muñecos de plástico. Para que se pasearan, decía.

Naturalmente, a Rufo el asunto no le resultaba nada divertido y sus
amigos nada podían hacer por él, en el temor de caer víctimas de la misma
trampa si se acercaban al repelente niño Vicente. Y en vuelo, era imposi-
ble intentar nada con el cordel.

Hasta que pasada una semana, cuando Rufo empezaba a quedarse
casi desplumado en su esfuerzo por liberarse, se soltó el cordel y el palo-
mo recuperó su libertad, aunque no lo advirtió inmediatamente, como a
veces sucede.
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Luego, entre todos, tuvieron que deshacer a picotazos el nudo que
sujetaba el cordel a una pata de Rufo, porque el resto de hilo que colgaba
se enredaba en los árboles y el pobre volvía a quedar prisionero. Ya no del
niño, pero sí de otras cosas. También esto sucede a veces.

Para Fede, lo de la caja de lustre saltarina fue el inicio de un juego.
De acuerdo con las palomas, organizó competencias entre ellas para

ver quién era capaz de levantar más peso. A todas les divirtió muchísimo
el asunto, y se revolcaban de risa cuando algunas ventoseaban más de la
cuenta por el esfuerzo, gritándoles que acabarían desinfladas como glo-
bos.

Lo notable es que con el ejercicio repetido, al cabo de un tiempo las
palomas se iban fortaleciendo, hasta el colmo de que una de ellas (a la que
desde antes ya llamaban Arnold, en clara alusión a su físico), fue capaz de
volar con una bolsita de plástico atada a las patas.

¿Y qué? Bueno, dentro de la bolsita había tres pilas de linterna, de las
grandes.

A Fede le iluminó la cabeza una luz más potente que la de una
linterna... con pilas.

Con esa capacidad extraordinaria de asociar las ideas y las cosas,
propias de las personas inteligentes –cuanta más inteligencia mayor capa-
cidad de asociación- sumó el juego, más las palomas, más unos frascos en
los que guardaba monedas, más su mayor deseo íntimo... y le dio... ¡había
que intentarlo!

Guardaba las monedas de mayor valor en frascos de un medicamen-
to que tenía el tamaño justo para que se apilaran en orden. En cierta
ocasión, un cliente que lo vio preguntó por señas:

–¿Vos tomás eso?
–No. ¿Por qué? –contestó y preguntó Fede, siempre por señas, claro.
–Energit –dijo el cliente sin que Fede lo oyera. Pero entendió: es un

poderoso energizante. En la etiqueta lo dice ¿ves? Aumenta la fuerza y la
resistencia física.

Fede recordó aquello y fue a una farmacia. Cuando consiguió que lo
atendieran, preguntó en silencio el precio del medicamento, enseñando el
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tubo de Energit, frotando los dedos pulgar e índice de la mano derecha y
levantando cejas y la mano izquierda abierta con la palma hacia arriba.

De momento estaba fuera de su alcance, aunque el dependiente de la
farmacia añadió el consabido:

–Con el descuento te sale menos...
Ni así. Además él no pudo oír el precio ni lo del descuento. Pero pudo

verlo en la etiqueta pegada a la caja que contenía el tubo de Energit. Y de
números sí que sabía. Había aprendido solo, deduciendo por necesidad la
relación entre los símbolos de los números y las cantidades de dinero.
Cosas de la calle.

Empezó a ahorrar desde entonces, separando cada día un poco de sus
ganancias. Al cabo de unos meses consiguió reunir la cantidad que nece-
sitaba para poner en práctica su idea.

Mientras tanto, continuaban las competencias de fuerza entre las
palomas.

Compró el Energit y pudo observar que se trataba de unas pastillas
engañosamente diminutas, que por su tamaño ocultaban la potencia que
pronto pudo comprobar.

¡Era lo que quería!
Comenzó a dárselas a las palomas de la bandada amiga, que eran

más de treinta. Se las daba cada día. Acabaron con un tubo y les dio el
contenido de otro, pues cuando fue a la farmacia a comprar el medica-
mento, el dólar había bajado tanto que ¡oh sorpresa! el dinero le alcanzó
para comprar dos tubos y ¡más sorpresa aún! ¡el farmacéutico era honra-
do! y bajó el precio de los medicamentos de la nueva partida de importa-
dos.

Dio a las palomas una fracción de cada pastilla dividida en cuatro
partes, de manera que cada gragea le rindiera cuatro días o para cuatro
palomas.

El caso es que al cabo de un mes los resultados fueron sorprendentes.
Cada paloma levantaba –como promedio– cuatro veces más peso de

lo que podía hacerlo antes del tratamiento con Energit.
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También se apareaban diez veces más que de costumbre. Pero eso
Fede no podía saberlo. Sí notó que estaban más alegres, bromistas y
animosas.

Por eso, cuando les explicó su plan, todas estuvieron de acuerdo y
hasta Rufo se prestó a que le ataran la pata, riendo a carcajadas mientras
decía mentalmente en medio de fuertes arrullos:

–Genial, Fede, genial...
–Eventualmente, el niño conseguía ropas en un local de Charitas

donde ya lo conocían.
Se dirigió a él y con su mímica explicó lo que quería.
–¡Ah, sí! Aquí tenemos eso...
Le dieron una especie de mameluco con mangas largas, como un

overol de obrero de tamaño pequeño, pero para alguien mayor que él.
No importó. Serviría.
Agotando sus nuevos ahorros desde que comprara el Energit, consi-

guió de una ferretería amiga un rollo de cuerdas de nylon, de las que se
utilizan en los tendederos para colgar ropas a secar, y unos cien aros de
metal cromado del tamaño de anillos.

Se desperezaba la mañana tiñendo de arreboles las nubes más altas
y las aves saludaban el nuevo día con una gozosa algarabía de trinos. Fede
terminaba la tarea que le llevó toda la noche, mientras su madre ausente
recaudaba de un cuarto de hospedaje a otro -con buen entusiasmo, para
ser veraces-, el fruto de su esforzado trabajo.

Aterrizaron más que como una bandada de palomas, como una jau-
ría de barbudos y melenudos motoristas, que después de un extenso reco-
rrido con sus ruidosas máquinas, llegan sedientos de cerveza a un bar
rutero.

El vigoroso bramar decreciente de sus aleteos se asemejaba también
al de los motores de un avión que llega a destino. Y aunque Fede no podía
escucharlo, la imagen refleja la realidad que él precisaba.

Luego de saludarse, pasaron ante el niño de a una, en fila, para que
les enganchara a las patas los aros comprados en la ferretería. Atadas a los
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aros con fuertes nudos, las cuerdas de distintos largos, según las había
cortado, terminaban en el otro extremo también atadas a otros tantos aros.
Y éstos iban cosidos a todo lo largo del dorso del mameluco de Charitas.

Abrigado con todo lo que pudo encontrar y encasquetado con una
gorra de lana, Fede se enfundó en el mameluco, cerrando bien todas las
cremalleras y cuidando de prender todos los botones, mientras pensaba:

–Pronto conoceré al viejo Rómulo que dijo que lo imposible lleva un
poco más de tiempo y le enseñaré el puente que construí para llegar al otro
lado.

Volviéndose a las palomas con una sonrisa en los labios, les dijo
mentalmente:

–Está bien. Vamos.
En perfecta formación, sus amigas se elevaron con el sol naciente

refulgiendo en sus blancas plumas, cortando el diáfano aire de la mañana.
En su vuelo, que pronto se hizo parejo y sereno, llevaban con ellas al
despreciado renguito sordomudo que lustraba zapatos en la plaza.

Nadie creyó al mendigo, que sentado en el suelo de la explanada
frente al atrio de la Catedral, juraba haber visto muy temprano,  en el
límpido cielo del nuevo día, cómo una gran bandada de palomas se ale-
jaba hacia el horizonte acompañada de un niño que volaba con ellas.

La precaria vivienda de Fede, la Catedral, la ciudad de árboles y
rascacielos con todos sus habitantes empeñados en sus míseros afanes,
quedaba estática allá atrás, muy abajo del niño que se fue con las palomas.

*  *  *

ALEJANDRO

Alejandro, sentado sobre una roca semejante a un trono.
La altiva cabeza de ensortijados cabellos de oro viejo, ligeramente

elevada. La mirada, seguramente lejana y azul, firme. La espalda, ergui-
da, no se rinde al cansancio de la reciente batalla.



698

Sin embargo, las manos, una sobre la rodilla derecha y otra con la
palma abierta encima de la cadera, denotan el apoyo que su fatigosa
jornada precisa. Pero una pierna flexionada y un poco echada hacia atrás
del cuerpo, revela el estado de alerta en que se encuentra, aún después de
asegurada la aplastante victoria.

¡Qué diría ahora Demóstenes, que con traje de fiesta celebró en la
asamblea popular la muerte de Filipo, refiriéndose a su hijo y sucesor,
Alejandro, como a “un jovenzuelo inofensivo”!

Tebas, la ciudad de Epaminondas y de la falange sagrada, con el
combate recientemente concluido desapareció de la faz de la tierra. Nada
semejante había ocurrido nunca en una ciudad griega. Sólo la mansión de
Píndaro y sus descendientes fueron perdonados, en admirativo homenaje
al poeta que cantó a los antepasados del gran macedonio.

A pesar de ser Atenas la inspiradora de la rebelión tebana, él otorga-
ría una amnistía total, asegurando así su retaguardia.
   Entonces cruzaría el Helesponto para liberar a los griegos de la domina-
ción de Darío y... ¡vaya si conquistaría Persia! Para eso cuenta encontrar-
se con Parmenión, el excelente general que fuera lugarteniente de su
padre Filipo. Con seguridad lo secundará fielmente en la descomunal
empresa.

Una paloma, totalmente ajena a la grandiosidad del héroe, se posó en
la hierática cabeza, e irreverente, defecó sobre ella.

Alejandro no pestañeó. Ni tan siquiera movió un solo músculo.
Después de todo ¿cómo podría hacerlo una estatua?

 En el instante en que la paloma volvía a emprender vuelo, pude
congelar el momento con mi vieja Polaroid.

*  *  *
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“Alejandro”, Arte digital. 2011.
Obra de Edward P. Faith.
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DESPRECIO

Tenía catorce años, entonces. Se llamaba Pedro Calabresse y se
pasaba las horas leyendo sentado sobre un baúl, junto a la ventana abierta
al jardín.

Leía con voracidad caníbal los libros de Salgari, Verne , Stevenson,
Burroughs y obras de aventuras por el estilo. Soñaba con tripular antiguos
bergantines y cruzar tempestuosos mares siguiendo mapas de tesoros
enterrados, o adentrarse en selvas impenetrables por algún sinuoso río, en
un destartalado vaporcito que lo llevara al país donde se encuentra la
ciudad de Opar, repleta de lingotes de oro.

Su realidad era bien otra.
Vivía con su abuela en una casita de los suburbios, desde que sus

padres lo abandonaron yéndose cada uno por su lado. La relación con la
anciana era casi la única ligadura con la realidad de la que –inconsciente
y desesperadamente– intentaba escapar.

Su falta de habilidad para los deportes y su coeficiente intelectual
muy por encima del normal, hacían de él un sabiondo tragalibros a criterio
de sus compañeros, más interesados en pequeñas raterías, juegos calleje-
ros y chicas.

Para sus años estaba muy poco desarrollado aún. Su voz era fina, su
cara aniñada y su piel pálida y lampiña. Tímido y obsesionado por no
causar problemas ni molestar a los demás, aparentaba apocamiento y
miedo.

No era pues tan raro no tenerlo en cuenta para las correrías y trapi-
sondas tramadas por los chiquilines del barrio. Si se acordaban de él, y
hasta lo buscaban a veces, era para hacerle blanco de bromas crueles y
burlas humillantes.

En realidad no lo consideraban digno de ser tenido en cuenta para
nada.

Pedro callaba estas cosas a la abuela, y en cuanto llegaba a casa se
sumergía en su mundo, embarcándose como un argonauta en busca de sus
propios vellocinos.
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A veces se metía a leer dentro del baúl, dejando la tapa apenas abier-
ta, para que por ese resquicio entrara un poco de luz y aire. Otras, dejaba
su camarote y subía a leer a cubierta, o a contemplar el mar del jardín,
acaso infestado de piratas.

La abuela lo dejaba hacer, feliz de que la riquísima biblioteca del
finado abuelo, donde se encontraban todos los libros imprescindibles, la
aprovechara alguien.

El tiempo pasó en ráfagas esporádicamente turbulentas para Pedro.
Escapando de un mundo que no comprendía, se tragó la biblioteca del
abuelo. Y ese amor a la lectura, sus buenas calificaciones y su respetuosa
forma de ser, le valieron becas que supo aprovechar.

Paralelamente a sus estudios, empezó a volcar su exuberante imagi-
nación, enriquecida por las lecturas de toda su vida, en cuentos que al
principio se publicaron en periódicos estudiantiles. Un premio literario en
un vespertino local, despertó el interés por él en diarios de mayor impor-
tancia.

La culminación de su carrera de Letras coincidió con la adjudicación
de un premio nacional por su primera novela. Siguieron otras. Empezó a
trabajar en un diario de primer nivel y accedió a una cátedra en la Facultad
de la que acababa de egresar. Se sucedieron premios internacionales por
sus escritos.

Aquellos chicos que lo habían tratado con tanto desprecio ni se en-
teraron. Eran ahora hombres grandes que seguían con sus buenas vidas:
trabajando en una carnicería, dos de ellos. Con un kiosco, el más próspe-
ro. Otro estaba en la cárcel por robo a mano armada, y había uno –el más
influyente– que era ordenanza en la Municipalidad.
   Los que estaban libres, continuaban encontrándose para emborracharse
juntos o ir a alguna bailanta a levantar minas.
   De Pedro ni se acordaban.

…………………………………………………………………
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El relato podría terminar aquí. Pero ¿cómo callar el noviazgo de
Pedro con una de sus alumnas, años después? ¿Cómo no compartir la
felicidad del pobre y despreciado Pedro de la infancia, comprometido
con tan bonita muchacha, heredera de una de las grandes fortunas del
país y gran aficionada a la búsqueda de galeones y bajeles hundidos
con sus riquezas en el Caribe?

Sí. La vida a veces compensa.

*  *  *

NAVIDADES BLANCAS

La primera reacción de Don Pedro al correr las cortinas y ver las
plantas, los árboles y hasta la superficie de la piscina, cubiertas por todo
ese polvillo como de nieve, fue maldecir.

Maldecir al jardinero, que de nuevo había desparramado sobre las
hojas y no en la raíz de las plantas como le tenía dicho, las cenizas de las
brasas que quedaron en la parrilla después del asado del domingo.

Pero luego, mirando con más detenimiento todo el césped del par-
que, de más de tres hectáreas, y hasta la copa de los árboles, cubierta por
esa microscópica curubica blanca, llegó a la conclusión de que el Zenón
no podía ser responsable de aquel desparramo en todo el jardín sólo con
las cenizas de la parrilla y una pala.

Entonces salió fuera de la lujosa casa a indagar.
Y decidió volver a acostarse porque todavía debería estar dormido,

soñando.
Lo que parecía nieve, era nieve. En plena isla del Caribe.
A pocas calles de la mansión ubicada en un suburbio ahora cubierto

de nieve, agonizaba un niño.
Agonizaba sonriente en la única habitación que hacía de dormitorio,

cocina y comedor del ranchito.
Rodeado de su madre y sus cinco hermanos, quienes siempre lo
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habían considerado un poco raro, les decía exánime, cómo, si uno desea
algo, cualquier cosa, con la suficiente fuerza, lo obtiene.

–¿Acaso no queríamos unas Navidades blancas, con nieve, como en
los cuentos...? –fue lo último que dijo.

Abandonó su cuerpo aferrado con las manos a la manta que lo cu-
bría, y el débil cuerpecito quedó como esas cáscaras de las cigarras, pren-
didas a la corteza de los árboles.

Ascendiendo cada vez más alto, pudo ver como una pelota de golf en
el green, las casitas de tablas de su barrio y la gran mansión cubiertas por
la nieve, en medio de la vegetación tropical.

Allá abajo, gritaban desconcertados los loros y las cotorras desde sus
nidos y en los cocoteros.

Indiferentes papagayos de colorido plumaje volaban majestuosa-
mente desde las palmeras a los árboles de palta ahora blancos de nieve,
como si no les sorprendiera la extraña decoloración del paisaje.

Sólo una familia de monos permanecía silenciosa y casi inmóvil en
el suelo, sentados en círculo como en sesión de emergencia, comiendo
con gran concentración las congeladas bananas de un cacho.

DE: Algunos cuentos asombrosos y un microcuento (Asunción: Editorial
Servilibro, 2006)
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“Leyendo con mi Mami”, Arte digital. 2011.
Obra de Edward P. Faith.
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LILIAN STRATTA
(Montevideo, Uruguay, 1939)

Poeta, cuentista y periodista. Aunque uruguaya de nacimiento, se inició como
escritora en Paraguay, donde reside desde 1960. En poesía es autora de: En la
distancia de la flecha (1977), Día sobre el blanco (1979), Fra-Fra (infantil;
1979), De los vencimientos a los poderes (1984), Antología de poemas y De
manos llenas (1985), Poemas de amor y de los otros (1986), En el crujir de los
pasos (1999), Voces Nuevas (2000), La piel interna (2000), Fra-Fra y otros
poemas (infantil; 2004) y Dóciles abismos (2005). En narrativa tiene: La Arca-
dia y el esperado (1983) y Un viento sin procedencia (1998). Como periodista
ha publicado reportajes y artículos periodísticos en diarios y revistas de Para-
guay y Uruguay. Tiene también poemas infantiles publicados en libros urugua-
yos y su obra figura en varias antologías latinoamericanas.

MI PRIMER DÍA DE ESCUELA

Hacia el espejo corrí
a mirarme entusiasmada,
el uniforme nuevito,
prolija y recién peinada.

Ya estoy por ir al colegio
¡ya me llaman la escuelera!
Tengo las manos bien limpias
y estoy lista en la vereda.

Mi primer día de escuela
¡todos me vienen a ver!
Y yo me siento importante:
¡voy a aprender a leer!

* * *
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EL NIÑO Y EL FUEGO

Querría tomar con mis manos
el fuego en que arde la leña,
guardar en un bolsón las chispas
que explotan en la chimenea.

Y me iría calle abajo
atravesando el invierno,
buscando a los viejecitos
que están solos con el viento.

Y en vez de darles monedas,
que están frías en invierno,
calentaría sus manos
con mis chispas, contra el viento.

* * *

LOS NIÑOS EN LA NOCHEBUENA

Esta noche es Nochebuena,
Nochebuena en Paraguay,
los niños están vestidos
para salir a pasear.

A recorrer los pesebres
todos de la mano van.
Anochece lentamente
y alegres por la ciudad,

ramilletes de pequeños
al Niño visitarán.
¿Podemos ver su pesebre?
en cada puerta dirán.
Y me parece que el Niño
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al que van a visitar,
se levanta de su cuna
¡y con los niños se va!

¡Qué lindo está su pesebre!
todos dicen al marchar,
y en cada cara de niño
¡el rostro del Niño está!

* * *

EL DUENDE

Caminando lentamente
se va el duende a la ciudad,
pues le han dicho que los niños
en los duendes no creen más.

Caminando por el asfalto
va diciendo: ¡en realidad
es difícil con este pasto
que los niños puedan soñar!

Y a través de los edificios
que le tapan la claridad
busca en vano a su vieja amiga,
a la luna que oculta está.

Mas de pronto en una ventana
ve a un niño mirándolo:
la nariz pegadita al vidrio
y los ojos llenos de amor.

Encantado por el encuentro,
si en él creía le preguntó.
Siempre estuve esperando un duende,
el niñito le contestó.
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Y después de una alegre noche
en que jugaron los dos,
vuelve el duende alegre al bosque:
¡siempre existe un soñador!

* * *

ME PIDES VERSOS

Me pides, mi niño, versos.
¡Niño vestido de grande!
y mis ojos que vivieron
a la altura de tus ojos,

han subido para verte
cara a cara,
frente a frente.

Y mis brazos que se abrieron
a medida de tu cuerpo
ya no pueden retenerte
porque eres pájaro en vuelo.

* * *

DE CUENTOS

Atento escucha mi niño
y sus ojos se van lejos
con este libro de cuentos.

Siguiendo las narraciones
por extensas tierras viaja:

como un pintor con pinceles,
pone nieve en las montañas
y en las arenas ¡camellos!
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* * *

HORARIOS

Por las mañanas,
cuando uno desayuna
a las siete,
a las diez
tiene hambre.
Comería cualquier cosa
menos alambre.

Por las noches,
satisfecho de panes
y mermeladas
con mi libro de cuentos
voy a la cama.
Y por si me despierto,
tengo mis galletitas
bajo la almohada.

DE: Fra-Fra y otros poemas (Asunción: Editorial Servilibro, 2004)
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“Espectros”, Arte digital. 2011.
Obra de Chester Swann.
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CHESTER SWANN
(Departamento del Guairá, 1942)

Narrador, periodista, ilustrador gráfico, compositor y artista. Iconoclasta e irre-
verente en lo relacionado con sus creaciones literarias y artísticas, Chester Swann
(seudónimo literario de Celso Aurelio Brizuela) es autor de más de veinte
obras, mayoritariamente narrativas, de las cuales sólo una novela, Razones de
Estado (2005), ha sido publicada como libro tradicional, impreso en papel. El
resto de su producción incluye, hasta la fecha, cinco volúmenes de cuentos,
catorce novelas, un ensayo y un poemario, todos inéditos aunque siete de ellos
publicados virtualmente (online). Son esas obras: Cuentos para no dormir (2004;
incluye dos cuentos premiados como Primer Premio del Club Centenario: “De
cómo un alma bienaventurada huyó del Paraíso Celestial”, en el año 2000; y “La
tumba del angelito”, en 2003), Seis relatos fantásticos (2006), Los dioses pue-
den morir (2006; novela), El andariego alucinado (2007; novela), Sobrantes
anónimos (2007), Cuentos del fogón dormido (2007) y Verso averso (2008;
poemas y canciones). En 2006 ganó el Primer Premio del concurso “Premio
Juan S. Netto de Literatura” con el cuento “Sobrevivientes anónimos”. Sobre el
porqué de no publicar sus obras de forma tradicional, explica el autor que está
“a favor del libro virtual o e-book porque es una manera de no degradar el medio
ambiente planetario con la vaina del papel...” y agrega que “Dentro de muy
poco, el papel ocupará el lugar del papiro, pergaminos y palimpsestos en algu-
nos museos de por ahí. La Nueva Era está llegando y hay que adaptarse a ella”.

LOS ESPECTROS DE LA FLORESTA

Anochece entre los cerros del azul Amambay, como quien no quiere
la cosa. El horizonte menstrúa un rojo sucio de sol agonizante y polvare-
da, apenas disimulado por el follaje. El astro rey lanza sus postreros y
mortecinos rayos –ya casi fríos tras la caliginosamente brumosa tarde–,
antes de ir a acostarse allende las anfractuosas serranías. El frescor del aire
invita a la lumbre y a la frugal reflexión de unos sorbos de caliente infu-
sión de mateína. Pensé en lo lejanas que quedaron en el tiempo las tropi-
cales florestas devastadas por algunos inescrupulosos terratenientes de la
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región, confabulados con empresarios fronterizos y capitalinos de las
altas escuelas delictivas de la política y el capital salvaje.

Esa tierra misteriosa que conocí en mi juventud estaba preñada de
verdes multicolores, de horizonte a horizonte; y engalanada de leyendas
con su histórica raigambre de heroicas remembranzas.

No. ¡Ustedes no han visto lo que yo! Incluso llegué a penetrar –cual
violador furtivo de sílfides cachondas– en sus entrañas, sin sol pero bu-
llentes de vida. ¿Podrían imaginar tanto verde? Los otrora gigantescos
urunde’ymi o perobas, como dicen los rapaces rapiñeros rapais, cubrían
de doseles umbríos a los de mediano porte, los que a su vez recubrían
solícitos duplicando la lobreguez, a los arbustos. Y éstos finalmente, al
suelo feraz y húmedo, donde a pleno meridiano apenas veías las puntas de
tus zapatos. Y si llevaba algún sombrero ¡ahí sí que ni siquiera podría ver
la hora en un reloj de pulsera! ¡A eso llamo yo floresta, y no a esa barata
imitación de bosque tropical que nos «prestó» el Banco Mundial para
cuando ya no existamos como país, sino anexado por alguna sub potencia
tercermundista limítrofe y lejana a la vez!

Bueno. Esa tarde, a la hora de la triste sepultura del sol veraniego, el
viento norte azotaba los árboles con polvillo bermejo de óxido ferroso
haciéndolos gemir, si no de dolor, de epicúreo placer. Consideré justo y
preciso hacer un alto. Me desprendí de la pesada pero indispensable
mochila, pues debía juntar las suficientes ramas secas para la hoguera.
Quedaba poca luz, y el fuego no debía estar ausente de mi compañía. Mi
hachuela y mi cuchillo fueron conmigo a por ellas. Cuando hube reunido
las suficientes, armé mi tienda de mochilero, y puse agua en la calderilla
para unos mates amargos.

Los seres que pueblan la nocturnidad selvática comenzaban a hacer
oir sus reclamos crepusculares. Aves, reptiles, quirópteros e insectos lan-
zaban sus endechas, sus himnos cacofónicos y sus llamados al éter, quizá
intentando comunicarse con sus congéneres o reafirmando su territorio
vital.

Aspirando profundamente el aroma a vida bullente, desenfundé mi
guitarra y acompañé con su tañido metálico al hirviente coro nocturnal.
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Los trémolos, acordes y arpegios no lograron dominar al vocinglerío,
pero aliviaron la fatiga de la larga marcha que me trajera hasta el sitio,
desde la fronteriza Pedro Juan Caballero (el verdadero apellido del militar
epónimo es Cavallero, pero por razones que ignoro, quedó en la grafía
actual). El objeto de mi presencia en la selva era, sin duda, registrar y
documentar fotográficamente la densa flora, y de ser posible, algo de su
variadísima fauna.

La noche se me hizo larga y fría como beso de cadáver. La cercanía
de probables fieras me hizo avivar constantemente la fogata hasta agotar
los leños reunidos. Ya casi al alba pude dormitar algo, hasta que cesó
repentinamente el fresco percibiendo los cálidos dedos del sol penetrar en
la tienda para despertarme, junto con los diurnos sonidos de bestias y
vegetales susurros. Tras otro mate y un frugal rompeayunos de huevos
duros y galletitas de avena, enfundé carpa y guitarra y me dispuse a
proseguir mi periplo por los vericuetos de la floresta aún virgen.
Algunos fronterizos me habían hablado con respetuoso temor acerca del
mítico “tesoro de López”, que el déspota acorralado –en las postrimerías
de su muerte, en el lugar conocido como Cerro Corá–, mandara enterrar,
dizque para evitar que cayese en manos de la rapiña aliada. Recordé haber
leído algo al respecto en “Una amazona” de William Barrett, y algunas
referencias de Arsenio López Decoud, en uno de sus libelos contra la
irlandesa Elisa Lynch. Esta, supuestamente fue encargada por su amante,
con la misión de hacer humo al tesoro del Estado paraguayo, y tras el
enterramiento a orillas de un riacho cuyo nombre no se consigna, separó
uno de cada diez hombres del destacamento de cien que la acompañó, y
los mandó fusilar. De los restantes, separó uno de cada nueve, repitiendo
la orden hasta que no quedaron más que dos, a los que ella ejecutó perso-
nalmente con pistola.

Ya sola (según Barrett, la acompañaba el coronel Franz Wisner von
Morgenstern, ingeniero austrohúngaro al servicio de López y de la con-
fianza de éste, por ser homosexual confeso), volvió junto a su amante
hasta Cerro Corá, donde se libró la última batalla de la guerra grande.
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Luego, ya prisionera, fue confinada en un barco extranjero y llevada a
Buenos Aires bajo protección británica. Posteriormente, el tesoro se per-
dió en el océano proceloso y profundo de las leyendas. Según los lugare-
ños viejos, en ciertas noches tormentosas, aún se oyen los estampidos de
los fusiles y cañones aliados y los gemidos de heridos y moribundos en las
cercanías del sitio mencionado. Pero el “tesoro” de marras nunca fue
hallado y el secreto de su mítico sitio de emplazamiento murió con la
Lynch, quien miserablemente fue inhumada en el cementerio de indigen-
tes de París, Père Lachaise, en una fosa común quizá.

Meditaba acerca de estos relatos lindantes con lo mítico, mientras
caminaba al albur en los senderos abiertos por los tapires y los indígenas
Ka’yngwã o Pãi’ tavytërã, que habitan aún la región. Consulté mi reloj y
comprobé que la mañana estaba muy avanzada. Según mi brújula, estaría
en las inmediaciones de un asentamiento indígena, conocido como Yvypyte
cerca del legendario Cerro Guazú o Jasuká-Vendá, el omphalos guaraní
u ombligo del mundo. La densidad de la espesura me impedía orientarme
o divisar el horizonte, y apenas disponía de agua, por lo que recurrí a mi
olfato para llegar hasta el río Ypané, a cuya vera estaría el poblado.

El rugido de un jaguar me puso los pelos de punta. Rogué in mente
a los dioses, que estuviese satisfecho y ahíto. Nada hay más peligroso que
un jaguar hambriento. Supe que los genios de la floresta oyeron mis
preces, pues el animal se alejó con un ágil salto, elástico y esbelto, tras ser
retratado por mí. Por las dudas, empuñé mi cámara, conectando el flash
que lo encandilara. Su resplandor me serviría para ahuyentar otros bichos
que se interpusiesen en mi sendero.

Más tarde, mi reserva de agua acabó, y ni trazas de arroyo, y menos
aún de río alguno. De pronto, un claro en medio de la selva me llamó la
atención. Con los sentidos en alerta me aproximé sigilosamente. No ob-
servé humano alguno.

A poco, la carencia de agua potable, sumada al calor sofocante del
vientre de la selva me indujeron a detener mis pasos y tomar un resuello,
continuando mi ya desorientada caminata por la jungla.



719

A la hora, la mochila duplicó su peso sobre mis exhaustas espaldas,
y la sequedad de mi lengua no hallaba paliativo en el jugo vegetal. Mi
estado de conciencia estaba tomando otro cariz, y los colores de la selva
se acentuaban llamativamente. Y más aún para un inveterado observador
de los grises urbanos, donde un lapacho amarillo es todo un precioso
acontecimiento.

La deshidratación, más debida al cáñamo que a la carencia del líqui-
do elemento, me hizo trastabillar de tal forma que, casi golpeé mi guitarra
contra un tronco. Me detuve en dicho lugar bruscamente. Las lianas se me
antojaban casi burlonas serpientes, y las gigantescas perobas monstruos
no del todo malignos. Con mis últimos atisbos de normalidad consulté la
hora y me enteré de que apenas era mediodía. Se me antojaban lustros
desde que comencé a mascar los capullos del cáñamo psicotrópico.

¿La ilusión me devoraba, o era real lo que veía? No lo sé con certeza.
Siete individuos de torva catadura y uniforme raído de olvidadas remem-
branzas decimonónicas me miraban silenciosos y fijos como mal labra-
dos troncos de quebracho. Los siete tenían sangrantes cicatrices en el
pecho, como...como si...

Cerré los ojos, que a esta altura casi no me servían para maldita cosa,
pues mi imaginación parecía prescindir de tales órganos. Los reabrí y los
siete proseguían mudos y helados en su sitio. Reconocí sus uniformes, por
haberlos visto en el museo del Ministerio de Defensa Nacional como
efectivos del aniquilado “Batallón 40” de la guerra grande, masacrados
en su totalidad antes de la última batalla. ¿Cuánto tiempo antes? más de
cien años, creo.

Mi mente se aceleró intentando comunicarse con los fantasmales
restos perdidos en el espacio-tiempo de algún espectral limbo. –
Mba’éichapa lo’mitãkuéra1 –intenté balbucear en mi mal hilado guaraní,
a manera de saludo. ¿Serían estos espectros quienes cultivaban el ahora
clandestino cáñamo? La locura, que intentaba tomar la fortaleza de mi
conciencia, retrocedió momentáneamente. Por fin, los fríos despojos de
tiempos pretéritos decidieron romper su mutismo de siglo, pero para mi
desconcierto, en un correcto castellano, algo demodèe y decimonónico .
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–¡Estamos firmes en nuestro puesto de custodios de la nación, su
merced!–díjome el más apuesto y compuesto (lo que es decir mucho) de
los siete. Los otros asintieron con un torvo ademán y ceños en actitud de
alerta desconfiada, ante la intrusión de un sapo de otro pozo, como yo me
figuraba a mí mismo.

–Nuestro querido caudillo, el mariscal presidente, nos ha confiado la
misión de custodiar los bienes de la república desde el más allá. Y lo
seguiremos haciendo por los siglos de los siglos, aún renunciando a nues-
tra efímera vida terrenal. Y sepa vuestra merced, que nadie profanará el
tesoro de la república, sino cuando desaparezca el último deshonesto y
traidor de los límites de nuestra patria.

–¡Mucho aún van a esperar entonces! –respondí sin sorpresa–. Pues
de ellos, está lleno el país... (era el vigésimo año de la tiranía, lo recuerdo
bien, toda una bidécada de infamia.), y por la cuenta aumentan sin cesar.

–¡No tenemos apuro, vuestra merced! Para nosotros, el tiempo no
camina casi. Pero vendrá el día en que deberemos entregar el tesoro de la
patria a quienes lo merezcan, para ayudar a contruir el bienestar del pue-
blo. Hasta entonces, lo guardaremos celosamente, como nos lo ordenara
nuestro karaíguazu, su Excelencia don Francisco López. Recién después
de cumplir con nuestra misión, descansaremos en paz.

–¿Es cierto que tras esconderlo fueron fusilados por la...este...señora
del mariscal? –pregunté a los fantasmales soldados. En esos momentos la
lucidez había derrotado los vahos del cáñamo y me permitió hilar el
diálogo sin titubeos ni temores.

–¡No, su merced! ¡El propio señor presidente, el mariscal, nos lo
ordenó expresamente! Los más antiguos de nosotros debíamos matar a
los más novatos. Luego nos matamos los que quedábamos para no caer en
manos de los aliados y sus traidores cipayos nativos, los perros afrance-
sados de la legión, que guiaran a los enemigos contra su propia patria. El
tesoro de la nación seguirá ahí, libre de la nefanda profanación de los
chacales de las nuevas tríplices de las logias de siempre –respondió el jefe
del grupo. Los demás, asentían mudos, con ademanes adustos de rigor.
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–Estoy muriendo de sed... ¿no tendrían un poco de agua para beber?
—pregunté algo acuciado por la deshidratación galopante.

–No, su merced. No necesitamos comer ni beber, pero le indicare-
mos el camino al río (Ypané), No queda lejos, derecho al noreste... por esa
picada.

–¿Y vino realmente la… madama con ustedes hasta el sitio ése? —
volví a preguntar.

–No. El mariscal ya comenzaba a desconfiar de esa mujer. Vinimos
solo los escogidos del “40”. El mariscal personalmente nos dio instruc-
ciones de enterrar los cofres y baúles quemando luego las carretas lejos
del sitio. Los últimos dos que quedamos vivos enterramos a los demás, y
tras alejarnos bastante para no dejar huellas, disparamos el uno contra el
otro, para cerrar la operación. Si la gringa dijo poseer el secreto, mintió.

–Entonces, está en buenas manos... –agregué , haciéndoles la venia,
mano a la sien. –Idos en paz, hermanos.

A esto, los espectrales guerreros del pasado se diluyeron en la cali-
nosa tarde de un lugar del Amambay. La sensación de sed fue desapare-
ciendo paulatinamente, como por milagro. Los vapores de la locura y el
delirio también. Tras una reparadora noche, me levanté al alba y luego de
corta caminata al noreste, llegué a orillas del Ypané, donde una aldea
indígena invitaba al reposo.

Años después, retorné al lugar. Todo había cambiado. Sólo matorra-
les y lagartos quedaban de la otrora umbría mata (se me pegó el argot
portugués) atlántica del Amambay, y de su fauna. Cerros desnudos y
campos erosionados testimonian hogaño cuánto se ha desperdiciado. Con
ésta, van tres grandes guerras que hemos perdido. ¿Que cuáles guerras,
me preguntan? Pues... la primera, contra la triple alianza... la segunda
contra la cobardía, que nos hiciera ceder gran parte del territorio conquis-
tado en la guerra del Chaco... ¿y la tercera? Pues, contra la ignorancia, la
delincuencia y la corrupción. El crimen organizado ya forma parte indi-
visa de la estructura del poder, es decir: del Estado. Y dicha situación tiene
visos de durar mucho tiempo, hasta que los paraguayos despertemos de
nuestro letargo de siglos.
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¿Saben muchachos? Correrá mucha sangre aún, antes que la decen-
cia y la ética retornen a nuestra cultura cotidiana. Mientras, los espectros
de la floresta seguirán firmes en sus puestos, aguardando esos días.

Bueno. Ahora les dejo, pues debo ir a casa a pasar por escrito esto
que acabo de relatarles, no sea que la memoria –que por tanto tiempo he
guardado en vigilante recuerdo–, se me diluya homeopáticamente hasta
el olvido absoluto.

* * *

LOS PIONEROS DE CYGNUS X-1

A: Isaac Asimov, in memoriam.

Wain Zöller, comandante de la Atlantis II, comunicó al pleno de los
directivos de la Empresa Space Grows Inc. la noticia: Se aprestaban a
ingresar en el sistema solar de Cygnus y se sospechaba la existencia de un
planeta con las condiciones de habitabilidad requeridas para colonizarlo.
Deberían, empero, aguardar a la flotilla de exploración que en breve se
reportaría. En tanto, aguardarían en la órbita planetaria de la estrella gi-
gante azul Cygnus X-2, sol de dicho sistema binario (Alrededor de Cyg-
nus, orbita velozmente una densa enana blanca neutrónica que absorbe
parte de la energía gaseosa de la mayor). Los presentes en la sala de
conferencias, se dispusieron a interrogar al comandante Zöller acerca de
lo expuesto.

Este, explicó que los responsables de las dos astronaves que coman-
daba, mientras orbitaban alrededor de la estrella Cygnus, enviaron peque-
ños vehículos de desembarco a verificar un planeta terraforme –es decir,
con agua, oxígeno y plataformas continentales–, quizá apto para la vida
del ciclo carbono-oxígeno. El que llamó la atención era algo más pequeño
que la extinta Tierra, cuna de sus antepasados, pero parecía estar en estado
casi primitivo, como aguardando a por ellos. Mas para no correr riesgos
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de ser rechazados por alguna forma de vida hostil, envió diez tripulantes
a cerciorarse de la posibilidad de habitar dicho planeta, aún innominado
y desconocido.

El pleno del Directorio de Space Grows Inc. se mostró satisfecho.
Tras la destrucción del planeta madre, hacía ya más de dos mil años,
varios contingentes basados en Marte habían salido hacia los límites de la
galaxia a buscar otros mundos habitables. Las naves Atlantis II y V,
gemelas ambas, llevaban en sus entrañas a doscientos mil seres humanos
criogenizados en sus compartimientos. Serían despertados, recién cuan-
do hallasen dónde desembarcarlos y la empresa se encargaría de ello.
Todos habían abonado sus billetes al mundo-sin-mal y no tenían polizon-
tes, al menos que se supiera, ya que los controles eran harto estrictos y los
colonos fueron seleccionados por su alto cociente de inteligencia y crea-
tividad.

Las naves transportaban además, alimentos, herramientas y gran
parte de todo cuanto precisarían para los primeros tiempos, hasta llegar a
la autosuficiencia. Ahora, tras largo periplo por el borde de la galaxia,
habrían hallado finalmente lo que buscaban. Tras el escueto informe,
volvieron a las cámaras de hibernación donde aguardarían el regreso de
los exploradores y esto podría llevar un par de meses terrestres aún.

Los despertaron al regresar los exploradores con las buenas nuevas.
El jefe de la patrulla astrobrigadier Zoran, no sólo trajo información po-
sitiva, sino además muestras de agua, del aire del planeta y algunos espe-
címenes indefinidos que serían analizados a fin de prever enfermedades
alienígenas o preparar antídotos para ellas. No dejarían nada al azar.

Los capellanes de la expedición, celebraron misas y oficios para dar
gracias al Mesías Cósmico que los había guiado, con sus bendiciones, al
nuevo mundo; a la nueva Tierra sin mal; al nuevo paraíso donde reharían
a la civilización.

–No aprenderemos nunca –farfulló, quedamente el contramaestre
Wrenn–. Vamos a echar a perder de nuevo otro planeta virginal e inocen-
te. Los cyber-libros de historia ya lo dijeron. Ocurrió en América preco-
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lombina y en Marte. Y siempre, con las bendiciones del bendito Señor a
quien no tengo el gusto de conocer y creo que éstos tampoco.

–Cállate, por Dios, Wrenn –exclamó a su lado un joven cadete de
patrulla. –Si te oyesen los inquisidores de la expedición, te podría ir mal.
No lo olvides. El aludido se abstuvo de responder, pero no por falta de
ganas de hacerlo.

El informe era alentador. Abundante vida silvestre, árboles gigan-
tescos, rocas marmóreas de excelente calidad, vida acuática y cuanto
precisarían para repoblar el mermado rebaño humano que huyera de la
polución marciana. Y, sobre todo, con las bendiciones de los obispos,
pastores, lamas, mullahs y rabinos en pleno, aunque los cristianos eran
mayoría virtual. Tal vez hubiese ateos funcionales entre ellos, pero lo
disimulaban muy bien.

En un mes más, gran parte de ellos fueron desembarcados en el
nuevo planeta y en menos de tres meses terrestres (la rotación del planeta
descubierto duraba cuarenta y dos horas GMT y su translación era de casi
cuatrocientos veinte años (Se hallaban a más de diez unidades astronómi-
cas de la gigantesca Cygnus X-1, unos 1.500 millones de kilómetros, pero
la temperatura era casi similar a la Tierra), habían construido habitáculos
provisorios para los pioneros.

En cuanto a la enana neutrónica, la bautizaron Röentgen I, ya que si
bien estaba muerta, giraba velozmente emitiendo rayos X desde sus po-
los… afortundamente. De lo contrario, sus veloces disparos neutrónicos
podrían ser fatales para ellos.

–Esa densa bola fría rota casi a dos mil revoluciones por segundo y
es tan densa, que un centímetro cúbico de su materia debería pesar cientos
de toneladas –explicó el Dr. Zarkov, uno de los científicos de la expedi-
ción–. Quizá en un par de millones de años se convertirá en un agujero
negro, devorando a todo el sistema circundante, incluido a Cygnus X-1.
Pero para entonces habremos colonizado otros mundos más allá de An-
drómeda. Mientras tanto, la tendremos bajo observación para detectar
posibles anomalías.
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“Cygnus X-1”, Arte digital. 2011.
Obra de Chester Swann.
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Tras solucionar el primer problema de hábitat, los miembros y jefes
de la expedición, descubrieron un monumento monolítico con una placa
que expresaba:

“En nombre de la Humanidad, ocupamos el IV planeta de Cygnus
X-1, con las bendiciones de Dios omnipotente, para la gloria del Cristo
Cósmico. A las veinticinco jornadas del mes de Tharad, del año del Señor
cuatro mil ciento veintidós, de la Era Divina”.

Cuando la ciudad se hubo erigido en un bloque único, un grupo se
dirigió a explorar la región ecuatorial del continente 3-A (aún no habían
bautizado al planeta, y no por falta de agua precisamente).

Hasta el momento, no tuvieron rechazos de las formas de vida del
planeta, ni actitudes hostiles de ninguna naturaleza, pese a que la fauna y
flora del lugar eran algo exóticas, aunque aparentemente inofensivos,
como si aún ignorasen el poder destructor de la raza terrícola. Por precau-
ción, los colonos tenían consigo algunos animales de crianza, para ali-
mentos o simple compañía, pero deberían multiplicarlos antes de que
fuesen utilizados. Además, era preciso hacerles controles periódicos de
adaptabilidad, aclimatación y sanidad.

Demás está decir, que la mayoría de los animales nativos, casi todos
muy pequeños, no huían de la presencia humana, como si su amistosa
curiosidad tuviese algo de inteligencia.
Simplemente, se detenían a mirar a los recién llegados como quien con-
templa a un viejo amigo... o a una sabrosa presa. A más de un humano le
pareció verlos relamerse, como paladeándolos por anticipado, pero esta-
ban bien armados como para temerlos.

No habían visto más que algunas especies de insectos, reptiles y
aparentes mamíferos, no muy grandes, que en poco diferían a los extintos
seres de la Tierra, a causa de la desnudez de la capa de ozono que sometió
el planeta a un despiadado bombardeo de rayos ultravioleta y luego, las
potencias beligerantes, a un despiadado y ultraviolento bombardeo ter-
monuclear entre sí.

–Observe, doctor Zarkov, esas plantas gigantescas, qué delicado
follaje y qué bellas flores. Pareciera que tuviesen vida propia y se movie-
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sen por su voluntad –comentó uno de los exploradores al exobiólogo que
los acompañaba para estudiar la flora y fauna del lugar. Aquél se acercó
a la planta y cortó una ramita para muestra de su herbolario, pero la
planta... o lo que fuese, lanzó un gemido lastimero que electrizó a los
presentes, y enlazando al exobiólogo por la cintura con una de sus flexi-
bles ramas, antes que atinasen a defenderlo, lo lanzó a buena distancia.
Demás está decir, que el doctor Zarkov se desnucó contra una roca del
lugar.

Los tripulantes, alarmados y temerosos, cogieron sus mortales ar-
mas y dispararon contra todo lo que alentaba vida en el lugar, hasta que
no quedaron más que calcinadas cenizas en la zona.

De pronto, sintieron cierta pena por lo actuado en contra de la lógica
y la razón. Después de todo, el ser sólo se defendió de una agresión y la
reacción de los terrícolas era ciertamente desproporcionada al hecho.
Mas como si su paranoia momentánea se exacerbase, con sus armas aún
humeantes, se desató la locura entre los foráneos que, principiaron a dis-
pararse unos contra otros desaforadamente, hasta no quedar uno solo con
vida.

En el monobloque llamado provisoriamente Ciudad Uno, los jefes
de la expedición se preguntaban el porqué de la ruptura brusca de comu-
nicaciones con la avanzada ecuatorial de los cadetes espaciales y los
científicos, que partieran a buscar más sitios para futuros asentamientos
de los pioneros de Cygnus. Pareciera que se los hubiese tragado la tierra,
literalmente hablando. Y nunca más acertada la metáfora de esta relación.

–¿Por qué nos han atacado esos seres extraños? –preguntó telepáti-
camente Klaar-Twen, una cactácea cubierta de largos y coloridos vellos–
. No les hemos hecho nada... hasta ahora.

–No importa. Los dejamos posar en nuestro mundo, pero evidente-
mente no han venido en paz, sino a exterminarnos. Opino que debemos
pasar a la ofensiva –respondió Numha-Laar, un conífero palmeado de
raíces móviles reptantes–.Tuvimos que inducirlos a agredirse entre ellos.
Ahora, podremos alimentarnos. Espero que sean nutritivos y no sepan tan
mal como los anteriores invasores.
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Poco a poco y con parsimoniosa lentitud, las «plantas» se movieron
en dirección a los restos de los exploradores y se cebaron en ellos. Poco
más tarde, la ósmosis había concluido y lentamente, muy lentamente, las
“plantas” comenzaron a moverse en dirección a Ciudad-Uno.

Atrás, sólo quedaron uniformes vacíos de todo contenido y armas de
rayos caloríficos desperdigadas e innecesarias.

El doctor Ulianov se mostraba preocupado. Ni señales de los expe-
dicionarios. Mas se mostró partidario de no asustar a los civiles de la
expedición colonizadora, pero opinó que todos, excepto los niños, debe-
rían portar armas caloríficas por si las moscas. Hasta entonces, no fueron
molestados ni siquiera por los insectos abundantes en la región sub tropi-
cal de New Jerushalaim, como dieron en llamar al planeta, en honor a la
ciudad santa de la extinta Tierra, que curiosamente, fue la primera en
sufrir el primer y último bombardeo termonuclear de parte de los árabes,
chinos y mongoles.

De pronto, un cadete del cuerpo de Centinelas irrumpió en la espa-
ciosa sala de reuniones de los gerentes de Space Grows Inc. donde los
directivos analizaban la ausencia de sus adelantados.

–Permiso, señores. Debo comunicar que Ciudad-Uno, ahora nomi-
nada Christ City, amaneció rodeada de un impenetrable bosque de exó-
ticas plantas y árboles nunca vistos por las cercanías. Tal vez hayan cre-
cido repentinamente y la ciudad está prácticamente sitiada por ellas.

Los presentes se levantaron de un salto y corrieron hacia las elevadas
terrazas de Christ City a fin de cerciorarse del fantástico informe del
centinela. Poco tardaron en llegar hasta la cima del gran monobloque-
ciudad que se erguía a la vera de un lago de cristalinas aguas.

Efectivamente, hasta donde abarcaba la vista, una selva tropical
exuberante se extendía entre la ciudad y el horizonte, incluso había vege-
tales que parecían moverse sobre la superficie del lago y no acabar el
verde, hasta el infinito.

–Es extraño –exclamó el doctor Kohn–. Pareciera que estuviesen
vivos y observándonos. ¿Alguien tiene un ocular de distancia? El cadete
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se lo alcanzó y Kohn observó atentamente al conglomerado verde de
miles de tonalidades que rodeaba la ciudad. Luego, enfocó el visor a
mayor distancia, notando preocupado que algo parecía moverse en direc-
ción a ellos, es decir, hacia Christ City. Era una marea verde que avanzaba
lentamente, como lo haría un enjambre de marabuntas amazónicas de la
extinta fauna terrestre.

–Creo que deberíamos extremar precauciones, comandante Zöller
–opinó el gerente general de la empresa–. Distribuya armas a todos los
civiles. Creo que algo nos está contemplando con hostilidad. Sigamos
observando todo cuanto acontece en el exterior, pero si esos vegetales
semovientes intentan tomar Christ City, rechacémoslos con los rayos
caloríficos. No creo que puedan contra nuestras armas. No son más que
plantas que, por razones que ignoro, tienen raíces superficiales móviles y
pueden trasladarse a voluntad. Lo que no hemos medido es el grado de
inteligencia que puedan poseer, y ello es lo que me preocupa. Tampoco
los exploradores se han reportado.

El comandante Zöller se retiró para dar la orden de distribución de
armas, ignorando que cuanto se dijesen entre ellos, era captado por los
seres que rodeaban Christ City.

–Están alertas los invasores, y poseen armas terribles. No debería-
mos dejar que se nos acerquen –dijo telepáticamente Klaar-Nutt, uno de
los “árboles” de hermosas flores rosáceas–. Pero si deciden atacarnos, ya
saben qué hacer.

Todos asintieron con un movimiento lateral de sus penachos verdes
y sus ramas multicolores recién florecidas.

–Siento que ya están preocupados por nuestra repentina presencia
alrededor de su madriguera, y pronto estarán asustados, y en esas condi-
ciones pueden ser peligrosos –exclamó telepáticamente Nukka-Laar, una
especie de palmera de múltiples ramas cargadas de frutos-huevo.

–Los mantendremos en su refugio sin dejarlos salir, pero si nos ata-
can o intentan hacerlo, más les hubiese valido quedarse en su mundo de
más allá de lo conocido –respondió otro árbol de flores color violeta
llamado Kurhat-Lom.
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–Creo que deberíamos pasar a la acción, señor —exclamó preocu-
pado el comandante Zöller–. No podemos salir de Christ City a causa de
la proliferación de plantas, y los víveres y el agua se están agotando.
Nuestros pozos ya casi están secos y el lago está infestado de esos... no
sabría cómo llamarlos. Y cada vez son más, y parecen no tener fin.

–Tiene razón, comandante –respondió el doctor Zechariah, el geren-
te general y verdadero comandante civil de los colonizadores–. Pueden
usar sus armas desde la terraza de esta ciudad. ¡Proceda! y que el Señor
Yahvéh del Universo nos ayude.

Apenas pronunciada estas palabras, el doctor Zechariah, extrajo su
arma y sorpresivamente disparó contra el comandante Zöller y los pre-
sentes, hasta no dejar con vida a ninguno de sus congéneres que lo rodea-
ban. Luego, parsimoniosamente, se apuntó a sí mismo y oprimió el dis-
parador.

Poco a poco, cual las míticas Sagunto, Numancia, Cartago o Masa-
dá, se desató en Christ City una suerte de locura entre sus habitantes que,
con o sin armas, iniciaron a agredirse salvajemente como poseídos de
alguna furia infernal. Madres que destrozaban a sus hijos con cualquier
instrumento contundente o arma, si las tenían; hijos apuñalando a sus
madres; padres asesinando a sangre fría a su familia; militares contra
civiles y vice-versa, hasta que por sus propias manos y en menos tiempo
de lo que podríamos esperar, los pioneros de Christ City y su ciudad,
quedaron reducidos a restos semi calcinados.

–Creo que no queda nadie en esa guarida de los invasores –expresó
Kull-Ah telepáticamente. Éste era un rododendro gigante de graciosos
penachos amarillos–. Entremos con cuidado y en orden. Hay alimento
para todos.

—Esperemos que por mucho tiempo no repitan su aventura de que-
rer invadir mundos ajenos —dijo Klaar-Null, una palmera hembra, de
vistosas flores colgando en racimos en su copa–. Pero si los sentimos
llegar, los recibiremos como lo merezcan. Si vienen en paz, compartire-
mos nuestro espacio, de lo contrario, acabarían como éstos extraños seres
de allende la profundidad del espacio estrellado.
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Tiempo más tarde, otra expedición llegaría en pos de los pioneros de
Cygnus X-1 alarmados ante su silencio. Pero esta vez, ya los estaban
esperando en el bello planeta, entre las ruinas calcinadas de lo que fuera
Christ City, una magnífica y ubérrima flora de bellísimos colores, sucu-
lentos frutos, letal perfume, graciosos movimientos y poderosa inteligen-
cia. Y éstos visitantes, tampoco regresarían jamás a su planeta, quedando
sólo restos de sus naves cubiertas de vegetación inteligente.

–Estaban deliciosos estos visitantes del cielo, opinaron las flores.

DE: 20 Cuentos Escogidos para Jóvenes Lectores, libro publicado “onli-
ne”, 1999.
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“Alicia en el país de las maravillas 5”, Acrílico mix media,
61 x 91 cms. 2010.
Obra de Catita (Amalia) Zelaya El-Masri.
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T
LOURDES TALAVERA

(Asunción, 1959)

Aunque médica-pediatra de profesión, investigadora y docente universitaria,     se
dedica a la narrativa desde fines de los años 80. Miembro de la Sociedad de
Escritores del Paraguay (SEP), de Escritoras Paraguayas Asociadas (EPA) y del
PEN Club del Paraguay, hasta la fecha lleva publicados cuatro libros de cuentos
y relatos: Junto a la ventana (2003), Zoológico Urbano (2004), Afinidades
Furtivas (2007) y Sabor a algarrobo (2009). Su primer cuento publicado (“La
telaraña”) data de 1989 y aparece en la revista La Micrófona del Centro de
Documentación y Estudios (CDE). Luego forma parte del Taller de cuentos del
Centro Cultural de España “Juan de Salazar”, dirigido por la escritora Renée
Ferrer, y publica en forma colectiva dos relatos incluidos en Nueva Cosecha
(2002), el libro del taller. Algunos de sus cuentos integran antologías publicadas
dentro y fuera del país; otros han aparecido en suplementos culturales locales y
uno de ellos, “La Revancha”, ha recibido una Mención de Honor en el VII
concurso de cuentos breves “Jorge Ritter” – Coomecipar (2004). De más re-
ciente aparición es Sombras sin sosiego (2009), su primera novela.

ESPEJO Y MÁSCARAS

Los niños estaban de vacaciones en la granja de la familia, en el
interior del país. Javier y Eduardo, hermanos mellizos, luego del almuer-
zo pensaban escaparse para aprovechar la siesta y cazar mariposas, en el
montecito que se hallaba detrás de la lomada de la iglesia.

La mamá había ordenado: ¡Todos a la cama, a dormir la siesta! Los
niños terminaron de almorzar y fueron a su habitación, el ventilador ape-
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nas disipaba el intenso calor. Apenas el silencio se apoderó de la casa,
Javier y Eduardo salieron por la ventana al patio y luego ganaron la calle.
El sol titilaba en los vidrios de las ventanas. Los niños llevaban en sus
manos la bolsa de red para atrapar las mariposas. La meta que tenían por
delante era hacer un álbum con las más variadas especies de mariposas
para la clase de ciencias, al inicio de clases. Hacía mucho calor, bordearon
la lomada de la iglesia y llegaron al puente que está sobre el arroyo para
bañarse en sus frescas aguas o pescar. Javier buscó un árbol, se sentó en
el césped y se recostó por el tronco.

Descansaré un rato, dijo a su hermano. Eduardo preparó una rústica
caña de pescar con una tacuarilla y se empeñó en que picarán, algunos
peces, los trozos de pan que había guardado en los bolsillos de su bermu-
da. Javier, se sumergió en la modorra del lugar. De pronto, sintió que
alguien palmoteaba su espalda. Se revolvió en el suelo y gruñó una frase
no audible. Sintió la sensación de la presencia de otro niño.

¿Hola, qué haces aquí? Preguntó al rubio niño que lo miraba con los
ojos abiertos.

¿Quieres escuchar música con mi MP4? Preguntó Javier
¿Qué es un MP4? Replicó el niño.
¿De qué planeta vienes? Interrogó de nuevo al pequeño desconoci-

do.
Vengo de los montes, me alimento de la miel silvestre y llevó a los

niños que no hacen la siesta a vivir en lugares lejanos.
Bueno, dime entonces: ¿dónde queda tu planeta?
Vivo en los montes, ¡No sé como hacerte entender!
Me llamó Javier y mi hermano Eduardo ¿Cómo te llamas?
Jasy Jatere…
Ah, ya sé. Eres el hijo del Pombero, eso nos explicó la profesora de

guaraní.
No, no soy hijo de ese personaje. Confundiste mi origen ¿Javier,

acaso, no me temes?
No, porque le tengo mucho más miedo a los vampiros, Jasy Jatere.

¿Viste la película: “Crepúsculo”?
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Te dije que no salgo de los montes, ¿Cómo crees que pueda ir al
cine?

Es fácil, le dices a tu mamá que te lleve al shopping. Le explicó
Javier.

No, vivo solo y prefiero correr por los montes, comer la rica miel y
asustar a la gente.

Jasy Jatere, le contaré a mi profesora de guaraní que tienes miedo de
irte al cine.

¿Estás seguro, Javier, que no me tienes miedo?
Mira, Jasy Jatere, podemos ser amigos. Tú nos enseñas el monte y

nos ayudas a encontrar las mejores mariposas para el álbum de ciencias
y yo te llevaré al cine.

Dale, Javier…
Entonces, Javier siente una sacudida. Eduardo lo zarandeaba para

despertarlo como sea.
Despierta, dormilón… tenemos que cazar mariposas. He pescado

cuatro mandi î para la cena. ¿Qué te pasa?
Mi nuevo amigo, Jasy Jatere, nos ayudará a cazar las mejores mari-

posas para el trabajo de ciencias y nosotros lo llevaremos al cine.
Eduardo le tocó la frente y le dijo: ¡Estás delirando, tienes fiebre!
La búsqueda de mariposas fue suspendida y Eduardo llevó de regre-

só a su hermano a la casa. La madre primero preocupada le dio una
medicina para bajar la temperatura, lo bañó y metió en la cama. ¡¡¡ Están
castigados por escaparse durante la siesta, dos semanas sin salir, hasta
regresar a Asunción!!! Dijo, la mamá.

Los niños quedaron muy tristes porque no lograron cazar las mari-
posas para el álbum de ciencias de la escuela.

Regresaron a la ciudad, y unas semanas después, la empleada de la
casa entregó a los niños una caja. La revisaron y encontraron una enorme
variedad de mariposas. Las más hermosas que habían visto hasta ese
momento. Preguntaron quien la había traído y la mujer les respondió: Un
niño rubio y pequeño.
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DE: Lengua y Literatura Castellana 8. Página 113. Tercer Ciclo de Ense-
ñanza Básica Escolar. EEB (Asunción: Atlas Representaciones, 2010)���������������

* * *

LA LÁMPARA VERDE

Las luciérnagas ejercen una extraña atracción sobre Andrés. Un gri-
llo canta y arrulla las sombras del hombre y la niña, sobre el muro del
jardín, en la noche poblada de sonidos. Las luciérnagas danzan y son
como diminutos puntos que titilan en el firmamento del corredor que
rodea la casa.

Andrés desde su escondrijo, se esfuerza en atraparlas con sus manos
y guardarlas en un frasco vacío que él había preparado para colectarlas.
Tomó la precaución de agujerear la tapa y reemplazarla por un lienzo de
trama porosa para impedir la huida de los insectos y permitirles sobrevi-
vir. La mamá de Andrés permanecía en cama debido a una afección que
la dejó inmovilizada e incapaz de expresarse por medio de las palabras.
Cada mañana el niño la saludaba con un beso cariñoso.

En las noches, ella se agitaba en el lecho, en medio de la oscuridad.
Andrés intuía que su mamá tenía miedo. El doctor les explicó que la luz
la irritaba mucho y por esa razón la mantenían en penumbras para que no
se alterara. También, Andrés experimentaba un fino temblor cuando el
sol se perdía en el horizonte y la noche con su manto negro iba cubriendo
la granja y el monte. Los viejos en la cocina dejaban pasar el tiempo,
desgranando relatos sobre aparecidos y tesoros escondidos, como granos
de maíz de una mazorca. Cada tanto, lanzaban algún escupitajo, a través
de la puerta abierta, hacía el piso de tierra del patio.

Pedro, el papá de Andrés participaba poco de la vida familiar, por-
que sus frecuentes viajes lo mantenían alejado del hogar. Prudencia, una
mujer cuya edad resultaba indescifrable, era la encargada de la casa.
Cuidaba de Ángela, la madre de Andrés, bajo la supervisión del médico
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del pueblo; vigilaba que el niño fuera diariamente a la escuela y que todo
estuviera bajo control hasta la próxima llegada del patrón.

Ángela amaba el jardín, en los atardeceres de verano, al finalizar sus
tareas domésticas, solía instalarse bajo una casuarina a leer un libro hasta
que el cansancio la sumía en un ligero sueño. En las noches estrelladas se
sentaba con el niño en el jardín y miraban juntos la danza de las luciérna-
gas; ella le comentaba en esos momentos anécdotas vividas con su madre
en la infancia. La había perdido siendo muy niña y, cuando la tristeza
intentaba desteñir aquellos recuerdos, Ángela revolvía el baúl donde los
tenía atesorados y de allí emergía el destello verde de la mirada materna.

Como la mamá de Andrés desmejoraba cada día más, Prudencia se
sintió obligada a pedir al patrón que adelantara su regreso. Andrés se
empeñó afanosamente en colectar el mayor número de luciérnagas. Una
noche cuando, en el cuarto a oscuras, él colocó sobre un mueble, a la vista
de su madre, aquella lámpara. Ella entreabrió levemente sus párpados y
se sorprendió ante la improvisada fuente de luz. La mujer sonrió dulce-
mente a su hijo y se durmió tranquilamente, envuelta en la tenue lumino-
sidad que emanaba del frasco de vidrio lleno de luciérnagas.
Pasaron los años y Andrés aún experimenta una gozosa exaltación al
mirar la danza de las luciérnagas que le remonta al infinito de sus afectos
más entrañables. De repente, una vocecita lo sobresalta:

–Papá, las luciérnagas traen a la abuela a pasear por el jardín.

DE: Junto a la ventana (Asunción: Editorial Servilibro, 2003). Publicado
también en Lengua y Literatura Castellana 9, página 30. Tercer Ciclo de
Enseñanza Básica. EEB. (Asunción: Atlas Representaciones, 2010)
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“Las niñas de madera 1”, Serie Hawai, esculpido en madera,
pintura acrílico, 50 x 50 cms. 2007.
Colección privada.
Obra de Catita (Amalia) Zelaya El-Masri.
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V
JAVIER VIVEROS

(Asunción, 1977)

Narrador y poeta. Aunque ingeniero informático de profesión, se dedica a la
literatura desde muy temprana edad. Miembro de la Sociedad de Escritores del
Paraguay (SEP), tiene varios libros publicados hasta la fecha. En narrativa, es
autor de La luz marchita (2005; relatos) y Urbano, demasiado urbano (2009;
cuentos). En poesía son de su autoría los poemarios: Dulce y doliente ayer
(2007), En una baldosa: Haiku, senryus y otras esquirlas (2008), Panambi Ku’i
(2009) y Mensajeámena: poemas a ras del saldo (2009). También escribió un
libro de cuentos, Ingenierías del insomnio (2008), en co-autoría con su hermana
Diana. De más reciente publicación es Ñe’ënga Jar¤i (2010), librito ilustrado
donde extiende los dominios del ñe’finga paraguayo.

SELECCIÓN DE HAIKUS DE
EN UNA BALDOSA

La luna es como
un guiño melancólico
de la nostalgia.

El amor dura
en ciertas ocasiones
lo que un relámpago.

El arco iris
es una mariposa
de alas enormes.

Una corbata
convertiría en yuppies
a los pingüinos.
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¿Qué ha motivado
tu inconsolable llanto,
hermano sauce?

Mueve la cola
el perro pues no sabe
que hay un velorio.

Las aves deben
ser versos de un poema
que alguien escribe.

Esta mañana
me miraba otro rostro
en el espejo.

¿Dónde la noche
esconde los colores
que hurtó a las cosas?

Lanzo un bostezo
y consigo discípulos
en el estadio.

Bajo los hongos
se refugian los duendes
cuando llovizna.

Hansel y Gretel:
yo les obsequiaría
un GPS.

¡Que sueño breve!
exclaman las gallinas
tras un eclipse.

Sobre el tejado
la quinta sinfonía...
sólo es la lluvia.

DE: En una baldosa: Haiku, senryus y otras esquirlas (Asunción: Edito-
rial Jakembo, 2008)

* * *

MESTER DE TELEFONÍA
(a guisa de prólogo)

Se denomina SMS (Short Message Service) al servicio utilizado
para el intercambio de mensajes dentro de una red celular; el SMS nació
como parte de la tecnología GSM. Permite a los teléfonos móviles enviar
mensajes de texto con una longitud máxima de 160 caracteres. En el
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prólogo de uno de sus libros, Ricardo Piglia decía mutatis mutandis que
Stravinsky defendía lo de la composición por encargo, pues así tenía unos
límites dentro de los cuales moverse, de lo contrario la música lo enfren-
taba a un mundo de infinitas posibilidades y tan falto de fronteras que lo
abrumaba. El mensaje de texto con su limitación de 160 caracteres exige
una máxima economía de recursos.

Es consabido que no hay lenguas químicamente puras, que la alea-
ción es la regla. En este ajetreado mundo de la automatización, paradóji-
camente, tenemos cada vez menos tiempo, lo que nos lleva a postergar
todo lo postergable (Borges dixit). Por ello, la literatura portátil que repre-
sentan los haiku y poemas en mensajes de texto son ideales, pueden ser
escritos y leídos en cualquier parte: en el bus, en un ascensor, en el entre-
tiempo de un juego de fútbol, mientras se halla encendida la imperiosa luz
roja de un semáforo o durante la tediosa espera de un vuelo de conexión.

Marshall McLuhan, el gran visionario, decía que el medio es el
mensaje. El lenguaje de los mensajes de texto (en rigor: una codificación
adicional al idioma español) entraña el uso intensivo de las abreviaturas
y relaciones fonéticas, la sustitución de sílabas por números, la supresión
de letras (usualmente vocales) y el empleo de emoticons para expresar
emociones, entre otras características. El objetivo no es otro que maximi-
zar el uso del escaso espacio que representa ese universo de 160 caracte-
res.

De tanto en tanto veo que, de alguna parte del mundo, un académico
miope saca un artículo despotricando contra el lenguaje de los mensajes
de texto, porque “mutila la ortografía, mata la lengua escrita”, etc. No
estoy de acuerdo con ello. Gracias a los mensajes de texto mucha gente ha
vuelto a coquetear con la palabra escrita luego de finalizar [la escuela/el
colegio]. No creo que destruya la lengua. Es, más bien, una adaptación del
idioma a un nuevo medio. Parafraseando a Lord Byron, la poesía hallará
su camino aunque sea a través de senderos por donde ni los lobos se
atreverían a seguir su presa.

J.V
Kinshasa, setiembre de 2008
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* * *

SELECCIÓN POÉTICA DE
MENSAJEÁMENA

1 msj d txt
a la ciudd d Atnas
y no moria Filipids tan jovn

Un mensaje de texto
a la ciudad de Atenas
y no moría Filípides tan joven.

———

Iba pnsando n vos
y pac x 6 qadras
l sitio dnd tnia q bajarm

Iba pensando en vos
y pasé por seis cuadras
el sitio donde tenía que bajarme.

——————

Acompasa2
mis d2 y lati2
labran tu haiku

Acompasados:
mis dedos y latidos
labran tu haiku.

Como 1 profeta
nviaste tu msj
y dsd ntoncs t sigo.

Como un profeta
enviaste tu mensaje
y desde entonces te sigo.

—————

C q a1 sin saldo
si l poema s pa vos l compania
lo va a nviar =
L tngo f

Se que aun sin saldo
si el poema es para vos la compa-
ñía
lo va a enviar igual.
Le tengo fe.

——————
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M pdis saldo
y yo pido sabr
si m kerspa.

Me pedís saldo
y yo pido saber
si me querespa.

———– – –

Dntro dl bus
soy tan fliz
l clular q suena s l mio

Dentro del bus
soy tan feliz:
el celular que suena es el mío.

Mnsajeamna.
Tragatna mi orguyo
y mnsajeam

Mensajeámena.
Tragátena mi orgullo
y mensajeame.

—————

St crpusculo
asi msm l vieron
Colon y Sofocls

Este crepúsculo
así mismo lo vieron
Colón y Sófocles.

DE: Mensajeámena: poemas a ras del saldo (Asunción: Arandurã Edito-
rial, 2009)

* * *

CINTURÓN COHETE

Odio los hospitales. Pero estoy yendo nuevamente a uno, voy a
visitar a Eric. Hay algo altamente incompatible entre los hospitales y yo.
Somos polos opuestos. Entro al edificio y veo unas pocas personas sen-
tadas en las sillas y, un número mayor de ellas, paradas. Todas aguardan-
do ser atendidas. Cada una esperando que su nombre sea el siguiente que
pronuncie una enfermera que entreabre, con evidente desgano, una puerta
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de madera. Durante la espera pocos hablan y si lo hacen el volumen es
bajo, casi susurros. Hay gente pensando en la enfermedad de los suyos o
en la propia. Se ve la vida reflejada a duras penas en algunos ojos, unos
ojos que muestran ese aferrarse a la vida cuando la vida es lo único que
resta. Y la espera. La infinita espera. Siempre la espera.

Subo hasta el cuarto piso a través de unas viejas escaleras y entro a
la habitación donde lo tienen. Nadie custodia la pieza. En la cama, Eric
duerme y es una momia, está envuelto en yeso y conectado a varios
aparatos. Veo desparramadas en la mesita de luz algunas revistas de avia-
ción. De las que siempre leía, revistas que traen historias del combate
aéreo, los nuevos modelos de cazabombarderos, avances en la tecnología
aeroespacial, entrevistas a pilotos y constructores. Evoqué la imagen de
un jovencísimo Eric paladeando esas revistas de tapa gris-azulada. En la
cabecera de su cama, una bandera de Cerro Porteño, su otra pasión.

El paciente está dormido y es mejor no despertarlo, señor. La enfer-
mera es poco agraciada físicamente, pero una sonrisa final la redime por
entero. Asiento con la cabeza, coloco el regalo que traje en la mesita de luz
y, lentamente, abandono la pieza. Volveré otro día, digo antes de cerrar la
puerta. Y es allí cuando decido dejar de jugar al fútbol con los amigos del
barrio, repentinamente tomo esa determinación, pienso en mis huesos y
ruego que el calcio sea suficiente, decido no volver a arriesgar el físico en
los partidos carniceros de fin de semana. Al salir veo otra vez a las perso-
nas en la sala de espera, atravieso la puerta y me siento feliz. Es egoísta
pero es así, siento una burbujeante felicidad de que mi visita al hospital no
sea como inquilino, siento alegría por estar vivo, por estar sano. Es la
felicidad por contraste. La alegría por contexto.

Eric y yo fuimos compañeros en el Colegio Don Bosco del Km. 16,
en Minga Guazú. Amigos, lo que se dice amigos, nunca lo fuimos. Com-
partíamos aula pero estábamos en grupos diferentes. Cosas así suelen
suceder. Él tenía una beca de la Presidencia de la República, sus califica-
ciones eran muy buenas. Pero eso no parecía esforzarle ni importarle
demasiado. Lo suyo era el vuelo. Desde que lo conocí lo tuve asociado
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con todo lo que guardara relación con el aire. Era un fanático del aire,
hacía volar pandorgas, su cuaderno estaba repleto de dibujos a mano de
aviones cazas MiG-29 y F-16, cuando no estaba la profesora tiraba avio-
nes de papel en la clase, los clásicos aviones de papel pero con minúsculas
innovaciones en su diseño para prolongar el tiempo de permanencia en el
aire. En su grupo le decían Eric Pájaro, o simplemente Pájaro. Yo lo
llamaba Eric, como para guardar distancia, nunca Pájaro. Para el trabajo
final de Taller, en el primer año, Eric presentó un helicóptero hecho con
palitos de helados picolé, unidos con pegamento. Le había agregado un
pequeño motor, una gran hélice y el portapilas (construido también de
palitos) estaba colocado en la parte posterior. Era un diseño muy original.

Por más que éramos de grupos distintos, yo sabía muchas cosas de
él. Sabía que su familia era de clase media-baja, que venía a ese colegio
privado porque sus calificaciones escolares verdaderamente ameritaban
la beca, sabía que su sueño era convertirse en piloto y que algo en sus
genes lo predisponía a desafiar la gravedad. Terminado el colegio le perdí
por completo el rastro. Yo terminé la Licenciatura en Letras en una uni-
versidad del Barrio Sajonia donde la sola asistencia era el camino al título
y la mediocridad en el cuerpo de profesores era el factor común con
escasísimas excepciones. Mediocridad en metástasis, motivada en gran
medida por el carácter prácticamente vitalicio de los cargos, obtenidos
éstos usualmente por amistad o parentesco cuando no por favores sexua-
les sin camuflaje.

El sueño de Eric era convertirse en piloto, así que imaginé que al
acabar la secundaria se había metido a la Academia Militar. Durante
mucho tiempo no supe nada de él. En una reunión de ex compañeros de
colegio alguien soltó que Eric andaba por España, había ido a trabajar
como tantos otros. El efecto retardado de la conquista de América, según
algunos retóricos incurables. Colón vuelto kue, según el Diario Popular.
La noticia fue cobrando veracidad cuando en lugar de su vieja casita la
madre de Eric empezó a levantar una imponente mansión. Era notorio
que llegaban los euros desde la madre patria. La mansión contrastaba
terriblemente con las edificaciones vecinas.
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Rendido por la nostalgia, Eric volvió a Minga Guazú. Regresó, lue-
go de siete años de estancia en el Viejo Continente. Se expresaba ahora
con un acento peninsular. Su habla estaba repleta de préstamos léxicos y
calcos sintácticos. En medio de su discurso podía de repente introducir
términos como mogollón, coño, chaval. Hablaba de tú pero en ocasiones
conjugaba el verbo como en el voseo. El suyo era un boxeo lingüístico. Se
había deslomado en Barcelona, había ejercido diversos oficios, desde la
albañilería hasta el lavado de copas, pasando por la jardinería, el cuidado
de ancianos y la gerencia de un local de comida rápida. Ahora venía con
dinero ahorrado y traía una idea de negocio. De estas cosas me enteré por
él mismo, directamente de la fuente, en una tarde que nos encontró, por
casualidad, en el sector de Preferencias del estadio del Club 3 de Febrero,
durante el entretiempo.

Eric había visto en Europa un cinturón cohete, lo vio y fue un caso
de amor a primera vista. El equipo estaba compuesto de un traje especial,
casco, anteojos y en la espalda se portaban los tanques de combustible. En
la parte delantera dos botones permitían controlar con las manos la ope-
ración. Con el cinturón cohete podía uno volar, elevarse hasta cincuenta
metros y desplazarse en el aire durante un corto tiempo. Era algo que
habíamos visto en Minority Report y en varios dibujos animados de nues-
tra infancia. De Europa, Eric se había traído uno de esos trajes movidos
a peróxido de hidrógeno e hizo una demostración durante la celebración
folklórica de junio.

No fue algo que se haya concertado con el colegio donde se celebra-
ba la fiesta de San Juan, simplemente a la hora del palo encebado, mien-
tras los kambas trepaban el yvyra s¤i, Eric salió de uno de los baños
vestido como un hombre-rana, gritó “ignición”, presionó un botón, se
elevó hasta la cima del palo y agarró los premios que aguardaban ser
rescatados. Luego bajó y todos quedaron extrañados y en silencio. No
faltó después la lluvia de aplausos pensando que era parte del show. A
continuación, Eric tuvo un altercado con los kambás, quienes con gritos
y aspavientos lo acusaban de tramposo. Lo rodearon, estaban a punto de
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golpearlo cuando Eric presionó otra vez el botón de su cinturón cohete y
la nube de humo formada por la combustión hizo correr a los kambas. Yo
no fui a ese San Juan, pero me lo contaron. Las noticias de esta naturaleza
siempre vuelan.

Ese fue su bautismo de fuego. El traje volador de Eric fue la sensa-
ción de Minga Guazú. Las familias más acaudaladas lo contrataban para
que volara en los cumpleaños infantiles. La noticia se fue expandiendo a
otras localidades. Todos recordamos todavía el reportaje que pasaron en
el noticiero del Canal 9. Empezaron a llegar los pedidos de vuelo desde
San Ignacio Guazú, Paraguarí, Coronel Oviedo, Santaní. Eric fue ganan-
do mucho dinero con sus exhibiciones aéreas. Fue así que un día decidió
contratar a Apepú, un verdadero experto en la jineteada. En todo lugar
siempre hay una o dos personas que son diestras en colocar apodos. A
Apepú le decían así porque su rostro estaba sembrado de diminutos crá-
teres y protuberancias, como una naranja agria. Apepú fue entrenado por
Eric en el uso del cinturón cohete, demostró ser un buen alumno y apren-
dió, literalmente, al vuelo. Eric se convirtió en empresario. Recibía los
pedidos, cobraba y era Apepú el que vestía el cinturón cohete para elevar-
se por los aires. Su idea era reunir suficiente dinero para comprar más
trajes y alquilarlos a los enemigos de la gravedad (que a esa altura ya eran
legión). El club de vuelo que pretendía fundar se llamaría, por supuesto,
Pájaro.

El primer pedido verdaderamente grande que recibió Eric venía de
la capital del país, del ámbito futbolístico. El Club Olimpia había ganado
una vez más la Copa Libertadores y tenía un enfrentamiento en el torneo
casero con Cerro Porteño, su eterno rival. Pidieron a Eric que hiciera un
vuelo por sobre el sector norte del Estadio Defensores del Chaco, donde
se ubicaba la barrabrava cerrista, y que, luego de cruzar de largo el campo
de juego, aterrizara entre la hinchada olimpista con una imitación de la
copa recientemente obtenida. Era parte de la celebración pero era también
puro delirio exhibicionista. Luego de dudar un rato, el trabajo fue acepta-
do. Esta vez era algo más allá de los colores, era trabajo y Eric cobraría
una suma verdaderamente fuerte por su realización.
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En las primeras horas de ese domingo, junto a su fiel escudero Ape-
pú, Eric condujo su Toyota Land Cruiser hasta Asunción. Llegaron a la
capital cuando rayaba el mediodía. El trabajo no entrañaba demasiada
dificultad. Apepú partiría desde la calle asfaltada que está detrás del Sec-
tor Norte del estadio, volaría por sobre la hinchada cerrista, a una altura
prudente para no ser alcanzado por alguna naranja o bolsa de orina, cru-
zaría por sobre el mediocampo y aterrizaría como un héroe en un sector
claro que la hinchada olimpista –previamente amaestrada para ello– de-
jaría. El asunto estaba bien planificado.

La gente se preguntaba a qué se debía ese claro cuadrado que se
trazaba en medio de la barrabrava de Olimpia. Con un aerosol fosfores-
cente estaba señalado un cuadro que nadie debía pisar. Esa era la orden de
la dirigencia, orden transmitida al resto de la hinchada por el jefe. El inicio
del partido estaba previsto para las tres de la tarde. A eso de las dos, Eric
y Apepú abandonaron las inmediaciones del estadio y fueron a almorzar.
Por los nuevos gustos de Eric lo que se imponía era comida española.
Fueron a un restaurante internacional que quedaba sobre la avenida Perú.
Apepú saboreó por vez primera una paella de mariscos de magnitudes
palaciegas. Su boca albergó por primera vez los frutos de mar, el cama-
rón, las almejas. Todo ello mojado por una moderada cantidad de sangría.
Al terminar, Eric pagó la cuenta y fueron a prepararse para el trabajo.

Volvieron al Barrio Sajonia, se instalaron en un bar ubicado detrás
del Sector Norte del Estadio. Apepú tenía que hacer el trabajo al terminar
el primer tiempo del superclásico. Eran recién las tres y veinticinco minu-
tos. Todavía faltaban veinte minutos más el descuento cuando Apepú
empezó a ponerse amarillo y a mostrar síntomas de malestar estomacal.
Mediterráneo y plebeyo, su estómago no estaba acostumbrado a los man-
jares marinos. Mediterráneo y aislado, el país tampoco podía tener maris-
cos demasiado frescos. A gran velocidad, Apepú fue al baño del bar y se
vació los intestinos en el inodoro. Al regresar, seguía pálido y le dijo a Eric
que era necesario suspender el vuelo porque no se encontraba en condi-
ciones, se sentía pésimo.
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Los ánimos estaban encendidos. El árbitro había pasado por alto un
claro penal a favor de Cerro y con dos expulsados por bando no era
necesario agregar mucho más para ilustrar lo que se estaba viviendo en el
terreno de juego. Solo restaban tres minutos para acabar la primera mitad,
Apepú estaba definitivamente fuera de combate y Eric no paraba de ca-
vilar. El juez del partido indicó dos minutos de tiempo extra. Y allí nomás
Eric se decidió, tomó el traje y fue al baño del bar, se vistió, agarró la
imitación de la Copa Libertadores y se dispuso a tomar vuelo. Él había
sido el pionero, así que todo debía marchar bien, no podía permitirse
perder el dineral que le pagaría Olimpia, no podía arruinar la fiesta de
consecución de la copa con ese regalo que la dirigencia franjeada había
preparado para sus fanáticos (éstos sólo sabían que debían dejar ese espa-
cio, ignoraban para qué).

En la radio del bar, Eric oyó que el árbitro marcaba el final del primer
tiempo. Salió entonces a la calle, los vendedores de asaditos y DVDs
piratas lo miraron como a un extraterrestre. Eric presionó el botón y se
elevó por los aires llenando de sorpresa los rostros de los mercachifles. Se
elevó y alcanzó la altura necesaria para pasar encima de la gradería donde
los cerristas habían cesado en sus cantos y estaban entregados a comprar
rocosas chipas, pororós insulsos, hamburguesas patógenas y lácteos espi-
rituosos. Se elevó Eric y ya sea porque se había levantado con el pie
izquierdo, ya sea porque con el tiempo de inactividad había perdido prác-
tica, por Ley de Murphy u otra combinación de factores adversos, pareció
caracolear un buen rato en el aire, colear como una pandorga, parecía que
había perdido el control del cinturón cohete, pero luego pudo estabilizar-
lo. Yo miraba atónito las imágenes en el televisor, porque el clásico lo
transmitían en directo para el interior del país. Aunque Eric pudo estabi-
lizar el cinturón cohete, éste tenía poca autonomía, el combustible se
acababa rápido y se había consumido bastante en las maniobras de esta-
bilización, así que quiso su mala fortuna que mientras todavía volaba por
sobre la gradería norte vestido con la camiseta de Olimpia, se le acabara
el combustible en pleno vuelo y aterrizara con violencia sobre unos cuan-
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tos aficionados cerristas. Éstos sintieron repentinamente el aire caliente
sobre sus cabezas y el brotar de gritos de algunas mujeres que estaban en
el mismo sector.

La escena era muy llamativa. Gracias al zoom de las cámaras, en el
televisor se vio de repente una camiseta de Olimpia en medio de un mar
de camisetas azulgranas. El susto inicial de los cerristas cesó, y entonces
empezaron a arrinconar al intruso. En realidad no veían a Eric, no les
llamaba demasiado la atención el traje de hombre-rana ni los tanques de
combustible en la espalda, ellos sólo veían esa camiseta olimpista que
había aterrizado en sus dominios y atacaron. Eric empezó a recibir puñe-
tazos, latas de cerveza, puntapiés y todo linaje de golpes hasta perder la
conciencia. Los Cascos Azules tuvieron que intervenir para frenar la
barrabasada de la barrabrava. La Copa Libertadores de madera y los
restos del cinturón cohete quedaron desparramados en el Sector Norte del
estadio. Los detalles de lo ocurrido me los narró Apepú, quien volvió a
Minga esa misma noche en un ómnibus de Nuestra Señora de la Asun-
ción. Eric, en cambio, fue llevado a Emergencias Médicas donde le aguar-
daba una larga estadía. Se habló después de politraumatismo y fracturas
de nombres altamente retóricos.

El superclásico terminó cero a cero.

DE: Urbano, demasiado urbano (Asunción: Editorial Arandurã, 2010)
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“Andresito y Marciana”, Ilustración de tapa de
Este es mi pueblo, Asunción, 2006.
Obra de Lourdes Espínola.
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W
ELSA WIEZELL
(Asunción, 1926)

Poeta, pintora y docente universitaria. Licenciada en Filosofía por la Universi-
dad Nacional de Asunción (1950) y catedrática de la Universidad de Columbia,
desde hace muchos años se dedica también a la pintura y ha expuesto en galerías
de arte y centros culturales diversos. Prolífica poeta y participante activa del
mundo artístico-cultural asunceno, Elsa Wiezell ha recibido numerosas distin-
ciones de importancia, entre las que se cuentan el “Premio García Lorca” otor-
gado por “Amigos del Arte” en 1967, una “Mención de honor” de la Asociación
de Escritores Guaraníes por su libro Puente sobre el Tapé Cué (1968) y el
“Premio Integración Regional” en 1992. Entre sus más de 40 poemarios publi-
cados, están: Poemas de un mundo en brumas (1950), su primer libro de poe-
mas, Orbita de visiones (1962), Mensajes para hombres nuevos (1966), Pala-
bras para otro planeta (1967),Virazón (1972), La cosecha del viento norte (1974),
Antología Poética (1982), Poemas del aire profundo (1992), La tierra de los
maizales (1993), Los dos y el mar (1994), Rumbo al arco iris (1995) y El hombre
de la nube (2004), para dar sólo una docena de títulos representativos de su más
de medio siglo de labor creativa ininterrumpida. De aparición más reciente son
Tren del agua (2006), Lirondela (2006), Este es mi pueblo (narrativa infantil,
2006), La calesita (poesía infantil, 2006) y Puente de mariposas (2007).
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EL PERRO TOM

En mi casa hay un perrito
Cariñoso y juguetón
Y le llaman mis hermanos
El amigo perro Tom.

Tiene blanca las orejas
Y nos cuida sin cesar;
Es jugador con los niños
Y obediente por demás.

En mi casa hay un silencio
Si nos falta el perro Tom.
Por ser bueno y cariñoso
Es el dueño de mi amor.

* * *

EL JUEGO

Brinca pelota en el aire,
Salta el niño sin parar;
Las niñas hacen castillos
Junto a la orilla del mar.

Danzan los más chiquititos
Y hasta el cielo brilla más
En la mañana de Agosto
Con perfumes de azahar.
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¡Qué lindo vivir es este
Viendo a los niños jugar
Con Dios mirando en el cielo
Frente a la orilla del mar!

* * *

DON GRILLO

–Yo soy Don Grillo
Al atardecer canto con melancolía
En la verde alfombra del pasto
Y el claro cristal del rocío.

–Yo soy Muá
Amigo del picaflor y los gorriones

–Yo soy Don Grillo, director de las sinfonías
Cargando con luces y estrellitas.
Me gustan los animales pequeñitos
Y los niños mendigos.
Alegro la vida
Con mi corazón sonoro.

–Yo soy Muá
La ternura de los montes,
La poesía del río
Y el hermano menor
De la mariposa.

* * *
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LA PAZ

Enterrad los fusiles
Hombres del mundo.
Olvidad todo el odio
Sobre la tierra.

Y que un Canto
Camine sobre los labios
Y dirija los niños
De las escuelas.

En su nombre
Alcemos nuestra bandera
Con su amor en la frente
¡muera la guerra!

* * *

PATRIA

La sangre y el esfuerzo
Debe ser de la Patria
Porque así lo explica
Nuestra bandera.

El blanco de la paz
Debe ser de los hombres
Porque solo en la paz
La fe se encuentra.
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El azul es del cielo
Y a Dios acerca
Porque hacia Él mirando
Muere la guerra.

Dios, Patria y Amor
Hacen bandera
Y debemos llevarla
Por las escuelas.

* * *

SOMBRERO PIRÍ

El poncho calienta el hombro
Y en el cinto mi facón
Pero más alto que todo
Este sombrero pirí.

Al corazón la guitarra
Sobre el sueño del ñandutí
Sobre la frente y el canto
Este sombrero pirí.

Camino de los lapachos
Se va el río Paraná
Y en el pelo del hachero
Baila el sombrero pirí.

Liviano como la nube
Parece juego de sol
Por eso mi paraguayo
Tiene sombrero pirí.
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* * *

14 DE MAYO

Que los niños de esta tierra
Recuerden que en su bandera
Hay sangre de Cavallero,
De Iturbe y Antequera.

Que Mayo nos dio una patria
De libertades y estrellas
Y sus hijos saludamos
Horas de paz y horas nuevas.

Que junto con la maestra
Que es la madre de la escuela
Roguemos a Jesucristo
Que los hermanos se quieran
Formando con este abrazo
La más hermosa Bandera.

* * *

UN LIBRO TUYO

Allí en tu libro
Un hombre gasto su vida
Haciendo un mundo
Para que soñaras.
Piso para ti
Un cielo de banderas
Y un tronco para el techo de tu casa.
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Puso también lo que aprendió
En las horas de sus días
Y entrego, para que tu vieras
El abrazo del hermano.
Allí en tu libro esta su corazón
Ponle tu parte de la vida.

* * *

EL TRABAJO

Mira como se viene la semilla
Y se hace el árbol.
Harina que se hace pan
Con el trabajo.
La paz viene con su milagro.
Elevemos la frente
Con la semilla.
De su milagro
Vendrá el pan del mañana
Para el hermano.
Aleluya en las manos
Porque la paz del mundo
Viene con su milagro.

* * *

AMERICA

América para todos,
Una patria de justicia
Hagamos con su bandera.
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Que no dividan las razas,
Que no existan las fronteras,
Que pueda mirar el mar
Y el cielo desde mi tierra.

¡El mar para el Paraguay!
O no podrá respirar
El vuelo de mi bandera.

DE: La Calesita (Asunción: Edición de autor, 2006)

* * *

ESTE ES MI PUEBLO

Este es mi pueblo:
Un azadón y una guitarra.
Un poncho para una siesta
Y un cántaro para el agua.
Este es mi pueblo.
Bajo su luna
Cantan guaraníes los arrieros
Y las mujeres tejen el sueño
Como las arpas ñandutíes.
Este es mi pueblo,
Lo que más quiero.
Un amor grande
Cubre mi pecho cuando lo nombro
Y mi bandera tiene una estrella
Que es más alta
Para mi sueño.
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* * *

ANDRECITO VISITA LA CIUDAD

Andrecito salió de su pueblo a la madrugada para visitar a su primo
Jacinto que vive en la ciudad.

A ratos se dormía en el ómnibus que venía a gran velocidad pero
otras veces se ponía a contemplar la madrugada y el rocío que cubría el
campo.

¡... Qué linda era su patria!
El corazón de Andrecito se regocijaba con tanta belleza de los árbo-

les y la serranía.
A lo lejos se divisaban unas vacas que pastaban en las praderas

verdes.
De repente Andrecito se acordó de su vaca Floripona y tuvo deseos

de tomar un jarro de leche fresca como en su casa.
–¡Qué rica sería! –dice Andrecito con nostalgia.
Mientras, el ómnibus a gran velocidad llegaba a un pueblo donde se

vendía chipa.
Andrecito compró una y después de comerla quedó dormido hasta

que empezó a oír extraños ruidos de autos.
Se despertó de golpe y se encontró frente al mercado donde se expo-

nían frutas y verduras.
Andrecito pensó en su padre que decía que la cosecha tenía que ser

transportada a la capital y que necesitaba dinero para traerla. Andrecito se
puso contento de golpe con tanto movimiento y se pegó a la ventanilla
para verlo todo.

Pasando por las calles no se cansaba de mirar los letreros que había.
El niño leía con ansia hasta que se encontró con uno grande que decía “El
Litoral”. Allí paró el ómnibus y Andrecito divisó a su primo Jacinto muy
bien vestido esperando.

Se abrazaron los dos primos y Andrecito no se cansaba de repetir
¡Qué lindo! ¡Qué lindo!
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* * *

EN CASA DE JACINTO

Jacinto, después de esperar un rato, llevó a su casa a su primo Andre-
cito.

Tomaron otro ómnibus y pusieron la valija debajo del asiento. Los
dos niños no se cansaban de hablar mientras Andrecito exclamaba: ¡Todo
es diferente que mi pueblo!

Sin embargo, a Andrecito le vino una nostalgia del árbol del lapacho
que tenía en su casa. Al momento pasaron por un gran parque y allí estaba
el mismo árbol que tenúa Andrecito en su casa. Andrecito no pudo dejar
de exclamar bien fuerte: ¡pi… pu…!

Los pasajeros del ómnibus lo miraron sorprendidos y Jacinto pidió
a Andrecito que hablara más despacio.

Los dos niños llegaron a la casa de Jacinto y Doña María salió a
recibirlos. La madre de Jacinto dijo a los niños que se sentaran a desayu-
nar. Andrecito tenía mucho apetito. Mientras desayunaban, Andrecito le
regaló un hermoso sombrero pirí que había traído de su pueblo. A Jacinto
le gustó mucho el sombrero y se lo puso para mirarse en el espejo.

Le llamó la atención a Andrecito la canilla de agua. Preguntó a su
amigo cómo funcionaba.

Cuando aprendió el niño la maravilla, Andrecito pensó en su madre
que sacaba agua del pozo y soñó que algún día en su pueblo habría tam-
bién muchas canillas de donde brotara el agua como un manantial.

Jacinto prometió a Andrecito llevarlo de paseo a la tarde, a recorrer
la ciudad.

Andrecito se puso muy contento. Le gustaba mucho recorrer las
calles de Asunción y conocerlo todo.

* * *
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ANDRECITO SE DESPIDE DE LA CIUDAD

Llegó el día que Andrecito debía regresar a su pueblo. Jacinto y su
amigo habían decidido dar esa mañana el último paseo por la ciudad, pues
el ómnibus debía partir a las cuatro de la tarde.

–Vístete pronto –repetía incansablemente Jacinto, mientras Andre-
cito preparaba su valija para dejarla ya lista.

Salieron de la casa de Jacinto a las nueve de la mañana. Hacia un día
fresco y hermoso.

–¡Qué linda es la ciudad! – decía Andrecito a su amigo.
Los dos amigos llegaron a la plaza, pero estaban un poco tristes

porque tenían que separarse dentro de pocas horas.
Andrecito quiso saber por qué había debajo de la plaza otro pueblo

formado por ranchos o casas muy pequeñas.
Vamos a explicar a Andrecito cómo los niños juegan bajo un mismo

sol con la pandorga.
Alegremos el corazón de los amigos contándoles “Una pandorga

bajo el sol”…
Hay un lugar sobre el río. Cerca vive una ciudad alta, pero ambos

lugares están bajo el mismo sol.
Hay un pueblo cerca del río que a veces sube hasta la ciudad alta.
A veces en el pueblo que vive abajo y en tiempo de tormenta el techo

se desploma y los habitantes tienen que construir de nuevo con paja o
ladrillos.

A veces la mujer abandona el rancho para entregar frutas, verduras
y otras mercancías…

Hay un pueblo abajo y una ciudad alta. Un murallón de piedras no
puede dividirlas porque en la plaza juegan todos los niños. A veces, prin-
cipalmente de siesta, suben al asfalto con cuatro pequeñas ruedas fabrica-
das ¡Pi… pu…!

Andrés, Pablo, Marciano, Aurelio, Ignacio, el lustrabotas, el más
pequeño de los hijos de Doña Carmela… todos juegan frente a la plaza.
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Hay una escalera casi invisible donde pasan las mujeres con sus
cántaros…

El viento norte llega de forma terrible y cuando viene el invierno y
las lluvias, el agua sube al cuarto de los niños.

Las grietas de los ranchos están cerca de las bocinas y el asfalto.

* * *

EL PONCHO, LA GUITARRA Y EL MATE

Esta mañana, Andrecito y Jacinto se levantaron temprano y recorrie-
ron llenos de alegría el pueblo.

Jacinto estaba maravillado de los árboles y la sencillez de la gente.
¡Todos se saludaban! Como si se hubieran conocido desde mucho tiem-
po.

Cruzó cerca de ellos un hombre rudo y moreno, cubierto de un gran
poncho a rayas y entonces Andrecito le explicó muchas cosas.

El poncho sirve para cubrir el pecho de los hombres que viven en el
campo. Muchas veces está hilado a mano y por eso constituye un símbo-
lo. Hermosos dibujos y el color hacen del poncho amado por los campe-
sinos y también por los que viven en la ciudad.

Jacinto explicó a su amigo Andrecito que también el mate es amado
por los hombres del campo. El mate donde se sueña con sabor a yerba. Es
el tereré en verano.

Desde la vieja tradición, el poncho y el mate son compañeros del
hombre.

En la calma del que espera el brote de la semilla existe otro motivo
de alegría: la guitarra.

En la guitarra duermen los mejores sueños del hombre paraguayo.
La polka y la guarania cantan en sus cuerdas.

El poeta que duerme en el pueblo paraguayo aflora rápidamente con
la ayuda de la guitarra.
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La guitarra es el elemento esencial de y para la vida del hombre que
sueña siempre…

La vida en el campo hace de la guitarra una compañera fiel para la
soledad.

El mate, el poncho y la guitarra para el que sueña, hacen más lleva-
dera la vida del que trabaja la tierra sin descanso…

Por eso, la guitarra es, con el arpa, el signo más entrañable del Para-
guay.

* * *

CÓMO ES MI PUEBLO EN PRIMAVERA

El ómnibus que traía a Jacinto de la casa de Andrecito, entraba a la
ciudad.

Parecía que el campo estuviera cerca del camino asfaltado. Es que
era el mes de septiembre.

La maestra de Jacinto le habló muchas veces de la alegría del mes
florido.

–¡Le llevaré unas hermosas flores a mi maestra! –pensó Jacinto con
una sonrisa.

Septiembre, mes de alegría y calor. La ciudad cubierta de azahares.
Perfume de naranjos por las calles.
Cerca de los balcones los pájaros cantan.
El árbol de lapacho, orgulloso de su forma violeta, entrega su capullo

momentáneo.
El colibrí flota sobre jazmineros en flor llevando en su fino pico la

embriaguez del néctar primaveral.
Entre toda la exposición de flores se destaca el árbol morado, ama-

rillo o blanco.
–No solamente en la tierra campesina florecen los arboles –piensa

Jacinto.
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En la ciudad, sobre el asfalto, caen flores formando una alfombra
blanca.

El paisaje se torna verde con mil tonalidades hasta el gris brumoso.
Pareciera que el sol se derramara con mayor claridad en esta prima-

vera.
El corazón de Jacinto estaba contento porque volvía a su casa y

porque era el mes de septiembre, en primavera.

* * *

UN PASEO A CAACUPÉ

Mi tío Manuel tiene un ómnibus y nos invita con frecuencia a salir
de paseo.

Resolvimos aceptar la invitación este fin de semana en un paseo
hasta Caacupé.

El domingo nos levantamos muy temprano.
Fuimos mis dos tíos, mis primitos y mi hermano Juan…
Después de algunos kilómetros llegamos a Itaguá. Allí teníamos al

amigo de mi tío, el padre Pedrozo, que es el párroco de la iglesia. Mi tío
lo quiere mucho y hace tiempo son amigos.

Mi tío explicó que su amigo era también poeta y que él había asistido
a su primera misa folklórica en su iglesia.

Al salir de Itaguá fuimos a ver los trabajos de ñandutí que se exponen
a la vera del camino; a mi tía le gustó mucho un mantel celeste y lo
compró.

En Itaguá comimos algunas chipas y seguimos viaje a Ypacaraí.
Cruzamos hermosos paisajes con colinas. A lo lejos se veían las plantas
de coco.

Un lago azul estaba en el paisaje lejano.
Mi tío nos dio naranjas y algunos los comimos porque teníamos

mucha sed. Mi hermanito comió mandarinas.
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Después de pasar los cincuenta kilómetros desde Asunción, llega-
mos a Caacupé.

Vimos a la entrada una linda plaza donde bajamos y jugamos un
poco.

Mi tía me dijo que quería visitar a la Virgen de los Milagros. Nos
fuimos al templo todos y rezamos un rato.

Al salir del templo, todos estábamos muy contentos. Recorrimos las
calles para ver los recuerdos típicos de Caacupé.

Después de mirar, mi primo decidió comprar un hermoso sombrero
pirí con flores lilas, verde y azul. A mí el tío me regaló una alcancía
hermosa.

Después de comprar estos recuerdos, fuimos a almorzar bajo unos
árboles, cerca del arroyo.

Habíamos llevado la comida y algún refresco.
Los niños jugábamos mientras los tíos se sentaban tranquilamente a

conversar; cuando llegó las cuatro de la tarde, mi tía dijo que podíamos
regresar.

¡Qué lindo era el paisaje!
Antes de llegar a Asunción, nos pusimos a cantar “Qué linda es

nuestra tierra”.

DE: Este es mi pueblo (Asunción: Edición de autor, 2006)
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